追蹤失落的身份：二十華年?duì)T與火，十萬(wàn)公里云和月

艾璞

他是膽識(shí)與技術(shù)過(guò)硬的飛行員，曾在一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)突然熄火的情況下，沉著應(yīng)對(duì)，最終和同機(jī)戰(zhàn)友以及被營(yíng)救的群眾安全著陸;他是一名基層民警，奔波近十萬(wàn)公里，為35名無(wú)戶(hù)口人員解決“身份”。

他叫沈云如，浙江省長(zhǎng)興縣虹星橋派出所民警，第八屆全國(guó)道德模范提名獎(jiǎng)獲得者，CCTV2021年度法治人物，全國(guó)公安系統(tǒng)二級(jí)英雄模范。鮮為人知的是，在沈云如尋找那些失落身份的漫漫長(zhǎng)路上，有一個(gè)女人，一直風(fēng)雨無(wú)阻地陪伴著他，免費(fèi)為他當(dāng)“專(zhuān)職司機(jī)”……

“專(zhuān)職司機(jī)”駕到！警官老沈有了“特殊待遇”

2018年的一天，浙江省長(zhǎng)興縣龍山社區(qū)黨委書(shū)記錢(qián)華敏下班買(mǎi)菜時(shí)，偶遇虹星橋派出所的民警。民警對(duì)錢(qián)華敏說(shuō)：“嫂子，讓你家老沈注意點(diǎn)身體……”錢(qián)華敏內(nèi)心一緊：“老沈怎么了？”

原來(lái)，當(dāng)天，身為派出所戶(hù)籍民警的沈云如，開(kāi)車(chē)將新辦好的戶(hù)口簿送到一位無(wú)戶(hù)口人員家中。半路上，沈云如突感身體不適。已年過(guò)半百的他，有高血壓高血糖高壓脂高尿酸等多種疾病，此前就出現(xiàn)過(guò)休克的狀況。感覺(jué)不妙的他趕緊將車(chē)停在安全地帶，而后不停地進(jìn)行自我休整。1小時(shí)后，他漸漸緩了過(guò)來(lái)，這才打電話(huà)叫派出所的同事來(lái)開(kāi)車(chē)，仍然堅(jiān)持著把戶(hù)口簿送到了當(dāng)事人的手上。

獲悉丈夫在鬼門(mén)關(guān)上走了一遭，錢(qián)華敏后怕不已……

出生于1966年的沈云如曾在解放軍西北某部服役，是一名業(yè)務(wù)過(guò)硬的飛行員。九十年代初，沈云如與錢(qián)華敏相識(shí)相戀并結(jié)婚，1995年有了一個(gè)女兒。

不久，沈云如便遭遇了第一次生死考驗(yàn)。

那是1996年7月的一天，新疆維吾爾自治區(qū)烏魯木齊市下了一天大雨，沈云如和隊(duì)友接到搶險(xiǎn)救災(zāi)命令后，駕駛直升機(jī)火速飛往受災(zāi)地。

飛行了約40分鐘后，機(jī)組人員發(fā)現(xiàn)了被困在高坡上的十多名群眾，順利將群眾接上飛機(jī)。

誰(shuí)知，返航10分鐘不到，在3000多米的高空中，意外發(fā)生了——飛機(jī)的一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)突然熄火！機(jī)組火速與地面取得聯(lián)系，而后按照平時(shí)的演練，啟動(dòng)預(yù)案，用正常的發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)已熄火的發(fā)動(dòng)機(jī)。

當(dāng)時(shí)，機(jī)組人員有4人，負(fù)責(zé)的正是沈云如。

第一次嘗試啟動(dòng)的時(shí)候，正常發(fā)動(dòng)機(jī)的溫度迅速升高，沈云如只能停止操作。接著，他又嘗試了兩次，但都因?yàn)橥瑯拥脑驔](méi)有成功。當(dāng)時(shí)，正常的發(fā)動(dòng)機(jī)溫度已經(jīng)在900攝氏度左右，嚴(yán)重超過(guò)警戒數(shù)值，一旦溫度超過(guò)920攝氏度，發(fā)動(dòng)機(jī)就會(huì)被燒毀，徹底失去動(dòng)力的飛機(jī)，鐵定會(huì)墜落。

西北山區(qū)，很多山脈的海拔超過(guò)7000米，而當(dāng)時(shí)飛機(jī)的高度在3000米左右，相當(dāng)于在山脈中轉(zhuǎn)圈，四周沒(méi)有迫降的著陸點(diǎn)。雖然是夏天，但周邊山上積雪皚皚，溫度在零下二十多攝氏度。

飛機(jī)上共有4名機(jī)組人員、16名被救群眾，一旦墜落，即使沒(méi)有機(jī)毀人亡，20個(gè)人的小隊(duì)也很難在寒冷的天氣里走出茫茫大山。

沒(méi)有選擇，只能先飛出群山，然后單發(fā)著陸。他們屏住呼吸，冷靜操作，一直維持著飛機(jī)的平衡。等到飛機(jī)飛越山群，沈云如心中的大石頭下來(lái)了一半，10分鐘后，就看到了機(jī)場(chǎng)。因?yàn)橹挥幸粋€(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，著陸沒(méi)有平時(shí)那么穩(wěn)，震蕩得特別厲害，但沈云如的內(nèi)心反而踏實(shí)了，這表示他們著陸成功了。

走下飛機(jī)后，當(dāng)看到前來(lái)迎接自己的妻子錢(qián)華敏和剛滿(mǎn)周歲的女兒，沈云如一把將女兒抱入懷中，久久舍不得放下。

此次歷險(xiǎn)，沈云如并沒(méi)有告訴妻子。直到2000年9月從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到浙江省長(zhǎng)興縣公安局之后，錢(qián)華敏才在丈夫的日記本里無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了“秘密”。

當(dāng)時(shí)，已在長(zhǎng)興縣龍山社區(qū)工作的錢(qián)華敏，板著臉“質(zhì)問(wèn)”丈夫：“沈云如同志，這么大的事情，你竟敢一直瞞著我？”沈云如咧著大嘴笑道：“不是怕你擔(dān)心嗎？”

轉(zhuǎn)業(yè)到地方之后的沈云如，起初數(shù)年，從事的是社區(qū)警務(wù)工作。

擔(dān)任雉城派出所南門(mén)社區(qū)民警期間，沈云如走街串巷地了解社情民意，獲悉南門(mén)社區(qū)有一個(gè)人見(jiàn)人怕的“刺頭兒”，他無(wú)所事事，經(jīng)常找社區(qū)干部，要求社區(qū)與他結(jié)對(duì)、要補(bǔ)助，變著法想要錢(qián)。

了解情況后，沈云如一次次不厭其煩地上門(mén)走訪(fǎng)。慢慢地，“刺頭兒”表示愿意出去干活了。

因?yàn)椤按填^兒”是刑釋人員，很多用工單位都不要，沈云如多方協(xié)調(diào)，終于幫他在城北小區(qū)找了一份保安的工作。

2018年3月，沈云如積極響應(yīng)縣公安局大部制改革，主動(dòng)申請(qǐng)從條件優(yōu)越的城區(qū)派出所，到農(nóng)村的虹星橋派出所，挑起戶(hù)籍工作的大梁。

沈云如不讓群眾多跑路，利用休息時(shí)間深入轄區(qū)，幫助群眾辦理戶(hù)籍業(yè)務(wù)，一來(lái)二去和老百姓“打得火熱”。一些沒(méi)有戶(hù)口的貧困人員向他倒起苦水。沒(méi)有戶(hù)口，他們無(wú)法正常出行，更得不到醫(yī)療、低保、養(yǎng)老等保障。

望著這些沒(méi)有身份的人，沈云如的眼睛澀澀的。如果他們真的是自己家人，自己能忍心看著他們因?yàn)闆](méi)有身份，連基本的社會(huì)保障都享受不到嗎？

于是，沈云如正式踏上了幫扶之路。很快，沈云如就幫一名無(wú)戶(hù)口人員拿到了戶(hù)口本。誰(shuí)知在駕車(chē)送戶(hù)口的途中，卻突然發(fā)病。

沈云如從44歲時(shí)開(kāi)始，他時(shí)不時(shí)出現(xiàn)不明原因的突發(fā)性休克，曾經(jīng)在1年中出現(xiàn)4次。錢(qián)華敏早就想勸沈云如退休，可她太了解自己的丈夫了，他是那種閑得住的人嗎？

想著丈夫差點(diǎn)“車(chē)毀人亡”，錢(qián)華敏心疼之余，有了決定。當(dāng)晚，她就鄭重其事地告訴沈云如：“我很快就要退居二線(xiàn)了。以后，我來(lái)給你當(dāng)司機(jī)！”

二十華年?duì)T與火：追蹤35名無(wú)戶(hù)者失落的身份

2018年8月，錢(qián)華敏正式退居二線(xiàn)。社區(qū)書(shū)記真的給戶(hù)籍民警當(dāng)起了免費(fèi)司機(jī)。

有一次，錢(qián)華敏開(kāi)車(chē)送沈云如下村走訪(fǎng)，一個(gè)人聽(tīng)說(shuō)他是戶(hù)籍民警，便拉住他問(wèn)：“我有個(gè)親戚，從沒(méi)辦過(guò)戶(hù)口，您能不能幫幫她？”“能！”

沈云如當(dāng)天就在妻子的“護(hù)送”下找上門(mén)去。在一個(gè)自然村里，他見(jiàn)到了19歲就從貴州遠(yuǎn)嫁而來(lái)的王娟（化名）。30年都沒(méi)有身份證的王娟，找工作沒(méi)人要，生病進(jìn)不了大醫(yī)院，丈夫去世后生活更加艱難，只能在村里打零工維持生計(jì)。

看著住在兩間簡(jiǎn)陋平房里的王娟母子倆，沈云如把這件事記在本子上，更記在了心頭。

此后，沈云如不間斷地走訪(fǎng)調(diào)查、采集信息。錢(qián)華敏這個(gè)“司機(jī)”也調(diào)動(dòng)自己在社區(qū)工作時(shí)的資源，一次次地尋找王娟的相關(guān)信息。

有一天下班后，剛回到家，沈云如收到消息，鄰村有一個(gè)村民，知道王娟的相關(guān)信息。如獲至寶的他，晚飯都來(lái)不及吃，穿上鞋馬上就要出發(fā)。

剛剛出門(mén)，錢(qián)華敏便追了上來(lái)：“急什么呢？就算是去打仗，戰(zhàn)士還要吃飯呢?！鄙宪?chē)后，錢(qián)華敏將一袋餅干甩給沈云如說(shuō)：“先墊墊肚子吧，別鬧出胃病來(lái)?！彪S后，便發(fā)動(dòng)汽車(chē)，向目的地開(kāi)去。

等拿到相關(guān)信息之后，再返回家時(shí)，已是次日凌晨。夫妻倆累得連澡都沒(méi)有洗，倒頭就睡。

整整5個(gè)月，上萬(wàn)字的調(diào)查證據(jù)和筆錄，沈云如最終讓王娟拿到了生平第一張身份證。有了身份證，王娟不僅辦了低保，還在鄰鎮(zhèn)環(huán)衛(wèi)所找到了工作。被通知上班的前一天，她激動(dòng)地握著沈云如的手，流下了感激的淚水。

28年前，西南村的徐姐因個(gè)人原因離家。安徽的家人尋找無(wú)果。徐姐因“失蹤”，戶(hù)口被注銷(xiāo)。如今在長(zhǎng)興安家的徐姐寸步難行，各類(lèi)保障無(wú)法享受。

這是沈云如處理過(guò)的最復(fù)雜、歷時(shí)最久的案例。沒(méi)有任何身份信息，徐姐自己都記不清。經(jīng)多方打聽(tīng)，沈云如輾轉(zhuǎn)從徐姐一老鄉(xiāng)處獲取徐姐原籍可能在安徽省銅陵市陳瑤湖鎮(zhèn)的線(xiàn)索。

有大致定位，要精確尋找到某個(gè)人出生地，依然如大海撈針。沈云如一次次調(diào)查，一次次與安徽當(dāng)?shù)鼐綄?duì)接，一遍遍引導(dǎo)徐姐回憶。她只說(shuō)自家村前有一條河，不遠(yuǎn)處有一所小學(xué)。

“這是關(guān)鍵線(xiàn)索?！鄙蛟迫缜巴~陵市公安局和當(dāng)?shù)嘏沙鏊私猓粋€(gè)村一個(gè)村地篩查，確定陳瑤湖鎮(zhèn)符合“有河、有小學(xué)”的村落有4個(gè)。

大雨滂沱季，沈云如一天之內(nèi)將4個(gè)村落逐一跑遍，舉著照片、撐著傘挨家挨戶(hù)詢(xún)問(wèn)，終于在前河村遇到一位辨識(shí)出照片上徐姐的人，在官渡村找到徐姐的娘家。

有一天，沈云如忙完事情回家之后，發(fā)現(xiàn)妻子錢(qián)華敏坐在客廳里，一臉生氣的表情。結(jié)婚近30年了，夫妻倆很少紅臉，妻子這樣的表情太令他意外了，是不是出了什么大事？

果然，錢(qián)華敏嘟噥開(kāi)了：“老沈同志，你昨天說(shuō)，第二天下班后，你會(huì)早點(diǎn)回家，陪我到商場(chǎng)去買(mǎi)衣服。自己說(shuō)過(guò)的話(huà)，這么快就忘記啦！”

沈云如一拍腦袋說(shuō)：“哎呀，瞧我這臭記性！是這樣的，我本來(lái)是記得這件事的。但快要下班時(shí)，突然有個(gè)居民打電話(huà)給我，找我辦戶(hù)口遷移，但他當(dāng)時(shí)抽不出空到派出所交相關(guān)材料。所以，下班后，我就急吼吼地到他家里取材料去了?！?/p>

錢(qián)華敏嘆了口氣后說(shuō)：“算了。我也不是非要跟你矯情，我只是擔(dān)心你的身體。工作是忙不完的?！薄板X(qián)書(shū)記，你要知道，群眾的事，再小也是大事！”“我們家的事，再大也是小事。對(duì)不對(duì)？”錢(qián)華敏白了丈夫一眼，沈云如傻乎乎地笑了起來(lái)。

2019年4月，貴州人黃媛（化名）的女兒找到沈云如，希望其幫助解決母親的戶(hù)口問(wèn)題，因?yàn)闊o(wú)戶(hù)口，黃媛和丈夫至今未領(lǐng)結(jié)婚證。

查清黃媛的原籍信息后，沈云如多次和當(dāng)?shù)芈?lián)系，才讓她回老家辦戶(hù)口。因?yàn)闆](méi)有身份證無(wú)法購(gòu)買(mǎi)火車(chē)票，沈云如特意聯(lián)系鐵路公安，并送黃媛上了火車(chē)?？蓮?月等到11月，由于對(duì)落戶(hù)流程不熟悉，戶(hù)口遲遲沒(méi)有辦下來(lái)，無(wú)奈的黃媛打來(lái)電話(huà)：“沈警官，您能不能來(lái)一趟？”

在常人眼里，這顯然是個(gè)過(guò)分的要求，沈云如大可不必跑這一趟。而且，從浙江到貴州，有1000多公里，讓錢(qián)華敏當(dāng)司機(jī)，顯然不太現(xiàn)實(shí)。

這一次，沈云如決定第二天乘車(chē)去，因?yàn)樗?，黃媛的家庭條件一般，她在貴州多待一天，就多支出一天的費(fèi)用。

次日清晨5時(shí)，沈云如從長(zhǎng)興出發(fā)，坐大巴、乘飛機(jī)、擠公交……當(dāng)天17時(shí)，黃媛終于拿到了臨時(shí)身份證。

黃媛興沖沖跑去民政部門(mén)辦理結(jié)婚證，以便將戶(hù)口遷移回長(zhǎng)興，沒(méi)想到負(fù)責(zé)此事的工作人員請(qǐng)假回老家了，3天后才能回?！?個(gè)月都等了，再等3天不要緊。”黃媛反過(guò)來(lái)勸沈云如。可沈云如輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到工作人員的老家住址，連夜打了輛“摩的”就往黑漆漆的大山里鉆。

整整一天，沈云如沒(méi)有吃過(guò)一口熱飯，在異鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上，因?yàn)檎也坏铰玫辏驮谝患夜撞匿仒巧蠝惡现^(guò)了一夜?？伤潞蠡貞?，那一夜睡得格外踏實(shí)，因?yàn)椤包S媛的事情終于要辦成了”。

錢(qián)華敏知道，沈云如的公文包里有一張手寫(xiě)的無(wú)戶(hù)口人員名單。他把摸排出的轄區(qū)無(wú)戶(hù)口人員信息，工整地寫(xiě)在一張A4紙上，每解決一個(gè)就用紅筆勾掉一個(gè)。4年來(lái)，勾掉的35個(gè)名字，見(jiàn)證了他尋找失落身份的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

十萬(wàn)公里云和月：這場(chǎng)雙向奔赴的愛(ài)浪漫無(wú)雙

錢(qián)華敏一直用行動(dòng)支持著丈夫的工作。只有她自己心里清楚，每次出門(mén)，她的心都是吊在嗓子眼上的。

一方面，錢(qián)華敏擔(dān)心丈夫的身體。畢竟是50多歲的人，哪能跟小年輕比？而且他身上有著多種慢性疾病，長(zhǎng)年藥不離身。這一天到晚地在外面奔波，吃飯也常常沒(méi)有準(zhǔn)點(diǎn)，鐵人也受不了：另一方面，她是為自己擔(dān)心，擔(dān)心自己的駕駛水平，能否確保丈夫的安全。

原來(lái)，幾年前，錢(qián)華敏曾遭遇過(guò)車(chē)禍，受過(guò)傷。開(kāi)車(chē)這事就是這樣，哪怕自己循規(guī)蹈矩，但總有不守交規(guī)的人。也許遇上這種人的概率只有萬(wàn)分之一，但對(duì)于被遇上的人來(lái)說(shuō)，就是百分之百。所以每次開(kāi)車(chē)時(shí)，錢(qián)華敏都高度緊張。

但這一切，錢(qián)華敏從不向沈云如提及，她不想給他額外增加壓力和心理負(fù)擔(dān)。每次看到疲憊不堪的他利用坐車(chē)的時(shí)間打盹，她就在想：自己和丈夫這樣不遺余力地做這些事，真的值嗎？

答案是肯定的，值！

早晨7點(diǎn)，在長(zhǎng)興縣虹星橋西南村的路口，總能望見(jiàn)一個(gè)穿著紅馬甲在做交通安全勸導(dǎo)的身影，這人便是徐姐?！袄仙蚴俏壹掖蠖魅?，是他給了我‘第二次人生，我為村里做點(diǎn)力所能及的事，不是應(yīng)該的嗎？”徐姐激動(dòng)地說(shuō)道。

這，就是答案，是沈云如和包括錢(qián)華敏在內(nèi)的戰(zhàn)友們所從事的工作的全部意義所在。

迄今為止，錢(qián)華敏已經(jīng)給沈云如當(dāng)了4年司機(jī)，協(xié)助他辦結(jié)幾千余戶(hù)籍業(yè)務(wù)，一起業(yè)務(wù)來(lái)回跑4趟，一趟平均10公里，總計(jì)十萬(wàn)多公里，可以繞地球兩周半，成就了一段“最浪漫的環(huán)球旅行”。

閑暇時(shí)分的沈云如，有兩大愛(ài)好，一是陪錢(qián)華敏散步，二是種菜。

其實(shí)，沈云如一直惦記著妻子的傷情。當(dāng)年，她遭遇車(chē)禍?zhǔn)軅?，雖然痊愈，但醫(yī)生叮囑她務(wù)必注意休息。所以，除了出差和加班，沈云如每天都會(huì)堅(jiān)持陪錢(qián)華敏在小區(qū)附近散散步，鍛煉身體。

至于種菜，錢(qián)華敏調(diào)侃丈夫“舍不得鄉(xiāng)下的泥土”。事實(shí)上，沈云如種菜的動(dòng)力，緣于妻子和女兒，因?yàn)樗齻兡飩z最喜歡吃的食物，就是沈云如親手種的生菜和玉米。只要看到妻女津津有味地吃著他種的綠色蔬菜，他就渾身是勁，非常滿(mǎn)足。

全心替他人尋找失落身份的沈云如，先后獲得了“2020年最美基層民警”“浙江省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”、第八屆全國(guó)道德模范提名獎(jiǎng)、全國(guó)十大“2021年度法治人物”、全國(guó)公安系統(tǒng)二級(jí)英雄模范等榮譽(yù)。

榮譽(yù)加身的沈云如，內(nèi)心深處最感謝的人莫過(guò)于妻子錢(qián)華敏。不善言辭的他將對(duì)妻子的感謝都寫(xiě)在了信里——

從軍營(yíng)到警營(yíng)，你總是讓我安心工作，而家里的大事小事都是你在打理。其實(shí)你的工作也非常忙碌，身為社區(qū)書(shū)記，你吃苦耐勞，認(rèn)真負(fù)責(zé)。工作中遇到難題，我們會(huì)互相傾訴，辦理無(wú)戶(hù)口人員落戶(hù)過(guò)程中，碰到難啃的“硬骨頭”，你會(huì)聽(tīng)我說(shuō)一說(shuō)、捋一捋，為我鼓勁;因?yàn)槲矣懈罕姶蚪坏赖慕?jīng)驗(yàn)，你碰到調(diào)解糾紛的難題時(shí)，總愛(ài)打趣說(shuō)要向我“取經(jīng)”，讓我出出主意，聽(tīng)取我的建議……

你總是擔(dān)心我的身體，嚴(yán)格遵照醫(yī)囑調(diào)整了家里的飲食，遷就我的口味。知道我加班回來(lái)晚，備好我喜歡的水果;知道我工作壓力大，幫我整理出差行囊;知道我奔波愛(ài)忘事，備好藥提醒我服用;退居二線(xiàn)后，你原本可以享受輕閑的生活，跳跳廣場(chǎng)舞，看看祖國(guó)的大好河山，但你卻當(dāng)起了我的免費(fèi)司機(jī)，整日在路上奔波勞碌。

現(xiàn)在，我會(huì)盡我所能，補(bǔ)償我曾缺失的陪伴。你生日時(shí)，我們一家三口去餐廳，去看電影，以后每個(gè)紀(jì)念日，我們要有儀式感地度過(guò)……

2022年1月10日，是第二個(gè)中國(guó)人民警察節(jié)，沈云如面對(duì)警旗，感慨萬(wàn)千：“一輩子，愛(ài)一個(gè)人，做一件事。今后的日子里，我仍會(huì)坐在妻子當(dāng)司機(jī)的汽車(chē)?yán)?，用青山綠水的大寫(xiě)意，打開(kāi)無(wú)戶(hù)口人員的戶(hù)口本密碼，繪就繁星如火的長(zhǎng)軸畫(huà)……”

編輯/戴志軍

攝影/高成軍