北緯度的父愛：千畝葵花陪你向陽而生

吳夢

從山東海陽出發(fā)，沿著北緯37度這條神奇的緯度線，一直向西，到達的是新疆和田。徐汨娜、武帥輝夫婦，分居在這條緯度線的東西兩端，為的是幫12歲女兒沛琳戰(zhàn)勝“兒童癌王”神經(jīng)母細胞瘤。今年，武帥輝在新疆和田承包了一千畝地，播下向日葵的種子，也播下女兒向陽的生命希望。

為女兒遷徙：向著北緯37度方向

2017年6月，武帥輝一家在山東省煙臺海陽市團聚。站在海邊，武帥輝把石子丟進海里打水漂。

“哇哇哇，五連跳！”妻子徐汨娜驚奇地為老公點贊，女兒沛琳和小兒子拍著手夸爸爸厲害。

武帥輝時年34歲，河南省平頂山市人，本科畢業(yè)后進入家鄉(xiāng)一家國企煤礦工作，職務(wù)不斷提升。妻子徐汨娜做房產(chǎn)中介。2015年11月，他們5歲的女兒沛琳患上神經(jīng)母細胞瘤，這種病極其險惡，被稱為“兒童癌癥之王”，發(fā)現(xiàn)時常常已經(jīng)是晚期，治愈率極低，即使治好了也很容易復(fù)發(fā)。

沛琳發(fā)病初期沒有明顯癥狀，只是低燒，醫(yī)生以為是肺炎，打個消炎藥、開點抗生素給孩子退燒就行了，哪知反復(fù)治了一個多月都沒好，沛琳的肚子卻鼓了起來，一做B超，醫(yī)生說是惡性腫瘤，而且已經(jīng)長到13厘米了。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院確診不了是什么腫瘤，讓他們趕緊去上一級醫(yī)院。到了河南省鄭州市的大醫(yī)院，醫(yī)生依然確認(rèn)不了是腎母細胞瘤還是神經(jīng)母細胞瘤，當(dāng)時沛琳高燒40℃不退，兩條腿軟得走不了路，醫(yī)生說腫瘤包了3個神經(jīng)，已經(jīng)沒辦法手術(shù)。

夫妻倆連夜帶著女兒趕到北京兒童醫(yī)院。沛琳病情兇險，不能做手術(shù)，只能做活檢，但是風(fēng)險極大，一旦把腫瘤弄破，癌細胞就會擴展得非?？欤本榷紒聿患?。武帥輝夫婦無路可走，只得冒險讓沛琳做活檢。做穿刺時，醫(yī)生沒敢打麻藥，長長的針管直接打進肚子里提取，徐汨娜躲在一邊不敢看，武帥輝握著女兒的手，對她說：“如果疼，就掐爸爸。”沛琳咬著牙，一聲沒哭，卻在爸爸手上留下幾個深深的指甲印。等病理的短短7天，腫瘤長了7厘米，沛琳圓滾滾的肚子腫脹得像個小皮球，包了7根血管，身上多處轉(zhuǎn)移，頭部、骨髓、腹膜都長滿了腫瘤。

第一次化療后，沛琳出現(xiàn)嚴(yán)重反應(yīng)，醫(yī)生采取了很多措施依然不見效果，搖著頭對夫妻倆說：“目前情況很不好，給家里人打電話吧，也許還能見上一面?！毙煦枘纫魂囶^暈?zāi)垦２铧c倒下。

武帥輝沒法就這樣放棄女兒，含著淚水說：“讓沛琳進ICU，孩子就是不行了，也要在ICU跟我們告別。就算只有萬分之一的希望，也要救她?！?/p>

夫妻倆守在ICU病房門口，武帥輝不停地安慰妻子，也安慰自己：“沛琳不會有事的?！?/p>

第二天中午，沛琳奇跡般地蘇醒，醫(yī)生們也有了信心。經(jīng)過7次化療、1次開腹手術(shù)、1次骨髓移植，沛琳的情況有了很大好轉(zhuǎn)。

之后，夫妻倆又帶著女兒到新加坡做了26次放療，沛琳慢慢地康復(fù)了。當(dāng)初沛琳離開家時，弟弟還不到1歲。在外治療了一年多，回家的路上，沛琳不停地問：“什么時候能到家？弟弟會叫我姐姐了嗎？以后再也不跟弟弟分開了?！?/p>

回到家鄉(xiāng)，熟人關(guān)切的探問，讓徐汨娜不堪重負(fù)。徐汨娜每講一次心里就難受一次，沉重的氛圍讓女兒也越來越敏感自卑，徐汨娜想辭掉多年房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人的工作，帶著家人離開這里，到一個沒有人認(rèn)識他們的地方重新開始生活。

一年前，徐汨娜有一個處了5年的同事跟著老公去了煙臺的縣級市海陽，知道徐汨娜想離開平頂山后就建議她去那里：“我跟朋友在這邊合開了一家房產(chǎn)中介，你過來跟我一起干，這里空氣好，無污染，符合你的所有要求?！?/p>

公婆不同意，說：“你們?nèi)ネ獾匾稽c保障都沒有，再說孩子剛好，你們還欠這么多債，這樣折騰讓別人怎么想？”武帥輝做父母工作并毫不猶豫地辭職，他說：“我們不僅要把孩子的病治好，還要給她正常人的生活。到了煙臺，沒有人知道孩子的過去，也沒人再好奇沛琳是否真的好了?！?/p>

可夫妻二人在海陽人生地不熟，只有這一個朋友，拖家?guī)Э诘倪^去怎么安排？徐汨娜舉棋不定，武帥輝說：“你先過去，把房子找好，把學(xué)校聯(lián)系好，安穩(wěn)下來了，我們再過去?！毙煦枘扔X得這是個折中的辦法，一個人先去了海陽。

2017年3月，徐汨娜落地海陽，風(fēng)風(fēng)火火地做起了房產(chǎn)銷售，不到一個星期就摸熟了每個小區(qū)每條街道，可是因為沒有任何客戶資源，前兩個月一個單子都沒談成。到了第三個月，前期積累見效，徐汨娜一口氣成交了4套房，她找了個一樓帶小院的老房子租下，趕緊給老公打電話：“你們過來吧?！?/p>

徐汨娜一家要在海陽落腳了，武帥輝去之前做足了功課。北緯37度是一個魔力無窮的數(shù)字，在這一黃金緯度線上聚集了無數(shù)美麗富饒的城市，這一緯度是海洋與陸地的完美結(jié)合。

“北緯37度，春之花，夏之海，秋之果，冬之泉，風(fēng)光旖旎，有享受不盡的美景?！币宦飞?，武帥輝滔滔不絕地向孩子們介紹著北緯37度上的海陽，沛琳和弟弟很快喜歡上這座海濱城市。

放下尊嚴(yán)救女：遠赴西班牙求生

徐汨娜每天早上六七點鐘出門，經(jīng)常去機場、火車站接外地客戶，帶客戶看房，一天領(lǐng)著客戶上樓下樓20多趟，白天累了就把車停在路邊，搖上車窗瞇一會兒，晚上回到家常常累得直不起腰。

為了早日還清欠款，徐汨娜拼命工作。晚上回家，孩子纏著她講故事，她已累得虛脫，一句話都不想說。武帥輝擔(dān)心她身體吃不消，主動接管了兩個孩子，讓徐汨娜回到家只管好好休息。

時間一久，同事開始替徐汨娜打抱不平：“小武在家也沒多少事，你應(yīng)該讓他找個副業(yè)。”徐汨娜說：“他在家?guī)蓚€孩子也不容易?！?/p>

武帥輝心里郁悶，當(dāng)著妻子的面向朋友訴苦：“為了給孩子治病，什么我都舍棄了，連尊嚴(yán)都不要了。以前我好歹是個中層干部，現(xiàn)在成了‘軟飯男，待在家里要老婆養(yǎng)?！毙煦枘嚷犓@么倒苦水，心里反而沒有疙瘩了，她接過丈夫的話說：“在咱們家，你功勞最大，有你在，我才能沒有后顧之憂，一心撲在工作上?！?/p>

2019年7月，沛琳到北京兒童醫(yī)院復(fù)查，腦部腫瘤復(fù)發(fā)。當(dāng)時國際上已經(jīng)流行使用針對神經(jīng)母細胞瘤的特異性靶點GD2（雙唾液酸神經(jīng)節(jié)苷脂）的免疫治療藥物，武帥輝用了許多辦法打聽國外用藥的途徑和方式，得知西班牙免疫治療的效果最好，但是醫(yī)院報價奇高，優(yōu)惠完還要156萬人民幣。最絕望時，武帥輝曾想哪怕借高利貸，也要送女兒去西班牙打上免疫針。

夫妻倆四處借錢，只籌借到90多萬，先打給了西班牙醫(yī)院，剩下的60來萬怎么都湊不夠，尾款拖了一個多月，醫(yī)院一直催：“治療費要漲到200萬了，尾款再打不過來，你們就沒機會了?！?/p>

女兒的病，像一場龍卷風(fēng)將三個家庭都摧殘動蕩了一番。徐汨娜媽媽告訴女兒：“就算我去賣腎，也要給沛琳治病?！彼屠习閮嘿u掉房子，但還是不夠。沛琳的爺爺挨家挨戶跟鄰居借錢，兩千、三千的都要，終于幫他們湊夠了錢。

給醫(yī)院打完錢，夫妻倆連機票錢都沒剩下，又借了一萬多網(wǎng)貸，才買了機票。別人去西班牙治病，錢準(zhǔn)備得都比較充裕，而他們落地后身上只有4000元人民幣，連一個月的房租都交不齊。父母無奈又幫忙借了十來萬，他們才租上房子。

免疫治療很遭罪，上藥會產(chǎn)生十級陣痛，150毫升的藥，有的孩子24小時都不一定能上完，有的孩子疼痛不耐受，就得在ICU里面全麻上藥。即使沛琳經(jīng)過了那么多次化療、骨穿，對一般疼痛早已麻木，但第一次用藥時她還是痛到幾乎暈厥，武帥輝在旁邊不停地鼓勵她，可是她什么都聽不到，直到醫(yī)生為她打上嗎啡才稍微有所好轉(zhuǎn)。武帥輝緊緊地抓著女兒的手，眼淚不停地流。每一輪要這樣連著上三次藥，上完以后，沛琳虛弱得癱成一堆泥。

沛琳每輪免疫治療結(jié)束，護士都會交給武帥輝一箱升白針，對他進行了簡單培訓(xùn)，讓他在家自己給孩子注射。武帥輝擔(dān)心自己扎不對地方，找來一位病友爸爸，兩個人相互對扎練手，可是等到真要把針扎到女兒的身上時，他還是緊張得手心冒汗，反復(fù)用紙巾擦了又擦。沛琳不停地鼓勵爸爸：“沒事的爸爸，你能扎好。再說了，十級陣痛我都經(jīng)歷過了，扎針這點兒疼痛，我已經(jīng)感受不到了?！?/p>

適應(yīng)期過去后，沛琳臉色紅潤了很多，也能下床自由活動了。徐汨娜在病友的幫助下，學(xué)會了代購，一天幾十條朋友圈，發(fā)的都是從西班牙代購的商品。沛琳急切地問媽媽：“你總是往國內(nèi)寄東西，能不能讓人把弟弟從國內(nèi)寄過來，好想和弟弟在一起?！币贿呎f一邊掉下了眼淚。

徐汨娜一陣心酸，幫女兒擦掉眼淚說：“弟弟不用寄，媽媽回去接他?！痹掚m這么說，可一個人回國接兒子，徐汨娜心里還是很忐忑，武帥輝也不放心，問她：“要轉(zhuǎn)機，還要帶一大堆行李，你一個人能行嗎？”徐汨娜故作鎮(zhèn)定地說：“不行也得行?！?/p>

2020年1月6日，一路輾轉(zhuǎn)，徐汨娜帶著兒子來到了西班牙的家，沛琳高興得像個東道主，帶著弟弟把家里家外轉(zhuǎn)了個遍。

巴塞羅那也在北緯37度線上，它依山傍海，陽光明媚，有著享譽世界的地中海風(fēng)光，大多來這里治療的中國病友，住院前就已經(jīng)帶著孩子游覽完了巴塞羅那。武帥輝、徐汨娜卻因為忙于生計，連帶孩子去趟海邊的時間都沒有。

當(dāng)時在西班牙治病的中國孩子有20多個，大多家庭條件優(yōu)渥，在醫(yī)院里治療完之后，父母會帶著他們把歐盟的各個國家玩一遍。沛林時不時羨慕地跟爸爸說哪個病友又去哪兒玩了，武帥輝卻只能答應(yīng)等她病好了，帶她去看看巴塞羅那的大海。

2020年6月，沛琳的免疫治療結(jié)束。正好到了夏天，這個季節(jié)北緯37度上的地中海，有著最迷人的風(fēng)光。一家人轉(zhuǎn)了好幾趟公交車，終于看到了一望無際的、遼闊的藍色海洋。姐弟倆在海灘上追逐嬉戲，以前的快樂時光又回來了。武帥輝一手抱一個孩子，走到齊腰身的水域，成群肥大的魚兒圍在他們身邊游來游去，蹭著他們的身體，沛琳興奮地喊道：“爸爸爸爸，快抓住它們！”沙灘上巴掌大的螃蟹悠閑地爬著，弟弟學(xué)它們的樣子，伸開胳膊橫著走，把沛琳和一家人逗得哈哈大笑。

三個月后復(fù)查結(jié)果依然很好，一家人計劃啟程回國。巴塞羅那壯麗的海景，留在了沛琳的記憶中。

愛在北緯37度：千畝葵花陪你向陽而生

2020年9月30日，飛機在國內(nèi)落地，半個月隔離期結(jié)束后，武帥輝一家重新回到了海陽。巨大的經(jīng)濟壓力擺在眼前，讓武帥輝無法回避，他要尋找新的出路，為女兒賺取今后的治療費用。

徐汨娜妹妹的公公在新疆和田承包了3000多畝地，要讓出200畝給武帥輝，免費給他種。和田恰好也在北緯37度線上，武帥輝決定一路向相西，到和田這個被稱為“玉石之都”的美麗城市。他幫妻子把事情理順就去了新疆和田，先幫親戚聯(lián)系了一家工廠，把因為疫情滯銷的紅棗銷售出去，然后開始接觸農(nóng)業(yè)種植。在新疆種地很辛苦，可是想到自己在為全家人而戰(zhàn)，武帥輝滿血復(fù)活。

2021春節(jié)，徐汨娜的家人回河南團聚，連妹妹的公公都回來了，只有武帥輝在新疆守著。他把全部精力放在了農(nóng)業(yè)種植上，拜訪了很多種植專家和農(nóng)戶，可是究竟種什么合適呢？晚上躺在床上睡不著覺，滿腦子都是沛琳的小光頭，心里很不是滋味，想起來新疆的路上，看到成片的未收割的向日葵，武帥輝從床上彈了起來：“就種向日葵！”

武帥輝隨即找來專家測驗土壤鹽堿度，發(fā)現(xiàn)種向日葵最合適，他吃了顆定心丸。

然而不巧的是，2021年5月剛播下種子，沛琳病情復(fù)發(fā)，武帥輝不得不回去帶沛琳到濟南看病，讓70歲的老父親到新疆幫忙打理葵花，可父親年邁，很多管理跟不上，等8月份沛琳病情穩(wěn)定，武帥輝再回到新疆時，葵花已經(jīng)快要收獲，很多苗株長得矮小瘦弱，顆粒干癟，20多萬的投資，賠了4萬。

2022年初，徐汨娜的妹妹弟弟來到新疆，武帥輝又追投30萬，一起承包了1000畝地種向日葵。和田是典型的沙漠性氣候，每年3月到6月是風(fēng)季，沙塵暴隔三岔五地來，對農(nóng)作物影響很大，武帥輝總結(jié)去年的經(jīng)驗，調(diào)整了種植思路，他拿出250畝地做實驗，在風(fēng)季種植抗風(fēng)沙的孜然，風(fēng)季一過，孜然也該收獲了，到時再種植晚向日葵，這樣一年就能種兩茬農(nóng)作物，可以大大提高經(jīng)濟效益。

3月底，沛琳又到了復(fù)查關(guān)鍵期，武帥輝趕回濟南陪沛琳去復(fù)查，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)有再次復(fù)發(fā)的跡象，但又不能肯定，讓一個月后再來檢查。武帥輝放心不下女兒，可是孜然的播種期到了，他必須盡快回去，徐汨娜看出老公的心思，幫他收拾好行李，說：“你放心去吧，要相信沛琳，她不會有問題的?！?/p>

沛琳心里舍不得爸爸走，卻還是學(xué)著媽媽的樣子安慰爸爸：“爸爸，我不會有事的，等我病好了就去看你，去看你種的向日葵?！?/p>

武帥輝摸摸女兒剛長出些頭發(fā)的小光頭，把她摟進懷里，鼓勵她：“你是最堅強的美少女戰(zhàn)士，等你頭發(fā)長長了，爸爸在新疆等你。和田也在北緯37度線上，春天種下向日葵，夏秋之際看它開花結(jié)果，美著呢?！迸媪諏Π职值那М€向日葵地充滿了向往，她和爸爸拉鉤起誓，誰也不許變卦。

一個月后，徐汨娜帶著沛琳去檢查，結(jié)果并不好，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)沛琳腦部腫瘤二次復(fù)發(fā)，須馬上化療。

武帥輝恨不得飛到女兒身邊，可是地里的孜然剛出苗，苗出得很不理想，他正在查找原因，根本無法抽身，他在電話里跟妻子抱怨：“我來新疆干嗎？現(xiàn)在沛琳這么需要我，我卻無法陪在她身邊?！?/p>

徐汨娜耐心勸慰丈夫：“我應(yīng)付得過來，你別回來，種向日葵是你的理想，也是沛琳的心愿，今年你一定要給女兒做個榜樣，只許成功不許失敗！”

丈夫回不來，只能讓婆婆來濟南照顧兒子，但是婆婆在河南老家，不可能當(dāng)即趕到，徐汨娜只能跟兒子視頻，告訴他：“兒子，你自己在家可以嗎？媽媽要在醫(yī)院陪姐姐?！钡艿茳c點頭，肯定地說：“媽媽，我是個男子漢，我長大了，能照顧自己?！?/p>

武帥輝放心不下兒子，通過手機視頻陪著他，問他：“你是不是害怕？”兒子嘴硬：“我不害怕！爸爸，我就是不瞌睡。”直到凌晨一點多，看兒子睡著了，武帥輝才把視頻掛掉。

婆婆從老家趕到海陽之后，徐汨娜才能專心留在醫(yī)院照顧女兒。沛琳前兩次化療上藥很不順利，副作用很大，肝部損傷、潰爛膿腫，住了50多天院，其間差點被送進急救室。

徐汨娜天天釘在醫(yī)院。8月15日，她還在醫(yī)院附近接手了一家奶粉店，計劃和女兒吃住都搬到店里，這樣可以省下一筆房租。白天，沛琳在醫(yī)院上完藥，晚上她把女兒接過來，再把她一個人鎖在店里，半夜她還要趕到原來的出租屋里，把東西一車一車?yán)^來，就這樣來來回回搬了10天。

8月底，武帥輝種的晚向日葵花開正盛，長勢喜人，他急切地站在地頭上跟女兒打開視頻分享：“沛琳，爸爸雖然不在你身邊，但爸爸和你同在北緯37度線上，爸爸身后1000畝向日葵花都是為你而開，葵花向陽而開，爸爸相信這次你的病一定能好?！彼D(zhuǎn)動著手機，恨不能把這一片望不到邊的向日葵花海都收進鏡頭，讓女兒看個清清楚楚。

沛琳滿臉興奮：“爸爸，我什么時候可以去新疆？我要親眼看看這些向日葵，像它們一樣在陽光下長高長大?！毙煦枘葥ё∨畠赫f：“等你病好了，咱們就去新疆看你爸爸，看他種的千畝向日葵。”

沛琳還一臉傲嬌地說：“哈哈，我是地主家的女兒，還是奶粉店老板娘的千金?！?/p>

夫妻倆被女兒的話逗笑得前仰后合。女兒就像向陽而生的向日葵，正在美麗而又頑強地生長。

編輯/胡平