北京姑娘一諾50年：西風(fēng)烈，窯洞涼，一襲白衣立蒼莽

真顏

她并非金剛不壞之身，在天寒地凍的季節(jié)，在窯洞冰冷的炕上，她多次躲在被子里哭鼻子;她也沒有超強(qiáng)的意志，在時(shí)移事遷的年代，她也想過離開窮鄉(xiāng)僻壤，回到生她養(yǎng)她的首都;她也有七情六欲，面對(duì)高薪的誘惑，她也有過動(dòng)搖。

但她終究留了下來。在黃土高原上，在從繁華都市到偏僻縣城的巨大心理落差中，在幾十年如一日地走村串戶、爬坡過坎為鄉(xiāng)親們看病的歲月里，她堅(jiān)守了下來。

她叫路生梅，陜西省榆林市佳縣人民醫(yī)院原副院長、兒科主任醫(yī)師。從門診室到手術(shù)臺(tái)，從青春韶華到滿頭白發(fā)，她一留就是54年。她把愛獻(xiàn)給了丈夫，把情留給了兒女，把心掏給了百姓，掏給了她深深愛著的這片土地……

西風(fēng)烈：北京女醫(yī)生情定陜北

路生梅1944年出生于北京，從小在家人的呵護(hù)中長大。1968年，24歲的路生梅以優(yōu)異的成績從北京第二醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，響應(yīng)毛主席“把醫(yī)療衛(wèi)生重點(diǎn)放到農(nóng)村去”的指示，離開生養(yǎng)自己的北京，輾轉(zhuǎn)來到了位于陜北黃土高原的佳縣人民醫(yī)院工作，成為榆林地區(qū)唯一一位科班出身的兒科醫(yī)生。

當(dāng)時(shí)，佳縣的貧瘠與荒涼遠(yuǎn)超路生梅的想象：通往縣醫(yī)院的道路兩邊墳頭林立，路面坑坑洼洼;醫(yī)院的診室是兩排老式窯洞，路生梅和同事們喝的水由毛驢從黃河馱來，每天每人只有一瓢水。佳縣的冬天格外寒冷，夜里要燒炕。一開始，路生梅不會(huì)解鎖這個(gè)新技能，只能睡冷炕，結(jié)果經(jīng)常半夜被凍醒，躲在被子里哭鼻子……

彼時(shí)，佳縣人民醫(yī)院不分科室，每個(gè)醫(yī)生都要診治內(nèi)、外、兒等各科疾病，路生梅一邊努力學(xué)習(xí)各科知識(shí)，一邊和同事們白天晚上連軸轉(zhuǎn)，還要經(jīng)常下鄉(xiāng)出診。一天晚上，為了救治一個(gè)嚴(yán)重腸梗阻的病人，已經(jīng)連續(xù)值班一個(gè)星期的她不顧疲勞，立即協(xié)助主刀醫(yī)生為他做手術(shù)。兩個(gè)多小時(shí)后，手術(shù)成功，路生梅卻暈倒在地，昏睡了一天一夜才醒來。

自然環(huán)境的惡劣與連軸運(yùn)轉(zhuǎn)的工作，想想從北京來到佳縣后的巨大落差，路生梅常常有瀕臨身心極限的崩潰感。

好在，路生梅迷茫時(shí)，佳縣人給了她溫暖。同事得知她不會(huì)生爐子，就每天來幫她生，直到她學(xué)會(huì)為止;路生梅的父親因病在北京去世，她因種種原因無法回家，目睹她的痛苦，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)便陪著她在黃河邊上祭奠父親。

在這些關(guān)心幫助路生梅的人中，有一個(gè)人的關(guān)心，格外體貼，格外細(xì)致。他叫高正勝，比路生梅小兩歲，是陜西省榆林市綏德縣人，畢業(yè)于綏德衛(wèi)校。路生梅剛來佳縣那一年的冬天，下了幾場大雪，但路生梅從宿舍到診室的路上，每天都被高正勝打掃得干干凈凈;因?yàn)闀簳r(shí)聽不懂當(dāng)?shù)胤窖?，人生地不熟，也沒有其他娛樂節(jié)目，工作之余，高正勝便經(jīng)常找她聊天，給她講笑話，幫她解悶。

聊天中，路生梅得知，高正勝家里有10個(gè)兄弟姐妹。父親早逝后，是母親獨(dú)自將10個(gè)孩子拉扯成人的。母親堅(jiān)韌的個(gè)性影響了高正勝，他不僅善良，還很勤快。一次，有兩位護(hù)士由于孩子小要請假，他就一個(gè)人頂她們上班，連續(xù)工作幾天幾夜也沒有一點(diǎn)怨言，讓路生梅暗自欽佩不已。

漸漸地，兩顆年輕的心越靠越近。

遠(yuǎn)在北京的親人得知路生梅要和當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的小伙子結(jié)婚，最疼愛路生梅的姑姑說：“小梅，你傻呀，你就這么把自己賣那兒了嗎？”

其實(shí)，不光是路生梅的姑姑感覺不靠譜，高正勝的母親也不太放心，她一再告誡兒子：“小路可是北京來的大學(xué)生，她能在咱們這個(gè)窮地方過一輩子嗎？”路生梅主動(dòng)給準(zhǔn)婆婆做思想工作：“放心吧，我不會(huì)丟下正勝回北京的。”

結(jié)婚后，路梅生盡力幫扶婆婆一家人。當(dāng)時(shí)，高正勝的月工資只有28.5元，而路生梅的月工資是47元。路生梅縮衣節(jié)食，省出錢來幫助高家兄弟姐妹們，深得高正勝家人的尊敬。

其實(shí)，高正勝知道，路生梅的善良，不只屬于他和家人，更屬于那些需要她的病人。

1969年年底的一天，路生梅頂風(fēng)冒雪，到離縣城十幾里外的一個(gè)村子醫(yī)治一名患兒。山路崎嶇，積雪深厚，穿著塑料底棉鞋的路生梅一路上摔了幾十跤，才來到那個(gè)孩子家里。孩子身患麻疹肺炎合并心衰，小臉憋得發(fā)紫，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。路生梅不顧被感染的風(fēng)險(xiǎn)，連忙給孩子做人工呼吸，進(jìn)行相應(yīng)治療。之后，她不放心孩子的病情，留在他家繼續(xù)觀察、治療。終于，第三天時(shí)，孩子病情好轉(zhuǎn)。

就在路生梅準(zhǔn)備回醫(yī)院時(shí)，又有幾名家長抱著孩子來找她看病。原來，當(dāng)?shù)卮迕癫恢缆檎顣?huì)傳染。路生梅把患兒集中在一個(gè)窯洞里治療，直到他們都痊愈為止。

路生梅救了孩子們的命，家長們都把她當(dāng)恩人。有人留她吃飯，有人把家里最好的大紅棗往她手里塞。還有一位媽媽，得知路生梅的塑料底棉鞋很滑，連夜給她趕做了一雙新千層底棉鞋。路生梅被暖到了，覺得自己千里迢迢來到佳縣很值得。

還有一次，路生梅步行一個(gè)多小時(shí)路到一戶農(nóng)家為一名產(chǎn)婦接生。到達(dá)后，她看到燈光昏暗的窯洞中，一個(gè)臉色蒼白的產(chǎn)婦坐在一個(gè)土袋子上生下了孩子，接生婆正拿著一把臟兮兮的家用剪子要給孩子剪斷臍帶，路生梅嚇得一把奪過剪刀說：“沒有消毒的剪刀怎么能用？”

接生婆一臉無辜，說當(dāng)時(shí)佳縣產(chǎn)婦都是這樣生孩子。路生梅既震驚更心疼，這里的醫(yī)療條件太差，衛(wèi)生觀念也太落后了。當(dāng)晚，路生梅和高正勝聊起此次接生經(jīng)歷時(shí)，唏噓之余，說：“正勝，這里真的很需要我，我要留在這里50年，留一輩子?！彼堰@一誓言寫在了當(dāng)年的思想?yún)R報(bào)里。

妻子的話很平淡，但態(tài)度很堅(jiān)定。高正勝輕輕地握著她的雙手，以無言的方式表達(dá)了支持。

窯洞涼：白衣伉儷愛你所愛

為了更好地兌現(xiàn)承諾，路生梅廣泛閱讀醫(yī)學(xué)書籍，請教老醫(yī)生，努力提升自己的醫(yī)務(wù)水平;為患者看病時(shí)，她想方設(shè)法讓住院病人早些治好，為他們省下時(shí)間和錢;她還積極向患者普及醫(yī)療衛(wèi)生知識(shí)，呼吁孕婦們選擇科學(xué)接生。

漸漸地，佳縣老百姓都知道路生梅醫(yī)術(shù)好，指定找她的人日益增多，名氣也越來越響。

妻子醫(yī)德的高尚與醫(yī)術(shù)的優(yōu)秀，成為激勵(lì)高正勝奮發(fā)向上的最大動(dòng)力。1972年，兒子出生后，憑借出色的工作能力，他調(diào)到佳縣防疫站任站長，一家人在佳縣縣城安了家。

1978年，夫妻倆迎來了女兒的降生。同年，一批“建設(shè)大西北、服務(wù)大西南”的年輕人，陸續(xù)返回自己位于大城市的家鄉(xiāng)，路生梅的心也起了波瀾。

高正勝希望妻子有更好的生活，又舍不得她回北京，陷入進(jìn)退兩難的境地。一次，路生梅的哥哥寫信問她的打算，路生梅不知怎么回復(fù)，一連幾天在家都很少說話。高正勝理解妻子的為難，陪著她沉默了好幾天后，他艱難開口了：“小梅，佳縣永遠(yuǎn)沒法和北京比，你要是想回北京，我不攔著?！?/p>

路生梅的眼角酸了，她何嘗不想回到心心念念的北京？可是，佳縣有自己深愛的丈夫和兒女，有需要她運(yùn)用自己的醫(yī)學(xué)知識(shí)細(xì)心服務(wù)的佳縣百姓，她怎么舍得拋下他們，去獨(dú)自享受京城的繁華？

考慮再三之后，路生梅告訴丈夫：“我，還是留在佳縣。我要陪伴你和孩子們，我還要繼續(xù)給這里的鄉(xiāng)親們看病?！?/p>

高正勝將妻子摟入懷中，熱淚長流。

妻子給自己吃了定心丸，高正勝便想著在自己能力范圍內(nèi)盡量補(bǔ)償她。1981年，因工作能力突出，路生梅獲得到北京協(xié)和醫(yī)院進(jìn)修的名額，順利地完成了為期一年的進(jìn)修。其間，北京的親友們少不了又來游說一番，但進(jìn)修期滿，她果斷地回到了佳縣。

1983年，路生梅又到西安參加陜西省第一屆兒科主任醫(yī)師學(xué)習(xí)班。她的優(yōu)秀有目共睹，老師和同學(xué)都愿意幫她將工作調(diào)到各方面條件更好的省城，但路生梅還是選擇了堅(jiān)守在佳縣這片土地上。

回到佳縣后，兒子告訴她，一天，他和妹妹同時(shí)生病，爸爸忙得焦頭爛額，只好請護(hù)士來家里給孩子們輸液。年幼的妹妹難受時(shí)，哭著嚷著要給她打電話，爸爸怕影響她學(xué)習(xí)，抱著妹妹安慰：“不要打，你打了電話媽媽也回不來。來，爸爸陪著你們！”當(dāng)天晚上，為了隨時(shí)觀察、照顧好孩子們，兄妹倆睡覺后，爸爸就坐了整整一夜。

兒子的話讓路生梅感動(dòng)不已，她慶幸自己選擇了高正勝，選擇了堅(jiān)守。

其實(shí)，高正勝不只是路生梅的賢內(nèi)助，他也是一名德藝雙馨的醫(yī)護(hù)人員，也要經(jīng)常給別人看病。有一次，他騎摩托車和同事一起下鄉(xiāng)巡診。途中，他們不慎連人帶車從山上跌到冰河里，高正勝的小腿骨折了。醫(yī)院同事見他很痛苦，好心盡快給他安排做手術(shù)。沒想到，手術(shù)前，高正勝聽說有一個(gè)患有心臟病的產(chǎn)婦即將生產(chǎn)，需要做剖宮產(chǎn)手術(shù)，他立馬告訴醫(yī)生：“你們趕緊先給產(chǎn)婦做手術(shù)，這個(gè)孩子沒生下來前，我不做手術(shù)?！蓖聜冝植贿^，只好依他，路生梅知道后，心疼不已。

路生梅與高正勝彼此影響，雙向奔赴，成為醫(yī)護(hù)行業(yè)里最美的伉儷。

時(shí)光荏苒，1999年，55歲的路生梅退休了，北京的親人希望她回故鄉(xiāng)安度晚年，路生梅婉拒了。和丈夫商量后，她決定繼續(xù)履行自己的承諾，開始在家里義診。消息傳開后，不管白天黑夜，總有患者來她所住的窯洞找她看病。

2007年5月，61歲的高正勝突發(fā)心臟病去世，路生梅悲痛欲絕。此時(shí)，路生梅的兒女已成家，不忍母親睹物思人，兩人都提出要接路生梅到身邊生活，但她則決定留在家里繼續(xù)義診。

見母親如此執(zhí)著，兄妹倆不再勉強(qiáng)。他們平時(shí)有空就回來陪她嘮嘮嗑，解解悶。

紀(jì)念丈夫最好的方式，莫過于繼續(xù)履行和他共同為佳縣百姓看病的諾言。路生梅更加勤奮地為佳縣老百姓義診。

一諾50年：一襲白衣立蒼莽

2012年，路生梅已68歲，兒女又勸她和他們一起生活。想著丈夫已去世5年，路生梅也渴望兒孫繞膝的天倫之樂。此時(shí)，陜西省榆林市的一家醫(yī)院以20萬的年薪向她伸出了橄欖枝。想著去榆林工作，既可以和兒子一家相聚，又能繼續(xù)從事醫(yī)務(wù)工作，路生梅有些心動(dòng)了。

誰知，就在路生梅決定去留的那天凌晨，一對(duì)老夫妻敲響了她家的門，說他們才出生兩個(gè)小時(shí)的孫子正在醫(yī)院搶救，請求路生梅去會(huì)診。路生梅二話沒說就同他們趕到了醫(yī)院。萬幸的是，經(jīng)過路生梅和其他醫(yī)護(hù)人員的全力救治，天亮?xí)r，孩子轉(zhuǎn)危為安。老夫妻倆激動(dòng)得老淚縱橫，再三感謝她。

路生梅被深深地觸動(dòng)了，她忍不住問自己：“這里的老百姓和同事們這么信任我，這里的患兒這么需要我，我能夠忍心拋下他們不管嗎？再說，我當(dāng)年承諾為佳縣百姓看病50年，才過了44年呢，我一走了之，豈不是失信于佳縣人民？”

一遍遍地叩問內(nèi)心后，路生梅想通了。她與佳縣的情緣，早在幾十年前就已經(jīng)注定了。這里有她割舍不下的牽掛，有她舍棄不了的榮光——被病人深深地依賴與信任，這就是一個(gè)醫(yī)生最大的榮耀。

2018年12月，年過古稀的路生梅圓滿兌現(xiàn)了“給佳縣人民服務(wù)50年”的承諾。此時(shí)，佳縣人民醫(yī)院和佳縣中醫(yī)醫(yī)院都要高薪返聘她，兒女聽說后，都要她別過于勞累，好好在家安享晚年。路生梅不愿孩子們擔(dān)心，起初沒有答應(yīng)這兩家醫(yī)院。

誰知，不久后的一天，路生梅告訴兒女們，說自己決定不要醫(yī)院一分錢，每周一、三、五到這兩家醫(yī)院輪流義務(wù)坐診。

兒女們很奇怪，都問她：“別人花錢請您，您拒絕了，如今卻要去做一分錢不掙的義診，您這是圖的啥？”路生梅說道：“這是我自己的事情，我有退休金就夠了?！币妰号畟冞€是不明白，她又解釋說：“前幾天，我在網(wǎng)上看到，我的大學(xué)老師張金哲教授，99歲了，還堅(jiān)持每周去醫(yī)院坐診，分文不取。我是他的學(xué)生，為什么不能學(xué)學(xué)他呢？”

路生梅的這番話入情入理，兒女們不再堅(jiān)持。

就這樣，路生梅開始在兩家醫(yī)院坐診，她一如既往地耐心解答患者的各種疑難問題，一如既往地給患者開好用又便宜的藥。即便如此，還是有人打她的主意。

那是路生梅到佳縣人民醫(yī)院義務(wù)坐診時(shí)的一天，一個(gè)年輕人突然來到診室，開門見山地問她：“路醫(yī)生，我是推銷人員，有一種藥您開得挺多的，我現(xiàn)在給您抽成?！闭f罷，他就關(guān)上門，并拿出一沓鈔票遞給路生梅。她當(dāng)場拒絕說：“我開這種藥較多，是因?yàn)檫@個(gè)藥的效果還不錯(cuò)，跟錢無關(guān)?！闭f完，她毫不客氣地趕走了年輕人。

沒料到，不到半小時(shí)，又來一個(gè)女推銷員，對(duì)方先是問她一種兒童口腔用藥怎么樣，說完也一樣關(guān)起門要塞錢給她。這一次，一向脾氣溫和的路生梅生氣了：“我開藥就是開藥，不需要抽成。那些錢，都是患者的血汗錢，我一分也不收！”

可能是被路生梅的威嚴(yán)震懾到了，也可能是這伙人口口相傳，此后他們再也沒有找過路生梅。

路生梅幾十年如一日，把自己半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光奉獻(xiàn)給佳縣，為佳縣老百姓的健康保駕護(hù)航，佳縣人民都記在心里。最近幾年，她先后獲得了“感動(dòng)榆林人物”、2021年全國“誠信之星”、“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”、“全國最美醫(yī)生”、“最美巾幗奮斗者”、“全國道德模范”、“三秦楷?！钡葮s譽(yù)，成了全家人的驕傲。

一次，已經(jīng)參加工作的孫子自豪地告訴別人，自己要以奶奶為榜樣，要為社會(huì)多做貢獻(xiàn)。路生梅聽說后，皺紋里都笑開了花。

2021年7月1日，路生梅以“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”的身份，參加了中國共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)。步入天安門廣場后，她異常激動(dòng)的她發(fā)了一條朋友圈，記錄這難忘時(shí)刻。讓她開心的是，兒子、孫子第一時(shí)間給她點(diǎn)贊，女兒也在朋友圈發(fā)文：“她是全國最美醫(yī)生，也是我最美的媽媽?！?/p>

2022年7月17日，陜西省第17屆運(yùn)動(dòng)會(huì)佳縣站火炬?zhèn)鬟f開始，78歲的路生梅邁著矯健的步伐，領(lǐng)跑第一棒火炬。道路兩邊，老老少少的佳縣人為她鼓掌歡呼，還有人用濃郁的陜北方言唱起那首當(dāng)?shù)厝藢ｉT為路生梅編的歌：“沙蒿地長出來谷苗子，窮佳縣來了北京的俊女子。姑娘名叫路生梅，醫(yī)術(shù)高超長得美。扎根佳縣50年，山山峁峁都走遍……”

感受著大家的熱情，路生梅眼含熱淚，淚眼迷蒙中，她仿佛看到高正勝正在天上笑瞇瞇地看著她，給她點(diǎn)贊。

8月，接受本刊特約記者采訪時(shí)，路生梅說：“我已經(jīng)78歲了，生命留給我的時(shí)間不知道還有多少。接下來的時(shí)間里，我除了繼續(xù)精熟西醫(yī)業(yè)務(wù)之外，還想再跟中醫(yī)學(xué)學(xué)號(hào)脈，背一些中醫(yī)處方，等將來眼神不好的時(shí)候，還可以繼續(xù)給患者服務(wù)。不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤?！?/p>

這是一個(gè)普通醫(yī)務(wù)工作者的心聲。路生梅，這粒隨時(shí)代大潮從北京飄落至陜北黃土高原的種子，將根須深深地扎進(jìn)佳縣的土地，擁抱這片土地，在這片土地上抽枝、發(fā)芽，開成了黃土高原上一朵永不凋謝的、紅艷艷的山丹丹花……

編輯/戴志軍