翟立華
湖北省恩施土家族苗族自治州來鳳縣革勒車鎮(zhèn)堰塘村,30年前,鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓,將張金成送出大山。他從哈工大畢業(yè),進(jìn)入中國航天部工作,后又攻讀西安交大研究生,再擔(dān)任高薪國際市場技術(shù)營銷,當(dāng)他用腳步丈量著世界的寬度與廣度時(shí),他越來越懷念家鄉(xiāng)的味道。
最終,張金成選擇回鄉(xiāng),單純的“創(chuàng)業(yè)”與“鄉(xiāng)村振興”并不能定義他的事業(yè),他說:“我們所做的,可能是引發(fā)一個(gè)小型社會變革的事情。”
走遍千山萬水:學(xué)霸歸來
“山貓,西安交大IT碩士,典型理工男,11年前辭職回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),帶村里人致富,幫城里人吃好。按照自然農(nóng)耕方式,種菜,養(yǎng)雞,喂豬,把大山里自然生態(tài)的農(nóng)產(chǎn)品,送到城市經(jīng)濟(jì)家庭的餐桌上?!边@是張金成抖音官方賬號上“大山貓?jiān)鷳B(tài)農(nóng)產(chǎn)品”的簡介。
賬號中,短視頻《一個(gè)山區(qū)放牛娃的30年人生路》獲得了廣泛關(guān)注。這條視頻用照片配文字的形式,梳理了張金成從1992年考上哈爾濱工業(yè)大學(xué)至今的人生路。如簡介中所說,張金成通過高考走出大山,又回鄉(xiāng)種菜,帶鄉(xiāng)親們致富,全力以赴追逐夢想,哪怕會受傷。
1992年,19歲的張金成以優(yōu)異的成績考上了哈爾濱工業(yè)大學(xué),鄉(xiāng)親們敲著鑼打著鼓歡送他一程又一程。1996年,畢業(yè)后,他進(jìn)入中國航天部工作。工作之余,他學(xué)習(xí)編程,由他研發(fā)的應(yīng)用型軟件,航天部沿用了數(shù)年。
2年后,張金成辭職,南下廣東省深圳市,憑著良好的“背書”,進(jìn)入一家外企做技術(shù)研發(fā)工作,能力和素養(yǎng)令公司領(lǐng)導(dǎo)十分欣賞,此后招聘時(shí),他所在的企業(yè)甚至特地向哈爾濱工業(yè)大學(xué)伸出橄欖枝。張金成并沒停止變得優(yōu)秀的腳步,2001年,他考上西安交通大學(xué)的研究生,學(xué)習(xí)電信工程專業(yè)。2004年畢業(yè)后,他應(yīng)聘到中興通訊上??偛扛銍H市場的技術(shù)營銷。
那些年,這個(gè)從山里走出來的“放牛娃”閱歷豐富,見證了中國最一線城市的崛起,也因工作外派到非洲各國,見識了世界之大。
2008年,張金成與小他9歲的愛人相識、相戀,并在上海買了房,安了家。大城市生活便利、資訊發(fā)達(dá)、醫(yī)療條件好,唯獨(dú)吃得不好。
五十六天長大的雞鴨、四五個(gè)月出欄的豬、一年多就長足的牛、大棚里化肥農(nóng)藥悶出來的蔬菜等,都已經(jīng)失去了食物自然的生態(tài)屬性,天然的肉香、菜味只是一些人兒時(shí)的記憶了。
張金成很懷念小時(shí)候自家種的青菜味,在老家,散養(yǎng)的豬肉怎么做都好吃,一道臘肉排骨,能讓他惦記很久。不知從何時(shí)起,他反復(fù)想,如果大家吃的東西能回到那個(gè)不打農(nóng)藥、不用化肥的原生態(tài)時(shí)代該多好。這些年,他每每回老家,這種感觸就又加深一分。
恩施地處湖北省西部山區(qū),經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá),很多年輕人走出大山務(wù)工,曾經(jīng)熱鬧非凡的村莊蕭條了不少,甚至連農(nóng)田也空置了一些,張金成覺得很可惜。家鄉(xiāng)山清水秀,環(huán)境污染少,養(yǎng)人的水土能生產(chǎn)出原生態(tài)的好食材,如果人們能摒棄集約型的生產(chǎn),回歸傳統(tǒng)的生產(chǎn)模式,只要能打通產(chǎn)與銷的渠道,鄉(xiāng)親們不用在外奔波,在自己的這片天地里也能過上好日子。
但他很清楚,農(nóng)民是不能解決這個(gè)問題的,他們擁有足夠的資源和足夠的能力,只是這個(gè)社會,沒有讓他們有足夠的意愿而已。
2010年,37歲的張金成從非洲回國后,遞交了辭呈。如今的他,有一定的積蓄,人脈不錯,還有豐富的管理經(jīng)驗(yàn),他計(jì)劃返鄉(xiāng)搞生態(tài)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈,把家鄉(xiāng)的土地資源利用起來,讓在外打工的年輕人還家,也讓城市餐桌健康起來!
張金成一向很有主見,但成家后,得考慮妻子的感受。妻子在上海工作穩(wěn)定,已習(xí)慣這里的一切,更希望他們的小日子美好、圓滿,他決定,把家鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)品倒騰到上海銷售,先試試水,看看上海對生態(tài)農(nóng)產(chǎn)品的接受程度。
依依墟里炊煙:屢敗屢戰(zhàn)
張金成收購村民散養(yǎng)的豬、羊、雞、蛋等農(nóng)產(chǎn)品,然后通過物流車運(yùn)往上海進(jìn)行售賣。雖然這些食材價(jià)格相對高一點(diǎn),但不腥不膻、口感絕佳,令客戶覺得,這消費(fèi)值當(dāng)。
他很快積累了一批“鐵粉”,這些客戶有的是企業(yè)中高層,有的是高校教師,還有的是十分注重養(yǎng)生、健康飲食的老人。但麻煩也很快出現(xiàn)了,恩施地處湖北山區(qū),距上海1500公里,冬天還好,天一熱,物流損失等成本居高不下。講究品質(zhì)的張金成自掏腰包填損耗,一年下來,非但沒賺到錢,還搭了幾十萬進(jìn)去。
出師不利,張金成有點(diǎn)泄氣,客戶們勸他別灰心,回歸原生態(tài)的食材符合人們追求品質(zhì)生活的理想,可千萬別半途而廢。幾個(gè)客戶合計(jì)后,大膽提出合伙開一個(gè)原生態(tài)食材的餐廳,由張金成負(fù)責(zé)經(jīng)營。如此一來,就能更好、更多地推廣家鄉(xiāng)食材,張金成復(fù)燃信心。2012年,500平方米的原生態(tài)餐館掛牌營業(yè)了,原材料全部是從恩施采購的原生態(tài)時(shí)蔬和肉蛋禽。一時(shí)間,顧客盈門。
可過了開業(yè)那段時(shí)間,店內(nèi)客流量少了很多,這是因?yàn)榧庸な巢臅r(shí),用的佐料過多,壓制住了食物的鮮味。張金成和廚師長溝通,少放甚至不放調(diào)味料,釋放菜品的原味。廚師長急了,說:“我就是這么學(xué)的,也只會這么做。菜做得沒特色,還用廚師長?”理念不合,廚師長撂了挑子。然而,再招來的廚師長還是存在同樣的問題,店里的生意越來越差。張金成每天疲于奔波,盯貨源,盯物流,盯款項(xiàng),盯后廚,可無力回天,一年下來,賠了400萬。
諸事不順,為了堵住窟窿,算來算去,他不得不賣掉上海的房子。妻子難免委屈,張金成心中的愧疚也只能化為笨拙而簡短的道歉。房款到賬、結(jié)清欠款后,張金成手上還余一筆錢,他決定,傾其所有,回鄉(xiāng),背水一戰(zhàn)!
妻子眼看張金成奔波、受累,勸他別折騰了:“虧了不要緊,虧了從頭再來。但是你已經(jīng)虧了就說明這個(gè)事情不能做了,你回頭行不行?只要你回頭,什么都好說?!彼f:“恰恰相反,正是因?yàn)槲仪懊娓阍伊耍滥睦镒鲥e了,我現(xiàn)在才能找到路。”他就是有這么一股韌性,以他的履歷,換一份薪酬不錯的工作,過上安穩(wěn)的生活完全不在話下,但他仍決定繼續(xù)為夢想奔馳。
話趕話時(shí),兩人甚至談到過離婚,但其實(shí),妻子很清楚,這些年,他很不容易,這份事業(yè)是有意義的。最后,他和妻子商量后決定,將賣房所剩的錢都留給這個(gè)家,接下來的創(chuàng)業(yè)啟動資金,張金成得自己想辦法。
2014年,一無所有的張金成再次回到了家鄉(xiāng),在外頭再苦、再累,回到長大的地方,就如同找到了根,萬物生長,勇氣無限。
張家老宅鼎盛時(shí)期曾有60多人同住,熱鬧的情景歷歷在目,他唏噓不已。眼前這座150年歷史的木制建筑已破敗,一磚一瓦雖還有當(dāng)年的影子,可院里雜草叢生,毫無生氣。
就算手上沒有錢,可那個(gè)回歸傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)模式、振興家鄉(xiāng)的夢卻更加清晰,他決不放棄。
眷眷青山云雨:歸田筑夢
沒有啟動資金,就得“忽悠”朋友來投資。張金成不斷發(fā)朋友圈:“給我50萬,我能撬動一個(gè)生態(tài)產(chǎn)業(yè)!”
張金成返鄉(xiāng)發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè),屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)的事兒感動了湖北省黃岡市一個(gè)做生意的朋友。他專門跑到堰塘村來考察,兩個(gè)人聊了很久。
張金成說,他想要做生態(tài)農(nóng)業(yè),主要目的之一,就是要激發(fā)農(nóng)民生產(chǎn)自然食物的意愿,回歸老祖宗傳統(tǒng)的做法。單戶多品種、單品微規(guī)模的散種模式,千家萬戶的產(chǎn)能疊加起來,就可以解決最根本的生產(chǎn)問題。只要再建立起相應(yīng)的利益驅(qū)動機(jī)制、產(chǎn)銷匹配機(jī)制、物流保障機(jī)制,聯(lián)動機(jī)制可以形成一個(gè)完整的農(nóng)產(chǎn)品模式。而上海作為一線城市,居民對于食材良好品質(zhì)的要求可能更高,恩施與上海,能形成一個(gè)很好的產(chǎn)銷聯(lián)動地。
這位朋友聽了張金成的發(fā)展方向和經(jīng)營理念后,認(rèn)為此事靠譜,投資了50萬元。
有了資金,他馬上開始在村里游說村民和他簽訂種植有機(jī)蔬菜協(xié)議。他要的是傳統(tǒng)的、以家庭為生產(chǎn)單位的傳統(tǒng)生產(chǎn)模式,農(nóng)民們聽完他的要求后都表示懷疑。
要知道,鄉(xiāng)村振興的核心難點(diǎn)是鄉(xiāng)親們的收入問題。張金成是農(nóng)民的兒子,深知,只要保證農(nóng)民有合理收益,他們完全有能力生產(chǎn)出海量的高品質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品。在他不斷地游說下,10來戶農(nóng)家和他簽了約?;剜l(xiāng)的第一個(gè)月,他在村里建了冷庫,買了冷鏈物流車,給6個(gè)種植戶開了薪水,50萬一分不剩。就在他為下個(gè)月的資金發(fā)愁時(shí),又一個(gè)朋友帶著10萬元來投資了,他如獲至寶。
張金成的示范菜地里,只看到草看不到菜。他對種了一輩子地的農(nóng)民講,蔬菜長到一定程度,地里有草的話,菜就長得慢,就能保持在比較嫩的狀態(tài)。這“謬論”也太逗了!這不是紙上談兵,而是反復(fù)求教農(nóng)業(yè)技術(shù)專家,加上實(shí)踐得來的經(jīng)驗(yàn)。
他牢牢把握品控,農(nóng)戶們的蔬菜‘喝的是山泉水,‘吃的是豆餅、豬牛糞,除草不用藥,蟲子靠人捉,完全沒上過農(nóng)藥和化肥。他在上海的“鐵粉”客戶不但購買他的農(nóng)產(chǎn)品,還成了他的推廣大使,不斷推薦身邊的人購買,鮮美的菜品打響了口碑。
一年后,幾家簽約種植戶年收入超過10萬元,這在小山村幾乎成了爆炸性新聞。為了加速推進(jìn)產(chǎn)業(yè)發(fā)展,他開出優(yōu)厚的“年薪田”待遇。這些簽約農(nóng)戶中,只有一對年輕夫妻,他將這對夫妻鎖定為“年薪田”的樣板簽約戶,想更多年輕人看到這對夫妻的收入后,返回家鄉(xiāng)守業(yè)。
2016年,張金成開始研究更科學(xué)的蔬菜種植技術(shù),更合理的養(yǎng)殖方式,更先進(jìn)的經(jīng)營管理模式。之前在航天部、在外企、在中興的工作管理和銷售經(jīng)驗(yàn),終于派上了用場。他逐漸摸索出一套適合家鄉(xiāng)的獨(dú)有的管理模式,成立了“大山貓農(nóng)業(yè)合作社”,創(chuàng)業(yè)隊(duì)伍越來越壯大。
妻子雖在上海工作,但回堰塘村的次數(shù)越來越多了,她很喜歡恩施的環(huán)境,更喜歡這里發(fā)憤圖強(qiáng)的人們。她不再擔(dān)憂,主動關(guān)心丈夫的事業(yè)。經(jīng)過多年磨合,夫妻倆都摸清對方的脾氣了,也能互相遷就,互相支持。
張金成很振奮,這些年下來,他的“大山貓模式”已在小范圍內(nèi)變成了事實(shí)并具備了產(chǎn)業(yè)化的基本條件,能夠以八成城鎮(zhèn)居民可接受的成本,實(shí)現(xiàn)主要生鮮農(nóng)產(chǎn)品自然生態(tài)化的目標(biāo)。生菜、豬肉、牛羊肉、禽蛋、豆腐等,這些單品的品質(zhì)都真正回歸到千百年前那個(gè)真正的農(nóng)耕時(shí)代,這才是從根本上解決了生鮮農(nóng)產(chǎn)品及健康安全和營養(yǎng)美味的問題。
“以后,我們就跟著你干!”越來越多的村民返鄉(xiāng),加入張金成的創(chuàng)業(yè)隊(duì)伍中來,“大山貓模式”可以保證以一對夫妻為核心的鄉(xiāng)村家庭在目前的物價(jià)水平下,實(shí)現(xiàn)在家門口年純收入10萬至15萬元,實(shí)際生活品質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過外出務(wù)工的目標(biāo)。
收入的增長讓鄉(xiāng)親們眼中有了希望,每當(dāng)他們對張金成說出這句話時(shí),他心中都無比欣慰。在張金成及團(tuán)隊(duì)的推動下,“家庭小農(nóng)耕”成了非常有競爭力的職業(yè),這也從根本上解決了農(nóng)民們生產(chǎn)意愿的問題。有了較為不錯的收入,人們才“愿意回,留得住,過得好”。
為了推廣這份有意義的事業(yè),張金成不斷學(xué)習(xí),從公眾號下單程序、客戶群運(yùn)營到抖音拍攝、剪輯運(yùn)營,全由他親自操刀,這樣,既放心,又省心。
2018年年底,張金成給自己團(tuán)隊(duì)做了一份深入的總結(jié)和展望,“高品質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品成體系供應(yīng)”的難題,大概率會被自己的“草臺班子”攻克。他當(dāng)初給自己定下的3個(gè)目標(biāo):解決城里人的餐桌供應(yīng)問題;解決農(nóng)民在家門口的收入問題;解決經(jīng)營團(tuán)隊(duì)的生存問題,都已在小范圍內(nèi)得到成功實(shí)現(xiàn)。
吃了幾年老公的生態(tài)農(nóng)產(chǎn)品的妻子點(diǎn)頭承認(rèn):張金成做的事兒帶勁兒,有意義。
2018年10月11日,她發(fā)了一條朋友圈:“數(shù)年前千方百計(jì)阻撓張先生搞農(nóng)業(yè),希望他考慮家庭生計(jì)問題,數(shù)年后驗(yàn)證他的選擇是對的,現(xiàn)在的他給了我們最好的生活體驗(yàn)。謝謝張先生的堅(jiān)持,讓生活變得如此踏實(shí),人也更接地氣,從容許多。”
張金成第一時(shí)間就把妻子發(fā)的信息截圖發(fā)在了自己的朋友圈里,并配文:“改變枕邊人就花了四五年,而我們的夢想是要改變一個(gè)小世界,那得花多長時(shí)間?”
不久后,他又遇到困境了。因?yàn)闃I(yè)務(wù)發(fā)展態(tài)勢良好,急需擴(kuò)建冷庫、添置冷鏈車,但他資金短缺。這時(shí),來鳳縣駐堰塘村幫扶村民脫貧致富的“尖刀班”,向他伸出援助之手,利用幫扶資金收購了張金成已建成的2個(gè)凍庫,然后再租賃給他,這下減輕了張金成的資金壓力。
來自政府的幫扶,讓張金成信心百倍,更有了帶著村民奔小康的決勝心。接下來,駐村“尖刀班”又給張金成“量身訂制”了200多平方米的業(yè)務(wù)用房,租賃給張金成作辦公用房。政府這300萬元的幫扶,讓他再次插上騰飛的翅膀,在鄉(xiāng)村振興的道路上不停探索、前進(jìn)。他將所有的流動資金投入到擴(kuò)大生態(tài)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)中。
“鄉(xiāng)親們困守金山盼望出路,大山貓獨(dú)辟蹊徑定圓夢想”,2019年春節(jié),葩坪村的村民龍進(jìn)堂一家貼上了這樣一副對聯(lián)。2020年,“大山貓農(nóng)業(yè)合作社”的賬面才終于有了真正的盈利,且以每年翻一番的姿態(tài)迅速崛起。
2021年合作社蔬菜產(chǎn)出約30萬斤,肉類產(chǎn)出4萬斤左右,蛋類產(chǎn)出近4萬枚,年產(chǎn)值約500萬,帶動農(nóng)戶純收入共200萬左右。2022年,張金成上海的固定客戶已經(jīng)從最初的10多人發(fā)展到1000多人。好多人給他反饋,吃了他的農(nóng)產(chǎn)品,不但健康不斷改善,就連精神面貌都提升了。
張金成計(jì)劃將產(chǎn)品種類,擴(kuò)展到水產(chǎn)、水果等其他農(nóng)產(chǎn)品領(lǐng)域上。一切都很好,張金成的鄉(xiāng)村振興夢在一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)現(xiàn)。傳統(tǒng)的農(nóng)耕模式加上現(xiàn)代化的運(yùn)營管理,能使大量閑散的自然資源得到有效的利用,有助于平衡日益緊張的環(huán)境資源壓力,如果推廣下去,可能會引領(lǐng)全新的鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活方式,部分改善鄉(xiāng)村老無所依、幼兒無所養(yǎng)的現(xiàn)狀。
2021年,妻子主動提出他們該生寶寶了。在生娃這件事上,張金成有說不出的內(nèi)疚,他為家鄉(xiāng)奔走,而她始終站在他身后,撐起了他們的小家。很快,妻子順利懷孕。
2022年,張金成注冊了“恩施州大山貓生態(tài)農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司”。這一年,好事成雙,他的女兒出生了。靜謐的大山深處,世界美好如畫,農(nóng)民們在熱火朝天忙碌著,打包、分裝原生態(tài)生豬肉和蔬菜,送入冷庫,冷鏈運(yùn)輸流程無縫對接地啟動,很快,這些原生態(tài)食物會出現(xiàn)在上海居民的餐桌上。
張金成憧憬著:“希望咱們自然、人文環(huán)境俱佳的恩施能被更多人知道,恩施的鄉(xiāng)親們都能種上‘大山貓的菜,北京、廣州、深圳甚至更多城市的居民,也能吃上我們供給的食物,家庭小農(nóng)耕模式能帶動小的社會變革!”
吃上自然的食物,不再是一個(gè)遙不可及的奢望,而是普通人也可以期待的日常!
編輯/余映