寫(xiě)信的日子

貓語(yǔ)貓尋

上學(xué)的時(shí)候，我常常給各種雜志社投稿，那時(shí)候有些雜志會(huì)把作者的地址和信息都登出來(lái)，方便讀者寫(xiě)信聯(lián)系，于是我成了學(xué)校收發(fā)室的常客，每天都能收到很多的信，最多一次，一天收了72封。寄來(lái)的信我都會(huì)過(guò)目，有些是分享自己的讀后感的，但大多是想要交筆友的。

現(xiàn)在說(shuō)起筆友，估計(jì)會(huì)讓很多人覺(jué)得不可思議，這應(yīng)該屬于80年代初那一代的記憶了。筆友這個(gè)身份對(duì)于我來(lái)說(shuō)著實(shí)太美好了，我會(huì)在每天的來(lái)信里，挑出一些來(lái)回信。我一般是不會(huì)期待回音的，所以所有的回音就都成了驚喜。

這些回信一直被我收藏著了，放在家里的儲(chǔ)物柜里。每次回家的時(shí)候，有時(shí)間我都會(huì)把我那一箱存著的信拿出來(lái)看看，有些媽媽已經(jīng)看過(guò)了，以前會(huì)很在意這件事，但現(xiàn)在其實(shí)也都不在意了，所有的信都只是過(guò)去而已，所有過(guò)去的已經(jīng)和現(xiàn)在的自己無(wú)關(guān)了，有些甚至連記憶都不清晰了。

這一大箱信中還夾雜著幾封情書(shū)，也被媽媽看到了，媽媽還嘲笑我背著她談戀愛(ài)，但其實(shí)我著實(shí)冤枉，有幾封情書(shū)我都不記得寫(xiě)的人長(zhǎng)什么樣子了。上學(xué)的時(shí)候雖然我表面算得上開(kāi)朗活潑，好似和誰(shuí)都合得來(lái)，但其實(shí)內(nèi)心認(rèn)定上學(xué)的時(shí)候絕對(duì)不談戀愛(ài)，并且已經(jīng)做好畢業(yè)就離家遠(yuǎn)走的準(zhǔn)備。

我印象最深的一封情書(shū)，起源是那時(shí)我?guī)е嗬锏囊粠团x詩(shī)。我們明明是音樂(lè)班，和體育班一起是學(xué)校里學(xué)習(xí)差、愛(ài)搗亂、難管理的代表群體。每天下晚自習(xí)的時(shí)候，本應(yīng)嘰嘰喳喳吵鬧不堪的我們，竟然齊背著席慕容或者舒婷的詩(shī)往宿舍走，顯得特別有文化氛圍。我就因此收到了一封特別的情書(shū)，雖說(shuō)是情書(shū)，但我更愿意把它定義為詩(shī)歌交流信，他表達(dá)了對(duì)我的感覺(jué)和好奇之后，便把他喜歡的詩(shī)歌都抄在了信里，厚厚的一封，看得出寫(xiě)得相當(dāng)?shù)卣J(rèn)真，但我沒(méi)有回他，更沒(méi)有赴他信中的約，我骨子里還是一個(gè)固執(zhí)、偏執(zhí)且認(rèn)死理的人，后來(lái)看到他都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著走。

那時(shí)候我的生活，也著實(shí)有趣得很。同學(xué)每次看到我收信時(shí)也會(huì)非常積極地來(lái)問(wèn)問(wèn)，有沒(méi)有可以介紹的筆友，還會(huì)把自己想要的筆友的條件告訴我，比如字要寫(xiě)得好看，文筆不能太差，要男生或者女生，要是學(xué)生或者是已經(jīng)工作了的……總之各種要求都有，當(dāng)時(shí)我一度覺(jué)得自己可以在班里開(kāi)個(gè)筆友介紹部門(mén)，專(zhuān)門(mén)給同學(xué)介紹筆友用。但這樣的部門(mén)應(yīng)該存在不了多久，因?yàn)楹芸彀嗬锉愫苌僭儆腥藢?xiě)信——QQ開(kāi)始普及起來(lái)了，一封封沉甸甸的信，變成了線上可以隨時(shí)回復(fù)的信息。

我有仔細(xì)回想過(guò)自己寫(xiě)的最后一封手寫(xiě)信是什么內(nèi)容，我著實(shí)想不起來(lái)了，但我記得我曾勸解過(guò)因?yàn)楦改鸽x異自己不知?dú)w處正處于迷茫中的高中生;我還記得我和一個(gè)遠(yuǎn)在海南的筆友約好一周寫(xiě)一封信給對(duì)方，不管有沒(méi)有收到回信。因?yàn)楹Ｄ咸h(yuǎn)了，信一寄就要走近一個(gè)月的時(shí)間，天南海北的，我們還真的按照約定，一周一封，不管有沒(méi)有收到對(duì)方的信，都會(huì)寄一封信過(guò)去。后來(lái)他考上了廣西的一所大學(xué)，信就慢慢地寫(xiě)得少了。我畢業(yè)后，也不再有固定的地址收信，他和一眾筆友也均在我的世界里銷(xiāo)聲匿跡了。我想著，也許我的最后一封信是寫(xiě)給他的吧。

那個(gè)時(shí)候什么都慢，想要和一個(gè)人說(shuō)說(shuō)話(huà)，要等一周半月，在收到他的回信的時(shí)候，可能已經(jīng)忘了自己之前寫(xiě)信時(shí)的心情，但期待來(lái)信時(shí)的心情是美好的，不像現(xiàn)在在意的人晚回了一會(huì)兒微信都讓人覺(jué)得心焦，寫(xiě)信的心情也是美好的，一邊看著對(duì)方的來(lái)信，一邊想著對(duì)方展信時(shí)的微笑，就已經(jīng)足夠幸福了。小時(shí)候最想做的職業(yè)里，有郵遞員，因?yàn)槲矣X(jué)得這是傳遞幸福的職業(yè)，你會(huì)看到期盼著信件的人，并把他們的期盼遞到他們的手中，那份期盼比玫瑰要珍貴得多。

寫(xiě)信的日子是慢的，是充滿(mǎn)期盼的，是非常纖細(xì)的，我們會(huì)記下聽(tīng)到的聲音，聞到的花香，看到的美景，也會(huì)記下內(nèi)心的細(xì)微變化和自己小小的成長(zhǎng)，因?yàn)槲覀冎涝谀骋粋€(gè)遠(yuǎn)方，有個(gè)人想聽(tīng)。

（曹飛風(fēng)薦自《格言》）