行天之道，總司一切

樸江

2022年2月，Khara、東映、東寶和圓谷制作宣布名為“新·日本英雄宇宙”的合作企劃。該企劃將聯(lián)合庵野秀明以“シン（Shin，具有“新”“神”等意思）”為標(biāo)題，包括《新·哥斯拉》《福音戰(zhàn)士新劇場版：終》《新·奧特曼》和《新·假面騎士》。

相較于前面三位的鼎鼎大名，《假面騎士》位列其中讓國內(nèi)很多不了解該系列的朋友產(chǎn)生了一種“強(qiáng)行湊數(shù)”的感覺。而且由于中配版《假面騎士Revice》第十二集的糟糕配音和翻譯，這一擁有五十一年歷史的特?cái)z劇集尷尬“破圈”，變成了網(wǎng)絡(luò)熱梗。一提到假面騎士，絕大多數(shù)人心目中首先想到的應(yīng)該是標(biāo)志性的形似昆蟲的復(fù)眼頭盔和各種各樣的表情包，或許還會(huì)聯(lián)想到中日合拍的特?cái)z劇集《鎧甲勇士》。

造成現(xiàn)在這種情況的原因是，作為一個(gè)首播于1971年的系列劇集，直到2019年大陸才正式引進(jìn)相關(guān)影視作品，早年流傳于中文互聯(lián)網(wǎng)中的片源大多是港臺(tái)電視臺(tái)或者民間字幕組和愛好者自發(fā)上傳的版本，質(zhì)量良莠不齊，加上中間確實(shí)出現(xiàn)了一些粗制濫造的劇集，敗壞了系列口碑，導(dǎo)致影響力一直不溫不火。但是，作為日本特?cái)z劇御三家①之一，假面騎士系列靠著獨(dú)特豐富的世界觀設(shè)定、不斷創(chuàng)新緊跟時(shí)代的形象設(shè)計(jì)和對正義英雄的塑造，依然吸引著一代又一代懷揣英雄夢想的少男少女。就讓我們一起佩戴騎士腰帶，開啟假面騎士系列的時(shí)光之門吧。

騎士的誕生

1962年，古巴導(dǎo)彈危機(jī)爆發(fā)，雖然持續(xù)時(shí)間不長，但這次事件被認(rèn)為是迄今為止人類歷史上最接近全面核戰(zhàn)爭的一次。同年，美國海洋生物學(xué)家雷切爾·卡森的科普作品《寂靜的春天》出版，書中列舉了各地濫用殺蟲劑所造成的種種危害，普羅大眾第一次正視觸目驚心的農(nóng)藥與環(huán)境污染問題。在日本，水俁病、痛痛病等環(huán)境污染導(dǎo)致的公害疾病的爆發(fā)震驚全國。20世紀(jì)六七十年代，雖然全球經(jīng)濟(jì)都在逐漸復(fù)蘇，但是冷戰(zhàn)時(shí)期緊張的核戰(zhàn)爭氣氛，科技與工業(yè)發(fā)展所帶來的負(fù)面的環(huán)境污染與生態(tài)災(zāi)難，同時(shí)日本還是唯一一個(gè)遭受核打擊的國家，對新科技——特別是核科技的發(fā)展更是非常敏感，讓當(dāng)時(shí)的知識分子對人類未來擔(dān)憂不已。在這樣的時(shí)代背景下，日本誕生了很多映射現(xiàn)實(shí)、反映當(dāng)時(shí)社會(huì)心理焦慮和恐慌的經(jīng)典影視形象，比如奧特曼、哥斯拉以及假面騎士。

“假面騎士”系列由漫畫改編而來，漫畫原作者石之森章太郎曾擔(dān)任手冢治蟲的助手，與藤子不二雄等一起住在常盤莊。1971年，漫畫版《假面騎士》在講談社的《周刊少年Magazine》上連載，同年4月3日，系列首部劇集《假面騎士》由東映制作播出，上映之后大受好評，東映果斷敲定后續(xù)劇集的拍攝投資，這才有了后來的假面騎士系列。而東映之所以投入資源力推當(dāng)時(shí)只能算小有名氣的石之森章太郎以及“假面騎士”系列，除了石之森與東映副社長渡邊亮德的私交之外，未嘗沒有另辟蹊徑，與圓谷公司的“奧特曼”系列一較高下的想法。

有意思的是，早期的奧特曼，比如賽文奧特曼和杰克奧特曼，變身時(shí)的動(dòng)作非常簡潔，甚至可以意念變身，不用擺動(dòng)作，畫面一轉(zhuǎn)直接變身。然而在《假面騎士》播出后，奧特曼的變身動(dòng)作越來越豐富，以至于到了雷歐奧特曼，還需要打一套“軍體拳”才能完成變身。

說到“假面騎士”系列的誕生，不得不提到另一部更為古早的特?cái)z劇，那就是被稱為日本第一部超級英雄劇集的《月光假面》。主角名為祝十郎，表面身份是一名私家偵探，到了夜晚就會(huì)換上特征鮮明的制服，成為一名“蜘蛛俠式”的義警，四處行俠仗義。這部劇在20世紀(jì)50年代的日本取得了平均收視率40%、最高收視率67.8%的優(yōu)秀成績，連主題歌的唱片都賣出了十萬張。

在《月光假面》的籌備期間，由于制作人西村俊一出身寺廟，受佛教文化影響很深，他認(rèn)為這個(gè)英雄應(yīng)該像是菩薩一樣，平時(shí)隱于人群之中，在危機(jī)出現(xiàn)之時(shí)現(xiàn)身對抗邪惡。另一位制作人兼編劇川內(nèi)康范提出，月光假面是屬于日本的超人，他在形象上應(yīng)該是符合日本文化傳統(tǒng)的。川內(nèi)康范最早將主角的名字命名為跳舞假面，在人們陷入危機(jī)之時(shí)，神出鬼沒的跳舞假面便會(huì)來拯救蒼生。后來經(jīng)過商討，兩人認(rèn)為，神出鬼沒的形象與夜晚的主題更相襯，遂將主角更名為月光假面。

最終，以白色三日月標(biāo)志的頭巾、面罩、大墨鏡、白色緊身衣、外白內(nèi)黑的斗篷以及黑色的腰帶為搭配，手持兩把手槍，騎著本田1957年款Dream7摩托的正義裁決者月光假面出現(xiàn)了。怎么樣，是不是既視感很強(qiáng)？

雖然目前沒有明確的可靠資料表明石之森章太郎在創(chuàng)作假面騎士的時(shí)候借鑒參考了月光假面，但是從石之森章太郎的至交好友藤子·F·不二雄（“藤子·F·不二雄”這一筆名正是石之森章太郎于1989年建議藤本弘更改的）是《月光假面》的忠實(shí)粉絲，并且曾在《哆啦A夢》中畫出月光假面來推測，石之森一定是受到了《月光假面》影響的。

更為直接的證據(jù)是，假面騎士那夸張的復(fù)眼頭盔直接靈感來源正是月光假面祝十郎佩戴的大號墨鏡，而月光假面的摩托車坐騎更是被假面騎士直接繼承了下來。月光假面的理念是“不憎恨、不殺戮、寬恕他人”，手槍對月光假面來說，只不過是威懾?cái)橙说奈淦鳎m然敵人會(huì)受到傷害，但絕不取人性命。這一理念對“假面騎士”系列也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

除了角色外形的借鑒參考，《月光假面》還為“假面騎士”系列做出了另一個(gè)貢獻(xiàn)?！对鹿怛T士》熱播的時(shí)候，有很多小孩兒模仿其中的打斗場景和從高處跳下等危險(xiǎn)動(dòng)作，導(dǎo)致不少受傷案例，甚至出現(xiàn)死亡事故，劇集遭受了輿論的激烈批判，直到被迫完結(jié)。因此，“假面騎士”系列從制作之初就特別重視打斗場面的設(shè)計(jì)，竭力避免重蹈覆轍，絕大部分“假面騎士”作品里的打斗戲份都不算長，而且非?；ㄉ?，以至于被部分觀眾評價(jià)為“花拳繡腿”，其實(shí)背后用心良苦。

“假面騎士”系列大致可以分為三個(gè)階段，分別對應(yīng)戰(zhàn)后日本的三個(gè)年號：昭和假面騎士、平成假面騎士以及令和假面騎士。三個(gè)階段的劇情故事，特別是假面騎士的人物設(shè)定和外形設(shè)定各不相同，自成體系。

昭和假面騎士與平成、令和假面騎士之間最突出的區(qū)別在于復(fù)眼頭盔和主角改造人的身份。昭和騎士系列的外形更貼近真實(shí)的昆蟲，甚至可以認(rèn)為是昆蟲的擬人化。石之森章太郎在被問及為什么要在設(shè)計(jì)假面騎士外形的時(shí)候參考昆蟲時(shí)，他的回答是：因?yàn)樽匀画h(huán)境被破壞，要保護(hù)人類也要保護(hù)自然，能代表自然的就是昆蟲。除了假面騎士本身之外，不少反派的造型也取材于現(xiàn)實(shí)世界中的生物，在2019年播出的《假面騎士零一》中，所有出場的反派騎士的造型靈感全部來自已經(jīng)滅絕的動(dòng)物。

至于昭和騎士系列的主角為什么都是改造人，那就是下一個(gè)話題了。

騎士與神

20世紀(jì)60年代的一系列社會(huì)問題和政治軍事危機(jī)，令人們對于科技失控和科學(xué)怪人的恐懼與日俱增。這一社會(huì)心理在科幻創(chuàng)作領(lǐng)域的反映便是“新浪潮運(yùn)動(dòng)”，這一時(shí)期的科幻創(chuàng)作回避了黃金時(shí)代的烏托邦傾向，對未來充滿悲觀，關(guān)注科技對生活的沖擊，于是催生了反烏托邦、聚焦小人物和邊緣文化的賽博朋克題材。甚至連一貫“偉光正”的美式超級英雄世界里也誕生了蜘蛛俠、雷神托爾、雙槍小子等在行俠仗義之余，和普通人一樣面臨種種困境和焦慮的超級英雄形象。

差不多在石之森章太郎畫下假面騎士的同時(shí)，大洋彼岸的斯坦·李和杰克·科比也開始動(dòng)筆塑造同樣是被迫成為改造人、在人類與非人類之間搖擺掙扎、面臨自我認(rèn)知危機(jī)的弗蘭肯斯坦式悲劇英雄——無敵浩克。雖然遠(yuǎn)隔重洋，但是假面騎士一定能和布魯斯·班納博士產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。

雖然《假面騎士》常常被拿來與老大哥《奧特曼》做比較，但是二者除了都是特?cái)z劇之外，幾乎沒有更多的相同點(diǎn)。如果要說二者最大的不同點(diǎn)，那就是在《奧特曼》中，來自M87星云的奧特曼守護(hù)的是宇宙，代表的是神性，是來拯救地球的救世主;而假面騎士是“人”，代表著人性，他們在拯救或者說守護(hù)這個(gè)世界的同時(shí)，救贖自己。

假面騎士大多單打獨(dú)斗，在與敵人交戰(zhàn)之外，假面騎士們也逃不開家長里短和情感糾葛。假面騎士們會(huì)在初次掌握能力的時(shí)候緊張不知所措，會(huì)在面對強(qiáng)敵的時(shí)候害怕恐懼，會(huì)因?yàn)楸黄入x開親人好友時(shí)落寞無助。在守護(hù)人類世界的同時(shí)，還要面對自己的守護(hù)對象——人類的種種歧視與惡意?！肮陋?dú)”“復(fù)仇”“宿命”“悲哀”是每一個(gè)假面騎士掙脫不掉的枷鎖，因此昭和騎士也被稱為“假面下的悲劇”。

所以從一開始，石之森章太郎筆下的假面騎士就是奔著徹頭徹尾的悲劇而去。這一時(shí)期的假面騎士主角無一例外都是由正常人類改造而來的非正常人類，他們本來有著各自的平凡生活，卻因?yàn)榉N種原因被迫成為被人們歧視的改造人。

比如在開系列先河的《假面騎士》中，第一位假面騎士本鄉(xiāng)猛，他頭腦精明、運(yùn)動(dòng)全能，是一名很有前途的青年科學(xué)家，卻因?yàn)樾皭航M織“修卡”的綁架和改造，被迫成為假面騎士。由于在腦部改造之前僥幸逃脫，他具備了遠(yuǎn)超凡人的身體素質(zhì)和能力，同時(shí)保留了自己的記憶和意識?！靶蘅ā苯M織為了實(shí)現(xiàn)征服全世界的野心，一直試圖捕獲并控制這個(gè)最成功的“作品”，為此不惜用本鄉(xiāng)猛的親人和愛人來做要挾。而本鄉(xiāng)猛為了保護(hù)至親，只好再不與親人見面，獨(dú)自踏上對抗“修卡”組織的道路。

被稱為“空騎”的天空騎士筑波洋本是一名性格開朗、充滿正義感、熱愛滑翔傘運(yùn)動(dòng)的青年，因?yàn)樵谝盃I時(shí)意外救助了從“修卡”組織中逃離的科學(xué)家，而遭到“修卡”的報(bào)復(fù)，不僅自己差點(diǎn)兒被殺死，像家人一樣的好友們更是被殺了個(gè)一干二凈。為了復(fù)仇，筑波洋自愿接受改造，成為一名假面騎士，立下與“修卡”組織戰(zhàn)斗至死的人生目標(biāo)。

和奧特曼不同，假面騎士并沒有一個(gè)能夠隨時(shí)給予毫無保留的支援的大家庭，每一個(gè)假面騎士在戰(zhàn)斗中都得不到民眾的理解，得不到軍隊(duì)和警察的支援，甚至不同的假面騎士之間還會(huì)因?yàn)槔砟睢⑸矸莸臎_突和差異而發(fā)生戰(zhàn)斗。例如2002年播出的《假面騎士龍騎》中，前所未有地引入十三名騎士，每一個(gè)騎士都為了自己的所謂“正義”，為了實(shí)現(xiàn)自己的愿望而互相不擇手段地戰(zhàn)斗，演變出一場殘酷混亂的“大逃殺”。

總的來看，假面騎士的成長之路頗有幾分“成為假面騎士之后，你再也不是個(gè)凡人，人世間的情欲不能再沾半點(diǎn)”的悲涼感，以至于每當(dāng)劇集結(jié)尾，遍體鱗傷的假面騎士背對鏡頭，孤獨(dú)地跌跌撞撞走向遠(yuǎn)方時(shí)，筆者腦海中都會(huì)自動(dòng)播放《一生所愛》。

騎士與自我

“修卡”組織是貫穿整個(gè)假面騎士系列的終極反派組織，雖然在平成假面騎士系列和令和假面騎士系列中，為了緊跟時(shí)代潮流，東映引入了外星文明、血族、邪惡財(cái)團(tuán)等更為多樣化的反派組織，但“鐵打的‘修卡，流水的假面騎士”，它仍然是假面騎士們不可小覷的對手，同時(shí)更是假面騎士的創(chuàng)造者。它麾下的怪人軍團(tuán)基本上都是實(shí)際存在的動(dòng)物或植物和人類融合的改造人。例如“蜘蛛男”“蝙蝠男”“蜂女人”“仙人掌龍”等都是以其原型（動(dòng)物、植物、虛構(gòu)物）來命名，假面騎士本身也是被“修卡”改造成“蝗蟲怪人”而誕生的。

上文提到，假面騎士的悲劇來源于孤獨(dú)，而造成孤獨(dú)的深層次原因是自我認(rèn)知危機(jī)帶來的迷茫。在假面騎士眼中，自己是人類，但是在人類眼中，假面騎士和那些邪惡存在沒有區(qū)別，都是反派組織改造出來的怪物。假面騎士對自己的創(chuàng)造者的反抗，隱含了對父權(quán)的反抗，而最具代表性的父權(quán)反抗作品之一，是弗朗茨·卡夫卡的《變形記》?？ǚ蚩ㄐ≌f中的孤獨(dú)既是人物實(shí)在的現(xiàn)實(shí)處境，又上升成一種精神層面的隔絕;個(gè)體為了實(shí)現(xiàn)自我追求、贏取自由意志、獲得尊重與權(quán)利，在面對難以掙脫的孤獨(dú)命運(yùn)時(shí)，毅然采取行動(dòng)，展現(xiàn)自我價(jià)值。這一點(diǎn)在昭和騎士系列中體現(xiàn)得尤為明顯。

在《假面騎士Stronger》中，主角城茂因好友沼田五郎被邪惡組織“黑撒旦”改造失敗而死，為了替好友報(bào)仇，謊稱自愿接受改造而進(jìn)入“黑撒旦”。在改造成假面騎士之后，城茂成功在宣誓儀式之前逃脫了，從此與在日本各地暗中活動(dòng)的“黑撒旦”對抗。而他的戰(zhàn)斗對象是和他一起接受改造的人們，也就是他的同類?！都倜骝T士ZX》中的村雨良，被邪惡組織巴丹集團(tuán)抓獲并改造之后失去自我意識，作為強(qiáng)化人造人士兵為反派沖鋒陷陣，后來因?yàn)橐馔饣謴?fù)了記憶，開始報(bào)復(fù)改造自己并殺害姐姐的巴丹集團(tuán)，敵人正是自己曾經(jīng)的伙伴們。

更為典型的代表是2016年播出的《假面騎士亞馬遜們》。在這部劇集中，一種名為“亞馬遜”的細(xì)胞讓不少人類變異為食人怪物，主角鷹山仁正是這一細(xì)胞的研發(fā)人員。為了贖罪，他自愿感染“亞馬遜”細(xì)胞，成為假面騎士亞馬遜阿爾法，立誓要消滅所有怪物，雖然這些怪物其實(shí)算是他的“孩子”。在這個(gè)過程中，他失去了愛人，親手抹殺了親生兒子，最后在萬念俱灰中自愿被同伴消滅?？梢哉f，為了堅(jiān)持自己的原則，實(shí)現(xiàn)“守護(hù)所有人類，消滅所有亞馬遜”的目標(biāo)，仁叔賠上了自己的人生和家人。更虐心的是，在被他保護(hù)的人類眼中，他與怪物們的戰(zhàn)斗不過是怪物內(nèi)訌而已，因?yàn)樗彩歉腥静《镜摹肮治铩薄ｚ椛饺实木秤鰧ⅰ吧人栏D難”這句話詮釋得淋漓盡致，令人唏噓。

結(jié)?語

“中二②”是假面騎士系列的標(biāo)簽之一，常被認(rèn)為是拍給小孩兒們看的“子供向”影視劇，比如非?？裢摹靶刑熘?，總司一切”，便是《假面騎士Kabuto》主角，“中二少年”天道總司的著名發(fā)言。但是經(jīng)過五十一年的漫長發(fā)展，“假面騎士”系列也在逐漸擺脫“子供向”的標(biāo)簽，其中形形色色的孤獨(dú)者形象已經(jīng)涵蓋了現(xiàn)代人類普遍經(jīng)歷的種種精神遭遇，令觀眾產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴。

假面騎士們往往陷于孤獨(dú)的泥濘中難以脫身，卻始終以清醒的思維分析周圍環(huán)境，以決絕的行動(dòng)反抗孤獨(dú)命運(yùn)。這種反抗不僅具備現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)意義，更具有精神層面的不妥協(xié)性。在2019年播出的懸疑劇《3年A班：從此刻起，大家都是我的人質(zhì)》中，菅田將暉飾演的主角柊一颯不僅曾是“假面騎士”系列電視劇的扮演者，也是狂熱愛好者，在反抗網(wǎng)絡(luò)暴力的“綁架”行動(dòng)中引用了不少“假面騎士”中的臺(tái)詞。這些臺(tái)詞在塑造主角性格的“中二”和極端之余，更突出和強(qiáng)調(diào)了反抗的含義。

但“假面騎士”系列看似可笑的“中二”，只是一種試圖通過以極端的表現(xiàn)方式來引起“震驚”效果的表達(dá)方式，其中包含的奮斗意志與不屈精神，才是支撐這個(gè)系列不斷延續(xù)和發(fā)展的真正動(dòng)力。

【責(zé)任編輯?：阿?吾】

①?日本特?cái)z劇御三家：指“奧特曼”系列、“假面騎士”系列和“超級戰(zhàn)隊(duì)”系列。

②??中二，網(wǎng)絡(luò)流行詞，主要是指青春期特有的思想、價(jià)值觀，是對青少年叛逆時(shí)期自我意識過剩的一些行為的總稱。