動(dòng)物的「餐桌」

索何夫

在現(xiàn)代，隨著“有機(jī)農(nóng)業(yè)”“生態(tài)農(nóng)業(yè)”這些概念的興起，以及一定程度上的過度炒作，部分已經(jīng)對(duì)農(nóng)牧業(yè)頗為疏遠(yuǎn)的城市居民在潛移默化中形成了一種觀念，那就是“吃飼料的動(dòng)物不如不吃飼料的健康”。其實(shí)，現(xiàn)代養(yǎng)殖業(yè)中大量使用的、通過工業(yè)方式生產(chǎn)出來的飼料，雖然對(duì)動(dòng)物自身而言未必是最為健康或者可口的，但卻肯定是相對(duì)最適合大規(guī)模養(yǎng)殖活動(dòng)需求的。只要飼養(yǎng)者自己沒有添加非法成分、飼料生產(chǎn)者沒有以次充好，由飼料喂養(yǎng)的動(dòng)物的肉、蛋、奶產(chǎn)品質(zhì)量就絕不會(huì)比散養(yǎng)的差。畢竟，大規(guī)模集約化養(yǎng)殖的關(guān)鍵之一，就在于確保養(yǎng)殖動(dòng)物能在規(guī)定的時(shí)間以最合適的量攝入必要的營(yíng)養(yǎng)。

就這一層意義上講，現(xiàn)代人類飼養(yǎng)的動(dòng)物吃得遠(yuǎn)比它們的祖先好得多，而這都得拜工業(yè)化的飼料生產(chǎn)體系和動(dòng)物營(yíng)養(yǎng)學(xué)的發(fā)展所賜。不過，雖然我們的老祖宗沒有這些先進(jìn)技術(shù)，但在與各種動(dòng)物朝夕相處的歷史中，也會(huì)想方設(shè)法地讓自己飼養(yǎng)的動(dòng)物吃上一口好的，也許是出于同理心，也許是出于對(duì)寵物的喜愛，更多的則只是希望動(dòng)物能替自己多干活或者自己能吃到更多的動(dòng)物產(chǎn)品。

循環(huán)與利用：“人不吃的”

事實(shí)上，最早接近人類的幾種哺乳動(dòng)物都是被垃圾直接或者間接引來的食腐者——最早的狗是約兩萬年前一群活動(dòng)于亞洲中南部的灰狼。在智人（比如大名鼎鼎的山頂洞人）初次進(jìn)入東亞，逐漸取代了當(dāng)?shù)靥幱谕顟B(tài)的直立人后，這些狼也迎來了“意外之喜”。

與直立人不同，經(jīng)歷了認(rèn)知革命的智人有著強(qiáng)得多的工具制造和協(xié)同能力——他們能夠制造打磨過的燧石箭矢、網(wǎng)、繩套陷阱、投擲用的標(biāo)槍、魚叉和投石索以及其他在當(dāng)時(shí)屬于“高科技”的工具。這些工具大幅度提升了智人的狩獵能力，使得他們可以獲得更多的動(dòng)物性食物，而非只能像拿著阿舍利石器的祖輩一樣主要充當(dāng)機(jī)會(huì)主義的食腐者和采集者。

與現(xiàn)代人不同，在工業(yè)革命之前，人類并不喜歡所謂“健康”的精瘦肉——對(duì)他們而言，肥膩的脂肪才是最可口的東西，因?yàn)檫@玩意兒可以最有效地提供熱能。相反，純粹的動(dòng)物蛋白雖然也有價(jià)值，卻不那么吸引人。因此，在技術(shù)進(jìn)步讓人類“闊氣”起來之后，人們?cè)诔匀鈺r(shí)也變得挑三揀四——他們會(huì)只割下和烹飪那些脂肪含量較高的部位，以及大腦和骨髓，再剝走可以用于加工的皮毛和肌腱，而把相當(dāng)一部分內(nèi)臟與缺乏脂肪的肌肉組織直接丟掉。這導(dǎo)致人類活動(dòng)地區(qū)總是會(huì)留下不少“大禮包”，并吸引在當(dāng)?shù)赜问幍幕依?。由于本身就有著相?dāng)程度的社會(huì)性，在長(zhǎng)期伴隨人類活動(dòng)后，灰狼被逐漸馴化，最終成了最早期的狗。

不過，從后來的大多數(shù)狗的生活水準(zhǔn)來看，投靠人類這一做法未必是件徹頭徹尾的好事。作為食肉目犬形亞目的典型物種，狼自然是只吃肉的，但隨著人類在公元前一萬年前后開始發(fā)展出農(nóng)業(yè)，植物性食物在食譜中的占比陡然提升，逐漸沒那么多肉吃的狗們只能依靠突變適應(yīng)這種變化，演化出了分解淀粉的能力，而因?yàn)槿丝谠鲩L(zhǎng)無法分出那么多肉類的人類則將剩飯甚至是自己的糞便作為狗的主食。

當(dāng)然，在農(nóng)業(yè)產(chǎn)生后，另一些動(dòng)物也“投靠”了人類，那就是大大小小的嚙齒類。定居生活的農(nóng)業(yè)聚落的產(chǎn)生，意味著大量廚余垃圾以及倉儲(chǔ)糧食的存在，這一切都是各種耗子們的最愛。于是，各路嚙齒動(dòng)物，從看上去還算可愛的小家鼠與姬鼠，到“賊眉鼠眼”的黑色大家鼠、褐家鼠，乃至敘利亞倉鼠，都在農(nóng)業(yè)革命之后涌入了人類聚居地，開始繁衍生息、傳播疾病，給人們制造麻煩。萬幸的是，另一種人們喜歡的動(dòng)物也隨之而來，在人類的生存空間內(nèi)形成了新的平衡。

這就是家貓。雖然小型貓科動(dòng)物（比如豹貓、黑足貓、猞猁和漁貓）在世界各地到處都是，但家貓的祖先是來自非洲地區(qū)的野貓。這些迅捷、小巧的捕食者原本和人類沒有太大交集，也并不親近人（直到現(xiàn)在，貓也很難說是被完全馴化），但嚙齒動(dòng)物最終讓它們與人類有了交集。不過，與很多人想象的不同，因?yàn)轶w型較小，家貓?jiān)诓蹲捷^大的嚙齒動(dòng)物（比如大家鼠）時(shí)效率并不高，抓捕大耗子的活兒，通常仍然是由訓(xùn)練過的狗負(fù)責(zé)。因此，“狗拿耗子”可不是多管閑事——在人類進(jìn)入農(nóng)業(yè)時(shí)代之后，大多數(shù)狗能夠經(jīng)常吃到的唯一肉類，或許就是各種各樣的老鼠肉了。

除了貓和老鼠，農(nóng)業(yè)社會(huì)的產(chǎn)生還導(dǎo)致了另一群對(duì)人類至關(guān)重要的動(dòng)物被馴化。作為雞形目中非常普通的一支，紅原雞原本不過是分布在南亞地區(qū)叢林中的一種不起眼的鳥類，但擁有農(nóng)業(yè)技術(shù)的人類的到來卻吸引了它們。就像獵人們拋棄的肉和內(nèi)臟吸引了狼一樣，最初讓紅原雞聚到人類聚落附近的，很可能是原始農(nóng)民播撒在田地里的作物種子以及翻耕過的泥土中的昆蟲和蠕蟲。沒過多久，人們就發(fā)現(xiàn)，雞的雜食性特征，使得它們可以輕易地用包括廚余垃圾、變質(zhì)食物在內(nèi)的一切有機(jī)質(zhì)廢物飼養(yǎng)，并將其轉(zhuǎn)化成肉和蛋——在農(nóng)耕社會(huì)中極為寶貴的優(yōu)質(zhì)蛋白質(zhì)。

不過，相較于還有“殘羹剩飯”可吃的雞，作為舊大陸重要肉食來源的豬才是人類的“同伴”中“伙食”最差的。作為一種食譜廣泛、消化能力強(qiáng)的雜食動(dòng)物，豬在被馴化后的“伙食”水準(zhǔn)非常之差，而且隨著圈養(yǎng)化程度的提高越來越糟。在那些養(yǎng)殖業(yè)水準(zhǔn)不夠高的地方，豬們還可以在野外晃悠，處于半野生狀態(tài)。在宣布“肉食禁令”之前的日本，以及中世紀(jì)早期的歐洲，家豬都會(huì)被散放在森林和荒野中，靠著夏秋季節(jié)的小動(dòng)物、野生植物根莖、漿果和堅(jiān)果養(yǎng)肥自己，但在土地被普遍開辟為農(nóng)田的中國(guó)，豬就只能待在圈舍里了。在勞動(dòng)力有富余、閑置土地略多的地方，一些豬還有秸稈、谷類、酒糟之類的混合食品可吃，但如果資源再緊張一點(diǎn)，它們的食物就只剩下雜草、麩糠甚至人類糞便了。

真正的糞便養(yǎng)殖出現(xiàn)在漁業(yè)中。在古中國(guó)的部分地區(qū)，蠶桑業(yè)與漁業(yè)的共同發(fā)展曾經(jīng)形成了較為穩(wěn)定的?；~塘模式，蠶的糞便成為了許多底棲魚類的理想飼料。除此之外，一部分魚塘采取了混養(yǎng)模式，將直接吃植物的草魚與吃各種有機(jī)雜質(zhì)的鰱魚、鳙魚等底棲魚混在一起，而草魚的糞便也會(huì)成為鰱、鳙的食物，倒是不失為提高飼料利用率的妙法。

植物飼料：從牧草到水葫蘆

雖然“免費(fèi)”的廚余、糞便和各種有機(jī)垃圾從成本角度上而言很適合作為動(dòng)物飼料，但它們也有著幾個(gè)顯著的限制。首先，這類“人不能吃”的玩意兒的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值通常有限;其次，在物質(zhì)供應(yīng)本就不充足的環(huán)境下，光是“節(jié)流”能省下的那點(diǎn)兒飼料也不夠。對(duì)于真正的飼料消耗“大戶”——馬、牛、羊、駱駝等“行走的發(fā)酵罐”而言，新鮮植物（青飼料）是必要的食物來源。

雖說游牧民是畜牧的專家，但最強(qiáng)壯、優(yōu)秀的役畜卻通常來自農(nóng)耕民族——后者生產(chǎn)的谷物、豆類等含有大量淀粉、油脂和植物蛋白的飼料，在飼養(yǎng)牲口時(shí)要遠(yuǎn)比草原上那些苦澀的禾本科牧草效能更高。早在馬匹還被用于牽引笨重的戰(zhàn)車而非直接騎乘的時(shí)代，古中國(guó)人就開始用北方最常見的谷物——粟和麥混合在干飼料中，用于喂養(yǎng)戰(zhàn)馬。而一些根莖類植物，比如蘿卜，也經(jīng)常成為馬匹的飼料。到了西漢時(shí)代，隨著中原與中亞河中地區(qū)（阿姆河與錫爾河流域）的初次官方接觸，紫花苜蓿也被引入了中國(guó)。這很可能是與中亞地區(qū)的良馬“配套引進(jìn)”的。（《漢書》中有“大宛馬，武帝時(shí)得其馬，漢使采苜蓿種歸”的記載）

在豆科植物中，苜蓿（三葉草）只是個(gè)不起眼的小東西，但它的生長(zhǎng)速度快、營(yíng)養(yǎng)豐富，本身是相當(dāng)優(yōu)質(zhì)的牧草。最重要的是，因?yàn)榕c其共生的苜蓿根瘤菌的固氮作用，它非常適合與一般糧食作物輪作，從而增強(qiáng)地力，可謂是為農(nóng)耕文明“量身打造”的優(yōu)質(zhì)食草動(dòng)物飼料。而另一種外來植物芝麻，也因?yàn)楦缓孜盏挠椭缪萘恕帮暳咸砑觿钡淖饔?。古農(nóng)書《淮南萬畢術(shù)》中就記載了一種豬飼料配方：麻子三升（通常認(rèn)為是芝麻，但也可能是當(dāng)時(shí)較為普遍種植的大麻籽）、三斛糠，搗爛后與一升鹽一起燉煮，據(jù)說有極好的催肥效果。只不過，在那個(gè)大多數(shù)豬只能住在廁所旁邊的物質(zhì)匱乏時(shí)代，到底哪些豬能夠幸運(yùn)地得到這種“豪華飲食”，可就是個(gè)未知數(shù)了。

隨著農(nóng)業(yè)的進(jìn)一步發(fā)展，更多的經(jīng)濟(jì)作物開始被廣泛種植，尤其是油料和制糖作物。大豆榨油留下的豆粕、麻籽和油菜籽榨油留下的殘?jiān)⑸踔潦呛髞硪M(jìn)的甘蔗制糖之后的殘?jiān)?，仍有不少營(yíng)養(yǎng)，因此也會(huì)被二次加工，與各種干青飼料一起飼喂動(dòng)物。其中，原產(chǎn)中國(guó)本地的大豆尤其有價(jià)值，即便在收割之后，它們長(zhǎng)有根瘤的根部和莖稈仍然很適合喂養(yǎng)動(dòng)物。到魏晉時(shí)期，專門作為飼料種植的大豆，已經(jīng)與作為專門牧草種植的苜蓿田一起出現(xiàn)了?！洱R民要術(shù)》論高效率養(yǎng)羊的方式時(shí)曾經(jīng)說過，如果以養(yǎng)羊一千口為標(biāo)準(zhǔn)，最好“三四月中，種大豆一傾雜谷，并草留之，不需鋤治，八九月中，刈作青茭（青飼料）”，并且詳細(xì)列明，在沒有大豆的情況下，“胡豆、蓬、藜、荊棘其上，大小豆萁次之，高麗豆萁，尤是所便”?？偠灾?，各種各樣的豆科植物都是好東西。

還有另一種飼料植物同樣非常重要——桑樹。作為家蠶的主要食物來源，桑樹在中國(guó)經(jīng)歷了從普普通通的果樹到最重要的經(jīng)濟(jì)作物之一的發(fā)展歷程。為了發(fā)展絲織業(yè)，古中國(guó)人花了上千年時(shí)間鍥而不舍地對(duì)桑樹進(jìn)行選育，讓這些原本高度可以超過十米的喬木逐漸變成了桑田中兩三米高、方便采集葉片的灌木。而最初的樹木插扦、壓條繁殖技術(shù)，很可能也是在桑樹上運(yùn)用的。如前文所述，基于桑樹—養(yǎng)蠶業(yè)的桑基魚塘，也在一定程度上促進(jìn)了養(yǎng)魚業(yè)的發(fā)展，如果桑葉乃至桑葚有剩余的話，它們自然也是家禽（比如以植物為主食的鴨子和鵝）的優(yōu)質(zhì)飼料。

值得一提的是，對(duì)青飼料的急迫需求，甚至間接導(dǎo)致了一次嚴(yán)重的生物入侵。從20世紀(jì)30年代開始，為了獲得一種廉價(jià)的青飼料，鳳眼藍(lán)——也就是俗稱的“水葫蘆”或者“水浮蓮”被大量引入中國(guó)，在當(dāng)時(shí)的人們看來，這種長(zhǎng)勢(shì)迅速的浮水草本植物不占用耕地，量大管飽，是一種絕佳的飼料來源。不幸的是，人們顯然嚴(yán)重低估了它的生長(zhǎng)速度，在逸為野生之后，這些有著圓滾滾氣室的浮水草本植物在黃河、長(zhǎng)江、珠江各流域迅速安營(yíng)扎寨，并通過強(qiáng)大的無性繁殖能力對(duì)幾乎一切可以進(jìn)入的淡水水體發(fā)起了全面入侵，并在除了筆者自己的魚缸之外的各種水域中長(zhǎng)勢(shì)迅猛，成為一種強(qiáng)悍的入侵物種。這一事實(shí)也提醒了人們，在引進(jìn)外來物種時(shí)一定不要只盯著“物美價(jià)廉”，畢竟，這通常是與“高繁殖能力”和“強(qiáng)適應(yīng)能力”畫等號(hào)的，而這兩大能力，則是成功的入侵物種的“標(biāo)配”。

美味珍饈：作為幸運(yùn)兒的寵物們的食物

與講究投入產(chǎn)出性價(jià)比的一般家畜飼料不同，即便在古代，那些作為身份象征、伴侶動(dòng)物，或者用于炫耀財(cái)力的各種寵物們，通常也能吃得不錯(cuò)。畢竟，這些動(dòng)物們的飼主往往根本不缺錢，而且寵物的數(shù)目也不多，完全有資格得到“食不厭精，膾不厭細(xì)”的待遇。

由于前現(xiàn)代社會(huì)中貴族最常見的娛樂（兼有社交和軍事訓(xùn)練意味）活動(dòng)是狩獵，因此，獵犬和馴化的鷹隼自然而然地成了第一批“寵物”，與波斯人的交流則讓古中國(guó)貴族得到了亞洲獵豹這種稀罕物。它們的食物通常就是經(jīng)過簡(jiǎn)單切割處理的獵獲物。不過，隨著貴族們逐漸失去曾經(jīng)的軍事底色，蛻變成提籠架鳥的貨色（在古中國(guó)，因?yàn)榉饨ㄜ娛沦F族在中央集權(quán)下的衰敗，這種蛻變特別顯著），獵犬、獵鷹和獵豹逐漸變成了大宅里的玩賞犬、鸚鵡和貓咪，而這些動(dòng)物自然不大可能去自行捕獲獵物。

為了伺候好這些昂貴的小動(dòng)物，不差錢的古代權(quán)貴為它們準(zhǔn)備了頗為奢侈的飼料。在明代宮廷里，那些已經(jīng)失去捕鼠能力的寵物貓的日常食物，是仔細(xì)烹制的碎豬肉、羊肝和豬肝。在養(yǎng)貓最多的明世宗一朝，北京附近的宛平縣每年要為宮廷進(jìn)貢七百二十斤精豬肉作為“養(yǎng)貓肉”，說多不多，但也絕對(duì)不少了。清帝國(guó)的宮廷犬（也就是現(xiàn)代哈巴狗們的前身）則以混合了動(dòng)物肝臟（用于補(bǔ)充維生素）、肉類的米飯為主食，可以說飲食水平已經(jīng)顯著超過了一般人。

作為日常食用的鯽魚的變種，金魚在魏晉時(shí)代就已經(jīng)被人們從野生鯽魚中選育出來。最初，這些因?yàn)橥蛔兌霈F(xiàn)紅、金色澤的鯽魚被大量飼養(yǎng)在園林池塘中，可以在自然狀態(tài)下自行過濾池底淤泥、藻類和水生無脊椎動(dòng)物生活，無須特別喂養(yǎng)。但到了唐朝，金魚開始出現(xiàn)從池養(yǎng)到盆養(yǎng)的變化，被飼養(yǎng)在尺寸有限的陶瓷盆里的魚兒顯然是沒法自行覓食了。于是，相應(yīng)的金魚飼料產(chǎn)業(yè)隨之出現(xiàn)，并在宋代隨著市民文化休閑消費(fèi)的繁盛而發(fā)展。在當(dāng)時(shí)的“魚兒活”（觀賞魚從業(yè)者）中，除了培育和出售魚之外，盆子、水草和餌料也是重要的組成部分。紅蟲和蚯蚓這些易得的環(huán)節(jié)動(dòng)物自不消說，作為步甲科昆蟲幼蟲的黃粉蟲也在這些需求的推動(dòng)下被發(fā)掘出來并逐漸成為活體飼料的重要組成部分。

當(dāng)然，在現(xiàn)代，無論是寵物還是別的家養(yǎng)動(dòng)物，全都有了工業(yè)化生產(chǎn)的飼料——即便經(jīng)常被指責(zé)為“不健康”“不夠原生態(tài)”，但我們必須記住，工業(yè)化生產(chǎn)的最主要優(yōu)勢(shì)是大規(guī)模、廉價(jià)，以及精準(zhǔn)的營(yíng)養(yǎng)成分配比，可以確保相對(duì)最高的平均值。對(duì)于過去的懷念固然可以作為“情懷”與文化的一部分，但未來應(yīng)當(dāng)屬于科學(xué)與理性。

【責(zé)任編輯?：阿?吾】