秋月
20世紀(jì)80年代,我畢業(yè)于醫(yī)學(xué)院校,成了一名醫(yī)生??梢哉f,我這一生除了行醫(yī),似乎就沒離開過文字。
小時(shí)候,我住在哈爾濱有名的中央大街西側(cè)的東風(fēng)街上。中央大街是一條百年老街,它是隨著中東鐵路的建設(shè)興起的一條充滿西洋風(fēng)情的大街,街兩側(cè)多是巴洛克、哥特等風(fēng)格的建筑。在20世紀(jì)初,香風(fēng)十里的中央大街非常繁華,西餐廳、電影院、洋行、成衣鋪、果子店、賓館、書店鱗次櫛比,滿街走的大多是洋人,跑的是洋車,還有站在街角拉琴的流浪歌手。但是在我小的時(shí)候這些已經(jīng)看不到了,只有老建筑還在,鋪道的面包石還在。中央大街北端就是有名的松花江,我經(jīng)常從中央大街步行到松花江畔??梢哉f,百多年來,這條街所有的建筑和經(jīng)過的人們都是有故事的,它們已經(jīng)進(jìn)入我的心靈了。
哈爾濱是一座喜歡讀書的城市。大概是受這個(gè)城市文化氛圍的影響,我從小就養(yǎng)成了手不釋卷的好習(xí)慣,幾十年如一日。即便是網(wǎng)絡(luò)傳媒發(fā)達(dá)的今天,我仍然保持著讀書的習(xí)慣,這無疑對(duì)我從事文學(xué)創(chuàng)作是一種很好的滋養(yǎng)。
我除了讀書之外,后來也開始關(guān)注這座城市的歷史這本大書。在這個(gè)過程中,我驚異地發(fā)現(xiàn)中央大街和我生長(zhǎng)的環(huán)境是一座文學(xué)富礦,我在尋覓中不斷地用文字記錄著我的收獲。我還參加了歷史文化研究會(huì),與同道們共同挖掘城史文化。
我們這個(gè)城市出現(xiàn)過一個(gè)很有名的人——我特別喜歡的女作家蕭紅。蕭紅曾住過的地方離我小時(shí)候的家很近,我對(duì)她的文學(xué)作品非常癡迷,曾多次在她家的后花園徘徊,也留意她在哈爾濱生活和工作的每一處。蕭紅的文學(xué)作品不僅對(duì)我影響至深,而且讓我對(duì)家鄉(xiāng)這片土地更加熱愛。
還有兩位作家對(duì)我影響極大。一位是汪曾祺老先生,我喜歡他為人和為文的淡泊、從容和明凈。他那句“我悄悄地寫,你悄悄地讀”道出了老人家頑皮又舒朗的心態(tài),也讓我有時(shí)顯現(xiàn)的浮躁情緒安穩(wěn)下來。另一位就是我們的“本土”作家阿成先生,他出過四十多部書,我讀過四十多部。他的作品幽默風(fēng)趣又富含人生哲理,更重要的是里面包羅了很多哈爾濱早年的歷史和文化,讀書與讀史并進(jìn)。兩位先生的作品讓我受益匪淺。
都說“讀萬卷書,行萬里路”。幾十年來,我去過亞洲、非洲、歐洲的二十多個(gè)國(guó)家,去過我國(guó)的西藏、新疆、臺(tái)灣等地,還去過北極地區(qū)。我甚至還迷上了自駕游,開著車到處游歷,將沿途看到的風(fēng)土人情、美好景色寫進(jìn)散文、游記中。
但我心中始終有個(gè)情結(jié),希望有那么一天寫故事,寫我熟悉的人和事。
寫這組小小說很偶然。2021年立冬那天,哈爾濱下“凍雨”,我待在家里和兒時(shí)的伙伴們?cè)谖⑿爬锪奶?,不知怎么就聊到?dāng)年備受爭(zhēng)議的人物老高太太和鍋爐工老王,大家回憶起一些有關(guān)他倆的往事。這是兩個(gè)很特殊的人物,一個(gè)是嫁過四任丈夫,他們都去世了,人們背后說她“克夫”,都躲著她;一個(gè)是家里有老婆孩子,卻和老高太太有著人們眼里的“曖昧”關(guān)系。聊著聊著,我心中一動(dòng),這不是絕好的小小說素材嗎?我飛快地坐到電腦前,一口氣寫下了近千字的《鍋爐工老王與老高太太》。
我小時(shí)候是個(gè)“病秧子”,能給我解除痛苦的、讓我最感激的人是衛(wèi)生所的周大夫。周大夫是我接觸過的第一個(gè)醫(yī)生,他讓我對(duì)醫(yī)生這個(gè)職業(yè)充滿了崇拜和敬重,我又寫了他。還有呢,因?yàn)槲以诏燄B(yǎng)院工作,我身邊的同事、住院的患者,我太熟悉他們了,我就挑了一個(gè)特別典型的中醫(yī)趙大夫來寫。
當(dāng)然,現(xiàn)實(shí)生活中的人物與筆下的人物終究是有差別的。我在筆下注入了我的情感和判斷,也對(duì)他們的形象進(jìn)行了整合和加工,但他們的靈魂始終是鮮活的。
這三篇小說的創(chuàng)作完成,一下子打開了我的記憶大門,好像在門口站著許許多多我熟悉的人,他們帶著各自的故事蜂擁而至。這讓我既驚異又激動(dòng),但無論如何,我要沉下心,把我周圍的故事做一次梳理,緩緩道來,將來陸續(xù)奉獻(xiàn)給讀者朋友們。
[責(zé)任編輯 王彥艷]