起源的故事加拉帕戈斯群島紀(jì)行

Jesse Ashlock

數(shù)月之后，我還在回味海龜緩緩離開巖石海岸，穿越光束游向神秘的大海深處的畫面。在我看來，海龜是一種柏拉圖式的動(dòng)物，它純粹而原始，又有點(diǎn)神秘。在那一刻，沒有其他動(dòng)物，也沒有其他人，只有我與這種古老的生物一同穿越海平面下無邊的寂靜。

浮潛老手都能明白我說的這種感受，不過，我在潛水方面是個(gè)新手。幾年前在卡門海灘（Playa del Carmen）我有過一次不愉快的潛水經(jīng)歷，那里海水渾濁、波濤起伏，潛水裝備既廉價(jià)也不合身，自那之后，我就一直再?zèng)]嘗試過浮潛。就在要啟程登上銀海郵輪全新的“Silver Origin”號(hào)去加拉帕戈斯（Galápagos）的前幾周，我忽然意識(shí)到如果不浮潛會(huì)錯(cuò)過很多美好的事物，我應(yīng)該再嘗試一下。

幾周后，我站在赫諾韋薩島（Genovesa Island）的海灘上，學(xué)習(xí)探險(xiǎn)向?qū)ЧS爾·坎多（XavierCando）快速教授的浮潛技巧，比如怎樣正確呼吸、佩戴浮潛面罩、給潛水面鏡除霧等。我并非沒有恐懼，但當(dāng)我踏進(jìn)水里，確信自己并不會(huì)溺水后，便舒服地游向海底的大裂縫，那里閃閃發(fā)光的扳機(jī)魚和鸚嘴魚夢幻得令人瞠目結(jié)舌。那里還有可愛的加拉帕戈斯企鵝、加拉帕戈斯小鯊魚和3只巨大的菱魟，它們在海溝底部卷起一股股沙子，然后又出現(xiàn)了一大群同步移動(dòng)的銀色鳳尾魚，我還看到了加拉帕戈斯鋸尾吊。向?qū)Ы芊颉?馬爾克斯（Jeffo Marquez）潛入它們當(dāng)中，魚群圍繞著他，杰夫像“加拉帕戈斯摩西”一樣高舉雙臂直立在海中。

浮潛結(jié)束，我們依依不舍地回到橡皮艇上，興奮地交換著在海下的見聞。我禁不住問自己，怎么可能大半輩子都沒有嘗試過浮潛呢？

從某種意義上說，加拉帕戈斯的故事藏于海面之下。正如達(dá)爾文在此地逐漸認(rèn)識(shí)到的那樣，加拉帕戈斯是一扇通往地球生命奧秘的隱秘之門。巨大的塞舌爾海鳥、加拉帕戈斯象龜、在活潑的溫血加拉帕戈斯企鵝旁曬太陽的冷血海鬣蜥 —— 它們都是大自然“實(shí)驗(yàn)室”的產(chǎn)物，引得一代代的進(jìn)化生物學(xué)家為之著迷。當(dāng)然，鐫刻入這片大地的故事不僅關(guān)于物種的起源，也揭示了過去幾世紀(jì)人類如何影響這片島嶼。加拉帕戈斯象龜繁育中心存在的部分原因就是保護(hù)象龜?shù)穆巡槐焕鲜笸凳常鲜笫窃?8世紀(jì)跟著海盜和捕鯨船隊(duì)來到這片群島的。你還會(huì)在北西摩島（North Seymour Island）看到加拉帕戈斯陸鬣蜥沖你“微笑”，褐色的皮膚松散地折疊在它們身上，就像一件寬松的毛衣。這些陸鬣蜥來自附近的巴爾特拉島（Baltra Island），20世紀(jì)30年代，美國科學(xué)家將它們帶到加拉帕戈斯，進(jìn)行達(dá)爾文進(jìn)化論實(shí)驗(yàn)。

至今，加拉帕戈斯是世界上最完好的保護(hù)地之一。群島的21座島嶼中僅有4座有人居住，定居點(diǎn)僅占陸地面積的3%，余下部分都是1959年建立的國家公園。1998年，為了應(yīng)對(duì)環(huán)境問題，厄瓜多爾政府頒布了特別法，限制島上常住人口的數(shù)量，從源頭上阻止移民進(jìn)入加拉帕戈斯。特別法還設(shè)立了加拉帕戈斯海洋保護(hù)區(qū) —— 這是世界最大的海洋保護(hù)區(qū)之一，今年早些時(shí)候，厄瓜多爾政府又將其面積擴(kuò)大了40%。

旅游業(yè)也受到嚴(yán)格監(jiān)管，游客必須以小團(tuán)體形式在持牌導(dǎo)游的帶領(lǐng)下，按規(guī)定時(shí)間游覽加拉帕戈斯國家公園內(nèi)的景點(diǎn)。每艘游輪最多只能搭載100名乘客，須按照厄瓜多爾政府規(guī)定的航線航行，而且游輪之間要保持間距，同一景點(diǎn)每次只可有一艘游輪訪問。這些規(guī)定除了保護(hù)加拉帕戈斯的生態(tài)系統(tǒng)外，還為這里留存了一種天堂般的遙遠(yuǎn)感。旅行的這一周，除了在定居地之外，我們只看到幾艘私人船只。

銀海郵輪全新的“Silver Origin”號(hào)取代了此前在加拉帕戈斯運(yùn)營的“Silver Galápagos”號(hào)，它比以往任何游輪都更適合在該地區(qū)巡航。這艘游輪的一些重要功能隱藏在乘客看不到的地方 —— 比如動(dòng)態(tài)定位系統(tǒng)，可以避免在脆弱的海床上拋錨、破壞生態(tài);還有先進(jìn)的淡水凈化系統(tǒng)，幫助大大減少船上塑料制品的使用。帶我體驗(yàn)過幾次皮劃艇的萊安德羅· 瓦卡（Leandro Vaca）說他最喜歡這艘新船的船尾裝載系統(tǒng)，它可以承載更大的橡皮艇，能讓游客乘艇出海探險(xiǎn)時(shí)更加平穩(wěn)。于我而言，除了大地色系的豪華設(shè)施之外，最宜人的莫過于明亮的落地窗和寬敞的甲板帶來的人與自然的連結(jié)，還有觀星平臺(tái) —— 有一晚，船上所有乘客都聚在那里欣賞遠(yuǎn)處伊莎貝拉島（IsabelaIsland）沃爾夫火山噴出的熔巖，那座火山已經(jīng)噴發(fā)了好幾個(gè)月。

當(dāng)然，即便這艘船擁有世界尖端科技和漂亮的設(shè)計(jì)，但如果沒有優(yōu)秀的工作人員也會(huì)黯然失色。除了開朗的酒店經(jīng)理胡安· 阿爾塔米拉諾（Juan Altamirano）、樂于助人的鋼琴師比利·切羅（Billy Chero），我在“Silver Origin”號(hào)上相處最多的就是探險(xiǎn)向?qū)В热缛R昂德羅。他們大多曾在“Silver Galápagos”號(hào)上一起工作，彼此之間的情感就像他們對(duì)加拉帕戈斯的喜愛一樣強(qiáng)烈。有一次我同萊昂德羅從伊莎貝拉島的紅樹林潟湖回來，在那里看到了小鯊魚和守衛(wèi)鳥巢的濕漉漉的褐鵜鶘，毛茸茸的雛鳥從巢兩邊探出頭來。萊昂德羅跟我說，船員們時(shí)常在輪休時(shí)進(jìn)行即興比賽，比如劃皮艇、唱歌?！拔覀兪且患胰恕?，他說。

我最喜歡的向?qū)呛病?卡洛斯（Juan Carlos），他是基多人，從1980年開始當(dāng)導(dǎo)游。胡安戴著金框的飛行員墨鏡和牛仔帽，說話彬彬有禮，總愛用“女士們和先生們”來稱呼他的團(tuán)員。第一次和他出游是去巴托洛梅島（Bartolomé Island），俯瞰干燥而夢幻的沙利文灣（Sullivan Bay），據(jù)說是19世紀(jì)末的熔巖流塑造了這里的地形。胡安指給我們看各種地質(zhì)形態(tài)，有的像皺褶的布料，有的像意大利面，還有的像大腸。我們走到一片平坦凹陷的廣闊地帶，它的肅穆壯美令人嘆為觀止，像是邁克爾· 黑澤爾（Michael Heizer）的大地藝術(shù)作品。胡安說：“我非常喜歡這個(gè)地方，因?yàn)樗堑厍蛏拈_始。這個(gè)貧瘠的地方終有一天會(huì)分解成土壤，吸引來一些植物生存，這太美妙了?！蔽抑浪谶@里對(duì)其他旅行團(tuán)做過類似的演說，但我還是被這份深沉的情感打動(dòng)了。

幾天后，我跟胡安在圣克魯斯島（Santa CruzIsland）云霧繚繞、郁郁蔥蔥的高地徒步，我們來到蒙特馬爾（Montemar）咖啡農(nóng)場，那里種植著美味的阿拉比卡咖啡豆，咖啡收益被用來保護(hù)加拉帕戈斯象龜，它們的洄游路徑正好直穿該地。我們停下來觀察一只躍躍欲試跳進(jìn)泥坑的重達(dá)250千克的巨龜，胡安告訴我這些巨龜?shù)姆敝尺^程極富挑戰(zhàn)性，他近乎悲傷地解釋道：“通常，爬行動(dòng)物之間的交配都不太有趣或美妙。雄龜會(huì)發(fā)出一種聲音讓雌龜迷失方向，從而‘捉住雌龜完成交配?！?p>

后來，我在圣克里斯托巴爾島的塞羅科羅拉多陸龜保護(hù)區(qū)聽到了他說的這種聲音，那是我第二次遇到加拉帕戈斯象龜。那天我的向?qū)菍毩漳取?阿吉雷（Paulina Aguirre），在我們看著象龜伸長脖子爭相搶占吃樹葉的最佳位置時(shí)，她深情地回憶起自己在基多的學(xué)校里養(yǎng)過的象龜。我們繼續(xù)沿小路前行，遇到了胡安，他笑得很開心?！跋簖斦谏掷锝慌??！焙灿梦靼嘌勒Z告訴寶琳娜。我們走進(jìn)一片毒番石榴樹林，遠(yuǎn)處池塘邊的空地上聚集著四只巨龜。每隔大約半分鐘，我就會(huì)聽到一些低沉的哼唧聲。

關(guān)于這次旅行，還有一部分我尚未提及：我的旅伴 —— 我的母親愛麗絲。我們生活在不同的大洲，相距有6000多千米，這是新冠肺炎疫情暴發(fā)以來我們第一次見面。事實(shí)上，我們已經(jīng)很久沒有真正單獨(dú)相處了?！坝卸嗑?？”我問她?！芭?，在你有孩子之前了?！蹦且呀?jīng)近10年了。

在“Silver Origin”號(hào)?？窟_(dá)爾文灣的第一個(gè)早晨，只有我們倆出現(xiàn)在觀星甲板上，時(shí)間是5點(diǎn)45分。我從那里能看到赫諾韋薩島的火山口，赫諾韋薩島是群島北部的一座盾狀火山，從地圖上看，它就像一只猛禽的頭，海灣是它的喙，導(dǎo)游稱它為“鳥島”，還因?yàn)檫@座島是加拉帕戈斯鳥類多樣性的代表 —— 藍(lán)腳鰹鳥、紅腳鰹鳥、橙嘴藍(lán)臉鰹鳥、大軍艦鳥、加島叉尾海燕、短耳鸮等都棲息于此。藍(lán)色的天空漸漸明亮起來，金星和近乎一輪滿月斜斜懸在頭頂，這些史前動(dòng)物聚集在鐮刀狀的玄武巖島嶼上方，像五彩紙屑般飛旋，形成巨大的黑色漏斗，身后是粉色的云彩。此處唯一的聲音是遠(yuǎn)處的鳥鳴、風(fēng)的沙沙聲、海浪的拍打聲，還有船只發(fā)出的輕微的“嗡嗡”聲?？諝庵杏幸环N被海水的咸味阻斷的淡淡的香味。我們不遠(yuǎn)萬里來到這里 —— 母親來自布達(dá)佩斯，我來自紐約布魯克林， 最終我們在這個(gè)荒涼偏僻的地方相聚了。

那天晚些時(shí)候，我們和一群人登島探險(xiǎn)，經(jīng)由一條名為“菲利普親王臺(tái)階”（Prince Philip's Steps）的小徑上島，那是一個(gè)形成于巖石中的天然樓梯，以已故的愛丁堡公爵之名命名，他曾在20世紀(jì)60年代坐游艇來過。鮮紅色的紅石蟹在黑色的火山巖上疾速爬行，像 是一種歡迎儀式出現(xiàn)在我們的每一個(gè)登陸點(diǎn)。

向?qū)Ы芊蚓驮谶@些島嶼上長大，他像足球比賽解說員一樣可愛地分享著有關(guān)島嶼的秘密。他用主持人的腔調(diào)講述紅腳鰹鳥的交配儀式：“雄鰹鳥主要是唱歌，并把喙指向天空?！币恢卉娕烒B的鳥糞掉落到我們的團(tuán)友塔米身上。杰夫告訴她：“這意味著好運(yùn)。上次發(fā)生這檔子事兒，我們看到了海豚?！彼缀退呐笥涯菘扇R特來自西雅圖，是我在這趟旅程中結(jié)識(shí)的好朋友。友善幽默的瑪麗亞和理查德也是，他們是一對(duì)來自委內(nèi)瑞拉的新婚夫婦。我去深海浮潛時(shí)，他們會(huì)陪我母親一起遠(yuǎn)足。晚上，我們這群人會(huì)聚在休息室跟著樂手比利一起唱歌。我們聽厭了 DancingQueen、Rocket Man 和 Macarena 時(shí)，比利就會(huì)按我們的要求學(xué)新歌在第二天晚上表演，比如 Someone Like You 、Faith 或 Sweet ChildO'Mine 。看著我母親和塔米、瑪麗亞一起高歌，這是我整個(gè)星期最美好的回憶之一。

在“Silver Origin”號(hào)度過的時(shí)光不只加深了我對(duì)加拉帕戈斯的了解，也加深了我與母親的關(guān)系。我給她介紹了當(dāng)?shù)靥厣怂衢僦玺~，船上供應(yīng)著美味且花樣繁多的酸橘汁腌魚;我看著她在 Cerro Brujo海灘上作畫，那是圣克里斯托巴瓦島上一片白沙和火山巖組成的沙灘，她被腳邊的一頭海獅分了心;我看到她被小小的加拉帕戈斯企鵝萌化，企鵝勇敢地大步走下光滑的巖石，一只一只跳進(jìn)波濤洶涌的海水中。

航行的中途，又只有我們倆在觀景臺(tái)上看日落，希望能再次目睹與前一晚那般驚艷的晚霞。高聳的云層擋住了這場日落大戲，但我們享受著吹在臉上的風(fēng)。

然后突然間，天光開始從云彩邊緣滲出，海面呈現(xiàn)出一種白金色的光澤。晚上10點(diǎn)，我們看到了海豚，證實(shí)了杰夫的預(yù)言 —— 一共有3頭，它們騰空而起又縱身躍入水中，循著正弦波的軌跡追逐著游輪。母親的臉上滿溢著陽光和喜悅，我們看著海豚，直到它們消失在海平面上，游向等待它們的未來。