張偉

魏晉時(shí)期，品評(píng)人物之風(fēng)熾盛，于是，筆記體的志人小說(shuō)應(yīng)運(yùn)而生。劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)》，記載東漢后期到魏晉間一些名士的言行與軼事，是我國(guó)最早的一部文言志人小說(shuō)集?！段骶╇s記》 則是一部歷史筆記小說(shuō)集，漢代劉歆著，東晉葛洪輯抄。西京，指西漢的首都長(zhǎng)安。描寫(xiě)的是西漢的雜史，既有歷史，也有許多逸聞?shì)W事。裴啟《語(yǔ)林》，是漢魏以來(lái)迄于兩晉的知名人物精彩應(yīng)對(duì)的記錄，真實(shí)地反映了魏晉之際的時(shí)代特點(diǎn)和社會(huì)風(fēng)貌，生動(dòng)具體，意味雋永，人物惟妙惟肖，鮮活畢現(xiàn)。筆記體小說(shuō)，顧名思義，兼有“筆記”和“小說(shuō)”的特點(diǎn)，是一種帶有散文化傾向的小說(shuō)。是小說(shuō)，自然要結(jié)撰故事，散文化，又可以自由地表達(dá)自己或他人的思考及觀點(diǎn)。

房永明的《伴月樓主》，正是一篇現(xiàn)代版的筆記體志人小說(shuō)。 伴月樓主伍自修，著名書(shū)法家，小說(shuō)在有限的篇幅里，展現(xiàn)了他的不同性格側(cè)面，塑造出一個(gè)立體的人物形象。

首先是作為書(shū)法家的深厚功力。小說(shuō)開(kāi)頭就烘云托月，一番渲染之后，主角兒才姍姍出場(chǎng)。雷公塔的修建，是一件文化盛事，請(qǐng)誰(shuí)題寫(xiě)塔名，格外被看重。這時(shí)，伍自修作為不二人選，非他莫屬。寫(xiě)到這里，卻按下不表，轉(zhuǎn)而倒敘他的書(shū)藝生平。原來(lái)他有童子功，從小就臨帖柳（公權(quán)）、顏（真卿），楷書(shū)打底，行草隸篆，循序漸進(jìn)，扎扎實(shí)實(shí)。書(shū)法不只是技藝，文字也不只是工具，以文字為介質(zhì)的書(shū)法，在藝術(shù)家族中，是王冠上的明珠，書(shū)家的文化底蘊(yùn)，自是題中應(yīng)有之義。正因此，王岳川先生傾力倡揚(yáng)文化書(shū)法，矯枉當(dāng)下徒具點(diǎn)畫(huà)小技而文化空疏的歧途。伍自修抄寫(xiě)《古文觀止》等文學(xué)、文化經(jīng)典，感受文辭的優(yōu)美，領(lǐng)略意蘊(yùn)的深遠(yuǎn)，為他的書(shū)藝精進(jìn)，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

其次，描繪了伍自修勤學(xué)苦練的非凡經(jīng)歷。王羲之臨池學(xué)書(shū)，池水盡黑的典故，婦孺皆知，成為世世代代傳頌不已的勵(lì)志佳話。王羲之的作品筆勢(shì)委婉含蓄，遒美健秀，世人常用曹植《洛神賦》 中的名句來(lái)贊譽(yù)：“翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松。仿佛兮若輕云之蔽月，飄飖兮若流風(fēng)之回雪?！?王羲之學(xué)習(xí)東漢大書(shū)法家張芝，悉心揣摩，手指為筆，衣襟作紙，久之，衣襟被劃破。他每天寫(xiě)完字后，都要到家門(mén)前的池塘里洗涮筆硯，以致池塘的水變成了深黑色?！栋樵聵侵鳌防锏奈樽孕蓿焯鞂?xiě)，不斷悟，兩段情節(jié)給讀者留下深刻印象。他到老字號(hào)同豐瑞做學(xué)徒，跟賬房羅先生學(xué)字，竹簍凸凹不平，比紙上難寫(xiě)，習(xí)書(shū)的難度增加了，這無(wú)疑是鍛煉的好機(jī)會(huì)。他還沒(méi)出徒，同豐瑞就倒閉了，沒(méi)掙到一分工錢(qián)，卻練得一手好字。湘山寺住持讓他入寺抄寫(xiě)佛經(jīng)黃表，以銀珠寫(xiě)螞蟻?zhàn)郑猪氃叫≡胶?，又是新的挑?zhàn)，讓他練就了一身過(guò)硬的本領(lǐng)。有這些故事支撐，伍自修的超拔就不是空穴來(lái)風(fēng)，而落到了實(shí)處。讀者在感嘆、欽佩之余，也得到了其勤勉精神的濡染和教益。

再次，伍自修的清高，他的風(fēng)骨，同樣可敬可佩。他書(shū)藝高妙，卻不加入書(shū)協(xié)，不參展，不參賽，用他的話說(shuō)，“寫(xiě)字是自己的事，純屬自?shī)首詷?lè)，與別人沒(méi)關(guān)系”。這多像一面纖塵不染的鏡子，照出了當(dāng)下某些沽名釣譽(yù)之徒的鄙俗、丑陋和猥瑣。入湘山寺，不僅書(shū)法上“洗除俗氣，則妙處自見(jiàn)”，心性也受到佛學(xué)的洗禮。字越寫(xiě)越好，落款卻多一“學(xué)”字，佛家的“放下”，讓他虛懷若谷，淡泊名利?！暗贸唬У弧?，成為他的座右銘，成為他做人的信條。在那個(gè)極左肆虐的時(shí)代，宣傳隊(duì)讓他寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，他以不會(huì)寫(xiě)大字為由，拒不配合，表現(xiàn)出凜然風(fēng)骨。后又讓他寫(xiě)對(duì)聯(lián)，他寫(xiě)下“飯里有沙須細(xì)嚼，酒中無(wú)骨莫橫吞”，為工人伙食低劣鳴不平，諷刺當(dāng)權(quán)者大吃大喝，政治高壓之下，正氣沖霄漢。

最后，是他的家國(guó)情懷和大愛(ài)精神。耄耋之年，欣逢盛世，北京舉辦奧運(yùn)會(huì)，他集成篆字福祿壽2008個(gè)，書(shū)成六尺橫幅，裝成巨匾108幅，以白首不老之志，表華夏赤子之心。題名“雷公塔”，他欣然命筆，蒼勁有力，自然天成。汶川地震，他又傾其所有，義賣(mài)捐獻(xiàn)災(zāi)區(qū)。至此，一位德藝雙馨的老藝術(shù)家的光輝形象躍然紙上，小說(shuō)也就此打住。

不錯(cuò)，小說(shuō)是俗文學(xué)，但照樣可以寫(xiě)得很雅，《伴月樓主》就是以雅言寫(xiě)雅人、雅事。

正如印象派的得名，源自小報(bào)記者路易·勒魯瓦對(duì)莫奈們的諷刺，說(shuō)他們的畫(huà)展是“印象主義的大雜燴”，“小說(shuō)”之“小”，也含貶義，有輕視、瞧不起的意思。看看早期的定義吧，小說(shuō)者何？街談巷議，道聽(tīng)途說(shuō)。小說(shuō)家者何？引車(chē)賣(mài)漿者流。推著小車(chē)賣(mài)豆?jié){的，為了吸引顧客，把南街聽(tīng)來(lái)的社會(huì)新聞，說(shuō)給北街的人聽(tīng)，其間不免添枝加葉，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，這倒符合小說(shuō)創(chuàng)作的實(shí)情，但字縫里分明透著輕慢。中國(guó)的小說(shuō)，遲至明清才有了較大的發(fā)展，成為一代文學(xué)之標(biāo)志性文體，原因固然是多方面的，以詩(shī)文為正宗、視小說(shuō)為“小道”，這樣的文學(xué)觀念或者說(shuō)偏見(jiàn)，不能辭其咎。蘭陵笑笑生是誰(shuí)？至今聚訟紛紜，如果像莫言一樣，寫(xiě)小說(shuō)可以光宗耀祖拿大獎(jiǎng)，還會(huì)隱姓埋名嗎？歷史走到現(xiàn)代，已經(jīng)有《紅樓夢(mèng)》這樣的經(jīng)典垂范于前了。大學(xué)者錢(qián)基博仍然對(duì)小說(shuō)抱有很深的成見(jiàn)，反對(duì)他兒子錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)小說(shuō)，不然，也不至于只留下孤篇《圍城》，可能會(huì)創(chuàng)作更多的小說(shuō)以饗讀者。流毒迄未肅清，一些人誤以為寫(xiě)小說(shuō)就是編故事，過(guò)分輕敵，倉(cāng)促上陣，終而折戟沉沙，寫(xiě)不出名堂，走不了多遠(yuǎn)。

《伴月樓主》的作者，舉重若輕，四兩撥千斤，看似平常的幾句話，卻不是誰(shuí)都能寫(xiě)得出來(lái)的。心里裝著一部書(shū)法史，深諳書(shū)法理論、評(píng)論之道，才能游刃有余，高談闊論，點(diǎn)評(píng)到位。我們來(lái)欣賞這段話：好的弓拉開(kāi)時(shí)緩緩地過(guò)來(lái)，一放手就很快地彈了回去，這叫“揭箭”。好的刀一按就彎曲，一放手就挺直如初，這叫“回性”。筆鋒也要這樣，如彎曲后不能回復(fù)挺直，又怎能指揮如意。這樣的書(shū)法創(chuàng)作談，生動(dòng)雋永，多么富有啟迪意義。小說(shuō)里散金碎玉般的書(shū)畫(huà)等文史知識(shí)俯拾即是。清湘，地名雅;伴月樓主，藝名雅，而且，“月”作為古代詩(shī)畫(huà)中的意象，呈皎潔、美好貌。塔之為建筑文化符號(hào)，象征意蘊(yùn)盎然。第三座塔，“三是表根深蒂固，蒸蒸日上，百事順?biāo)臁?。湘山寺堪稱楚南第一禪林，石濤在此出家，成為一代畫(huà)圣。歷史知識(shí)的穿插，為小說(shuō)增色添彩。淫威之下，不得不寫(xiě)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”五個(gè)大字，他指揮人在坑坑洼洼的山地撒石灰，三層樓高的字，點(diǎn)橫撇捺，筆筆到位。這帶有傳奇色彩的細(xì)節(jié)，愈發(fā)令人稱奇。

責(zé)任編輯 黃月梅