為小平同志開檢閱車

智慧

珍藏的雜志

我出生在河北省蠡縣小陳鄉(xiāng)的一個(gè)普通農(nóng)民家。據(jù)母親說，當(dāng)時(shí)房無一間、地?zé)o一壟，村中誰家有閑房就乞求人家讓住一段，吃了上頓沒下頓，居無定所。到了我懂事時(shí)，家里蓋了3間外磚里坯的斗磚屋。平時(shí)吃的是玉米面、白薯面的窩頭，過春節(jié)才能吃上摻高粱米面等粗糧的餃子。穿的是母親紡線織的粗布衣服。1963年，我家的三間房還讓洪水沖垮了，在鄉(xiāng)親們的幫助下，雖然又蓋了一間，但四處透風(fēng)。小時(shí)候受的苦讓我刻骨銘心，終生難忘。什么時(shí)候走出鄉(xiāng)村，改變貧窮的面貌成為我的理想。

在小學(xué)時(shí)，語文老師的講課，使我知道了1949年10月1日，共和國(guó)的太陽從天安門升起，毛澤東主席向全世界莊嚴(yán)宣布：“中華人民共和國(guó)成立了！中國(guó)人民站起來了！”新中國(guó)的成立是無數(shù)革命先烈用鮮血和生命換來的，作為中國(guó)人要愛國(guó)，要保家衛(wèi)國(guó)，建設(shè)好我們的國(guó)家。

一天，父親帶我去趕集，我被集上戲臺(tái)演出的河北梆子所打動(dòng)，特別是具有穿透力的板胡發(fā)出的天籟之音，如泣如訴，使我久久不愿離去。1964年5月，我的同學(xué)將河北戲曲學(xué)校到我縣招生的消息第一時(shí)間告訴我，我趕緊走到縣城。站在招生通告前，我激動(dòng)萬分，學(xué)校實(shí)行供給制，管吃管住管穿衣，既能滿足我的興趣愛好，又使我的生活徹底改觀。通過筆試面試，我順利考上了河北省戲曲學(xué)校河北梆子科樂隊(duì)伴奏，專攻主弦板胡。河北梆子中穆桂英抗擊金兵，包公剛正不阿教會(huì)了我做人的道理。因?qū)W習(xí)努力，表現(xiàn)突出，我15歲就入了團(tuán)。

4年戲校的生活轉(zhuǎn)瞬即逝，我來到了邢臺(tái)河北梆子劇團(tuán)成為一名戲曲伴奏員。當(dāng)時(shí)，我的工資是41.5元，除寄錢給父母外，小日子過得很滋潤(rùn)。

1969年3月，蘇聯(lián)軍隊(duì)幾次對(duì)黑龍江省烏蘇里江主航道中心線中國(guó)一側(cè)的珍寶島實(shí)施武裝入侵，并向中國(guó)岸上縱深地區(qū)炮擊。中國(guó)邊防部隊(duì)被迫進(jìn)行自衛(wèi)反擊。當(dāng)聽到這一消息，我怒火萬丈，去當(dāng)兵保衛(wèi)祖國(guó)邊疆成為我的心愿。正好北京軍區(qū)來團(tuán)里招兵，我就毫不猶豫地報(bào)名參了軍，開始了我的軍旅生涯。

來到北京軍區(qū)司令部，我光榮地成為一名汽車兵。為了早日掌握汽車駕駛技術(shù)，我起早貪黑地學(xué)交規(guī)、學(xué)掛擋和油離配合，配合不好，車就發(fā)出齒輪咬合不到位的雜音，負(fù)責(zé)的教練不僅用嘴說，還用改錐把敲我胳膊。寒來暑往，不懈的努力使我的駕駛技術(shù)大有長(zhǎng)進(jìn)。起步、上路、坡起，我的車技開始得到領(lǐng)導(dǎo)和同志們的肯定。6年間，我駕車的足跡遍布山西、河北、內(nèi)蒙古三省區(qū)和北京、天津兩市，安全行駛6萬公里，安全無事故，還成為原北京軍區(qū)司令員陳錫聯(lián)的專職司機(jī)，一干就是8年。1971年8月，我光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。還在戰(zhàn)友的撮合下建立了家庭，過上了有茲有味的生活。

一生中最令我難忘的是在1981年華北軍事演習(xí)大閱兵中，我為中國(guó)改革開放的總設(shè)計(jì)師——鄧小平同志開檢閱車。

1981年，黨中央、中央軍委決定人民解放軍在華北某地舉行一次現(xiàn)代化裝備的大規(guī)模紅藍(lán)對(duì)抗軍事演習(xí)，以此展現(xiàn)改革開放以來軍隊(duì)現(xiàn)代化建設(shè)的成果，展示國(guó)威、軍威。演習(xí)后，將舉行閱兵式。誰來出任檢閱車司機(jī)，將車安全規(guī)范地開好，并按時(shí)將小平同志送到檢閱臺(tái)，成為北京軍區(qū)的重要任務(wù)之一。

經(jīng)過層層選拔和政審，這個(gè)光榮的任務(wù)落到了我身上，激動(dòng)的我一夜沒睡。為了出色地完成任務(wù)，我連續(xù)兩個(gè)半月練車速、車距，搞了5次預(yù)演，制定了路上可能出現(xiàn)情況的預(yù)案。14日，鄧小平同志在首長(zhǎng)陪同下，健步登上檢閱車，當(dāng)時(shí)任北京軍區(qū)司令的秦基偉宣布閱兵開始時(shí)，我平穩(wěn)起步，安全駕駛，使出我渾身的解數(shù)，配合小平同志完成了半個(gè)小時(shí)的檢閱任務(wù)。

在黨的培養(yǎng)下，在部隊(duì)首長(zhǎng)的關(guān)懷和各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)幫助下，我先后5次立功，幾乎年年嘉獎(jiǎng)，從班長(zhǎng)到排長(zhǎng)、到華北賓館正團(tuán)級(jí)政委。是黨把我從一個(gè)農(nóng)村的苦孩子培養(yǎng)成一名上校軍官。

退役后，我繼續(xù)關(guān)注我軍的現(xiàn)代化建設(shè)和祖國(guó)的巨大變化。當(dāng)從電視廣播中看到、聽到：大量高科技的武器裝備列裝部隊(duì)，遼寧號(hào)航母勝利下水，部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力不斷提高，人民海軍擔(dān)負(fù)起亞丁灣護(hù)航任務(wù)。這一系列變化都證明了今天我國(guó)的強(qiáng)大實(shí)力。中華民族像一個(gè)巨人傲然屹立于世界東方。我為我軍取得的成就感到自豪，為祖國(guó)的新變化點(diǎn)贊。我要發(fā)揮余熱，為祖國(guó)的強(qiáng)大添磚加瓦。

退役后，我不僅積極參加社區(qū)活動(dòng)，還把我的老本行重新拾起。參與組織成立了京西百花河北梆子劇團(tuán)，并擔(dān)任了劇團(tuán)板胡主弦。我和劇團(tuán)的同志們承擔(dān)了北京市教委組織的地方戲星火工程，一年要赴社區(qū)、鄉(xiāng)村演出20多場(chǎng)。我們傳承了老派梆子的慷慨悲壯、蒼涼凄楚之風(fēng)，更將河北梆子的藝術(shù)情趣、民風(fēng)民性和語言語音特征發(fā)揮得淋漓盡致，既傳承光大了中華民族的地方戲劇文化，又豐富了百姓生活。

在建黨100周年之際，回顧我的成長(zhǎng)經(jīng)歷，我是“生在新中國(guó)，長(zhǎng)在紅旗下”，沐浴著共和國(guó)的陽光雨露，與共和國(guó)一起成長(zhǎng)。我清楚地知道，黨和國(guó)家的前途和命運(yùn)與人民息息相關(guān)，只有國(guó)家繁榮富強(qiáng)，人民才能安居樂業(yè)。我祝愿我的祖國(guó)繁榮富強(qiáng)，人民幸福安康，生活越來越美好。

平日生活