薛元明
多景樓在江蘇鎮(zhèn)江北固山甘露寺中。宋元祐元年(1086年),米芾登臨攬勝,寫下《秋暑憩多景樓詩》:“縱目天容曠,披襟海共開。山光隨眥到,云影度江來。世界漸雙足,生涯付一杯。橫風(fēng)多景夢,應(yīng)似穆王臺?!?/p>
元符三年(1100年),多景樓毀于大火,米芾悵恨不已,聽說“ 禪師有建樓之意”,遙想十多年前的勝游,激情依舊,又寫了一首《多景樓詩》:“華胥兜率夢曾游,天下江山第一樓……康樂平生追壯觀,未知席上極滄洲?!边@就是現(xiàn)今所能見到的米芾大字作品。
《多景樓詩》沒有年款,卷后何執(zhí)中所跋紀(jì)年為“崇寧元祀清明前一日”。如果以此跋紀(jì)年(1102年)為時(shí)間起點(diǎn),以多景樓遭焚的元符三年(1100年)為時(shí)間終點(diǎn),這件經(jīng)典之作的書寫時(shí)間當(dāng)在這一時(shí)間跨度里。其時(shí)米芾正是50歲出頭,處在創(chuàng)作巔峰階段。言及至此,卻不禁想到孫過庭所說的“通會之際,人書俱老”。
所謂“人書俱老”,多老可稱之為“老”?古人的平均壽命比今人少很多,王勃、李賀20多歲就去世了。王羲之和米芾是天才型書家,也是“早熟型”書家,但“早熟”不表示“早衰”。王羲之寫《蘭亭序》的年齡存在分歧,因其生年有303年和321年兩種說法,相差近20年,但無論是30多歲還是近50歲,都是非常了不起的。米芾38歲就寫出了《苕溪詩帖》和《蜀素帖》這樣的經(jīng)典之作,注定要流傳千古。王羲之與米芾皆在60歲左右辭世,他們50歲左右的作品就可以算是“人書俱老”。
北宋 米芾《多景樓詩》31.2厘米×53.1厘米上海博物館藏
與此同時(shí),還要充分考慮到不同個(gè)體存在差異,有的是未老先衰,甚至中年早夭;有的看似軀殼還在,但體力衰退,思維固化,不可能求“變”,只會“退步”;有的精力跟不上,本質(zhì)不是“老”而是“衰”。試想,點(diǎn)畫都不成形,哪來的經(jīng)典之作?這里的“老”不是老氣橫秋,而是老辣、老境。所謂“老”更不是抖動——點(diǎn)畫呈“鋸齒狀”,而是自然之境。
米芾有《虹縣詩》《多景樓詩》《研山銘》三件大字代表作品,后二者皆有“偽作”之疑。尤其是長期以來,對《多景樓詩》乃偽作的質(zhì)疑聲從未停歇。有意思的是,言其真或偽者皆權(quán)威人士,一時(shí)難分軒輊。在沒有明確的定論之前,只能依照舊說。退一步來講,偽作非劣作,只要有可取之處,未嘗不能關(guān)注和臨學(xué),照樣有無數(shù)人孜孜以求。
《多景樓詩》的精妙之處可從三個(gè)方面來領(lǐng)略:
一是筆墨老辣,注重體勢經(jīng)營。
在點(diǎn)畫上,米芾強(qiáng)調(diào)筆勢——逆入回收,牽絲映帶,重視起筆和收筆,提按頓挫,回環(huán)往復(fù),變化多端。但反對過分藏頭護(hù)尾,“倒收筆鋒,筆筆如蒸餅”。這樣來書寫點(diǎn)畫,無疑去除了動態(tài)和張力,以至于“丑怪難狀”。為避免這種毛病,米芾主張“鋒勢郁勃”“鋒勢備全”?!抖嗑皹窃姟分袥]有將“逆入回收”作為筆畫的一部分,而是作為筆勢的一部分來處理?!抖嗑皹窃姟窐O為重視筆畫中段書寫,變提筆為按筆,沉著用力,點(diǎn)畫渾厚蒼雄,有的中段書寫還增加了澀勁之意。經(jīng)過這樣的處理,寫出的點(diǎn)畫中段厚重沉著,兩端筆勢勁捷,枯濕濃淡,一任自然。
《多景樓詩》中每個(gè)字基本上不作正態(tài),正如米芾所說:“字要骨格,肉須裹筋,筋須藏肉,帖乃秀潤生布置,穩(wěn)不俗、險(xiǎn)不怪、老不枯、潤不肥。變態(tài)貴形不貴苦,苦生怒,怒生怪;貴形不貴作,作入畫,畫入俗:皆字病也?!本唧w來說,如“胥、曾、未”等字朝右斜,“ 愁”字則左斜。有些是局部、偏旁的偏側(cè),如“昭”字左邊右斜、右邊左斜,“列”字的左邊左斜、右邊右斜,兩邊的傾斜相輔相成,最終仍然是平衡的。此冊中更多字形的筆畫做到了橫不平、豎不直,上下相形、左右相倚,變不平為平,不直為直,終能化不平衡為平衡。米芾提出“大小相稱”和“變態(tài)貴和”的觀點(diǎn),所謂“相稱”就是并舉的均衡,就是對比關(guān)系的和諧,所謂“變態(tài)貴和”就是說變形處理之后一定要達(dá)到和諧統(tǒng)一。難得可貴的是,米芾做到了知行合一。
順便說一下《多景樓詩》的章法,因?yàn)槭莾皂?,基本上以每一頁為“單元”,容易雜亂,更容易單一,米芾處理自然生發(fā),隨心所欲,有時(shí)三字一行,有時(shí)兩字一行,字形或大或小,參差組合。行與行之間,或者上緊下松,或者上松下緊,對立而又和諧。
二是氣勢豪放。
簡而言之,做到了行筆迅疾,字形開張,這是米芾的過人之處。書法要想做到又快又好,非常不易。蘇軾評價(jià)米芾書法有“風(fēng)檣陣馬”之意,此即沉著中見痛快,兩者兼顧。同時(shí)與字形大小有關(guān),所謂小字難在寬綽,大字難在緊湊,小字寫潤,大字寫枯??莨P主要靠“氣”來運(yùn)營,才能避免松散瑣碎。毋庸諱言,《多景樓詩》中雖有極個(gè)別字存在松散之弊,但整體上來說還是很精彩的。字形大了,行筆奔放,能夠輕松駕馭,氣勢自然就出來了。
三是格調(diào)蒼雄。
格調(diào)可分為“格”與“調(diào)”來談?!案瘛卑指?、人格,主要是通過修養(yǎng)體現(xiàn)出來;“調(diào)”的基本盤是“雄”,與字形和筆法等技法有關(guān),筆法雄放、字形開張、氣勢雄壯,前文已表,這里主要談“格”。
“格”主要關(guān)乎人本身,如前所述之“人格”也?!疤K黃米蔡”四家,如果進(jìn)一步細(xì)分,蘇、黃為文人字,米、蔡為職業(yè)書家字。當(dāng)然米、蔡也是文人,蘇、黃也精研技法,言其差別只是表明各有側(cè)重點(diǎn)而已。對于古人來說,書家的文人和讀書人之底色是雷打不動的,在此基礎(chǔ)上再談差異——蘇、黃講格調(diào),米芾講技法,三人求創(chuàng)新;蔡襄相對守舊,開拓性少。所以,真正的“ 尚意”只有前三人做到了,蔡京實(shí)際上也做到了,但不在“四家”之內(nèi)。另外,之所以強(qiáng)調(diào)蘇、黃的文人角色,是因?yàn)樗麄兪菚ㄊ分薪^無僅有的兩個(gè)人,同時(shí)文學(xué)史也是具有開創(chuàng)性的宗師級人物。米芾的影響主要在書法領(lǐng)域,他當(dāng)然也寫詩,但在文學(xué)史中的影響和蘇、黃無法相提并論。退一萬步來講,米芾成長的古典環(huán)境和個(gè)體修養(yǎng),完全是自備、自足而完滿的,乃是今天的書家所望塵莫及的。
回到前面所言,之所以質(zhì)疑《多景樓詩》是偽作,原因在于有一個(gè)重要的參照系——《虹縣詩選》,同樣也是大字,同樣也是風(fēng)格蒼茫,但兩者細(xì)節(jié)之處的差異非常明顯。
《虹縣詩選》(右)和《多景樓詩》(左)局部枯筆和墨色對比?!抖嗑皹窃姟纺司手鳎环手P,但與《虹縣詩選》一經(jīng)對比,高下立判。
我們分別選取《虹縣詩選》和《多景樓詩》中的兩個(gè)局部加以對比?!逗缈h詩選》四字一面居多,巧合的是,《多景樓詩》也是如此。所選兩帖各一面,對比之后,會發(fā)現(xiàn)極見意味:整體上濃枯對比強(qiáng)烈,《虹》中“一”字純?yōu)榭莨P,筆力蒼渾,《多》中“剛”則顯得毛躁破碎。兩面中有一個(gè)共同的“霽”字,對比可以發(fā)現(xiàn),差異明顯?!逗缈h詩選》中筆畫飽滿有力,《多景樓詩》中筆畫較為破碎,尤其是右下豎鉤畫,《虹》中是平推、《多》中顯得虛浮。此外,“云”字的提按特別多,“快”字捺畫書寫由濃漸枯,“刷”得效果淋漓盡致?!抖嗑皹窃姟纺司手?,不乏精彩之筆,但與《虹縣詩選》一經(jīng)對比,高下立判。
《虹縣詩選》用筆乃典型的“刷”,尤見枯筆之妙用,令人嘆為觀止,既豪放又細(xì)膩,不拘繩墨,只有米芾可以做到,雖然筆干墨枯,而神韻不減,濕筆能夠不臃腫,枯筆能夠見潤味。正如黃賓虹評垢道人喜用焦墨而所言:“干裂秋風(fēng),潤含春雨。”這當(dāng)中也體現(xiàn)了書法的哲學(xué)意味,筆墨運(yùn)用符合陰陽之道,陰中有陽、陽中有陰,二者既存在對立、對比,最終又能夠?qū)崿F(xiàn)平衡和融合。
《虹縣詩選》雖為大字,但筆墨風(fēng)神,與《蜀素帖》一脈相承,兩者有異曲同工之妙,只是《蜀素帖》字形相對較小。需要指出,“蜀素”不是紙,而是質(zhì)地較硬的絲織品,吸水性弱,不易受墨,米芾用筆又快,所以筆畫顯得枯渴自然,最能體現(xiàn)米芾“刷”字的意味。米芾“雙璧”之作,《蜀素帖》見枯筆之妙,《苕溪詩選》得潤筆之姿,各有所長,各有側(cè)重。也就是說,《虹縣詩選》是能夠看到出處和淵源的。
對比來看,《多景樓詩》雖然也有“刷”之意,有時(shí)卻存在用力過猛的不足,激烈處猶如枯柴斷棒,筆岔開裂。這對于用筆十分考究的米芾來說,幾乎是難以想象的。雖然說,不計(jì)工拙乃見落拓不羈之趣,然信筆而為終是書家大忌。結(jié)字時(shí)見松懈之處,要知道,米芾曾學(xué)歐柳,中宮緊結(jié),字形狹瘦乃其終生不變的特點(diǎn)。大字雖有雄放之風(fēng),終不脫二王秀色。這是米芾書法的立身之本,由此標(biāo)準(zhǔn)來衡量,令人生疑。
如果說《虹縣詩選》是真力彌漫,《多景樓詩》則顯得老氣橫秋,不是同一境界,其中的細(xì)微差異,不可不細(xì)加體會。關(guān)鍵的差異是什么?筆法和字形的差異屬于外觀,比如存在筆法毛躁、結(jié)字松懈等不足,本質(zhì)的差異則在氣息。書法是最講究氣息的。許慎《說文解字》言:“息,喘也?!倍斡癫眠M(jìn)一步解釋:“喘,疾息也。喘為息之疾者、析言之。此云息者喘也、渾言之。人之氣急曰喘。舒曰息?!睍ㄖ械摹皻庀ⅰ迸c書家個(gè)人的風(fēng)格面貌、氣質(zhì)涵養(yǎng)在某種程度上是接近的、相關(guān)的,甚至是同步的。
最后,我們一同來欣賞幾組《多景樓詩》帖中的精彩筆法和結(jié)字。
“廷”字飽蘸濃墨,有雷霆之勢。落筆第一點(diǎn)擲地有聲,“木”字形十分緊湊,中宮收緊,捺畫舒展,且一波三折,動靜對比明顯。
“搏”字真給人以搏擊、搏斗之感,露鋒為主,尖筆入紙,“扌”中提筆迅疾,“尃”部起筆給人以迅雷不及掩耳之勢,至“寸”部點(diǎn)畫戛然而止,一氣呵成。
“意”字以枯筆為主,共有四處“ 折筆”,每處不同,可以領(lǐng)略運(yùn)筆的超妙之處。
“洲”字行筆有些出人意料,尤其是“州”部的三豎畫,最末一筆有一絲猶豫,故而筆畫上濃下枯,收筆略頓猛收,瞬間完成,令人嘆服。
筆勢組合處理變化多端,“泛缽”二字搭配,可謂天衣無縫?!胺骸弊秩c(diǎn)較小,迅疾有力,“乏”部首筆撇畫順勢切入紙面,與左側(cè)三點(diǎn)水既融為一體,又不存在沖突,間距恰到好處,“之”部提按非常生動,連斷輕重,妙筆生花,尤其是收筆捺畫,以澀筆而行,又有迅疾之意。
“海六鰲”是所有連筆中最為精彩的,順勢而成,排山倒海?!昂!弊珠L橫畫足見“刷”字真諦,“刷”之精髓,可由此筆體悟,盡在其中?!傲弊趾汀?鰲”字的連帶極為精妙,使轉(zhuǎn)巧妙。此處筆畫多,故以提筆為主,筆畫較輕細(xì),避免淤塞,由此可見用筆之妙。
“第一樓”為一個(gè)“字組”,“第”字筆順要注意,這確實(shí)是老米的習(xí)慣,“第”字唯撇畫過于虛弱。
“康樂”二字連筆甚為巧妙,但“樂”字“白”部左豎畫有些虛了,要是老米真跡當(dāng)不會如此?!抖唷肪泶_實(shí)有諸多精彩之筆,然總會有幾處關(guān)鍵要害露怯,令人生疑。
“頂、多、樓”三字中的收筆,略有鼠尾之弊,尤其是“樓”字過甚,以至于此字真氣不足?!绊敗弊帧岸 辈砍鲢^和“多”字末撇出鉤,皆非老米本意,尤其是“頂”字。
“分”字形不好處理,此處極為精彩,字形飽滿,提按使轉(zhuǎn),皆十分到位,令人贊嘆。
“九秋”字形飽滿,屬于《多景樓詩》中精彩之筆,“九”字從顏?zhàn)只觯P勢飽滿鼓蕩,酣暢淋漓?!扒铩弊中泄P迅疾,環(huán)環(huán)相扣,“禾”旁橫畫重頓,險(xiǎn)象環(huán)生,“火”部撇畫帶鉤,使左右部分緊密相連,收筆反捺點(diǎn)重頓,戛然而止。行筆快而變化多,確實(shí)是老米手段。
需要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),《虹縣詩選》雖是評價(jià)《多景樓詩》的重要參照系,但千萬不要因?yàn)椤逗缈h詩選》而對《多景樓詩》本身的精彩之處視而不見。