與《少男少女》相伴的日子

記得是在1988年秋天，我中專畢業(yè)，被分配到了一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教英語(yǔ)。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有手機(jī)，看報(bào)紙、讀雜志成了我們幾個(gè)年輕老師的樂(lè)趣。于是，作為一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，課間飯后，我就一頭扎進(jìn)學(xué)校那簡(jiǎn)陋的圖書(shū)室里，從書(shū)香中汲取營(yíng)養(yǎng)。

我上學(xué)早，當(dāng)了教師，登上講臺(tái)，有的學(xué)生年齡和我相差無(wú)幾，所以我這個(gè)小老師和孩子們并無(wú)代溝，因?yàn)槲冶救艘蔡幱凇吧倌猩倥边@個(gè)年齡段。

每年寒假前，上級(jí)就會(huì)要求學(xué)校訂閱報(bào)刊，充實(shí)閱覽室，豐富學(xué)生的課外生活。學(xué)校會(huì)從不多的辦公經(jīng)費(fèi)中擠出一點(diǎn)錢來(lái)完成任務(wù)。在我們幾個(gè)文藝范兒的強(qiáng)烈要求下，校方訂閱了《少男少女》這本雜志。每到月底，耐心地等待郵局送來(lái)雜志，成了我們的必修課。我雖然教英語(yǔ)，卻喜歡文學(xué)寫作，閉門造車之余，有時(shí)間的話，也給幾個(gè)關(guān)系比較好的學(xué)生講作文技巧，其實(shí)這都是《少男少女》的功勞。校長(zhǎng)是個(gè)愛(ài)才之人，學(xué)校所訂報(bào)刊，按規(guī)定是教育理論之類的，但他打了個(gè)擦邊球，把這本雜志攬了下來(lái)。在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有電腦的年代，《少男少女》為我們打開(kāi)了一扇看世界的窗口。

也正是從那時(shí)起，我的寫作步入了正軌。讀完每期雜志之后，我都會(huì)認(rèn)真記筆記、做總結(jié)。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有電子郵箱，都是紙質(zhì)投稿，書(shū)法就成了我的必修功課。我還記得，自己給《少男少女》投過(guò)兩次紙質(zhì)稿，可能是質(zhì)量不過(guò)關(guān)，也可能是風(fēng)格不對(duì)號(hào)，都沒(méi)能發(fā)表。但我沒(méi)有氣餒，繼續(xù)努力，終于有一首詩(shī)歌刊登在了《劍南文學(xué)》上，這也就是人們常說(shuō)的處女作。記得詩(shī)歌的名字叫《測(cè)繪地圖的二叔》，當(dāng)時(shí)的稿費(fèi)是17元。幾個(gè)好朋友非要讓我請(qǐng)客，我分兩次宴請(qǐng)他們，總共消費(fèi)20元。雖然自己往里邊墊了三塊錢，但內(nèi)心還是非常高興的，當(dāng)時(shí)就被稱為“詩(shī)人”了。此后，教師當(dāng)中，我的女粉絲多了起來(lái);學(xué)生當(dāng)中，我的小粉絲也為數(shù)不少。還記得，學(xué)校東邊有一座山，上面長(zhǎng)滿了松柏。某一天下午的課外活動(dòng)，我們幾個(gè)吃了晚飯，登上東山，迎著夕陽(yáng)，向山下高呼，體會(huì)一覽眾山小的感覺(jué)。是啊，一個(gè)文學(xué)青年的高光時(shí)刻。輕狂一下，還是可以理解的吧！

有道是鐵打的營(yíng)盤，流水的兵。幾年以后，愛(ài)才的校長(zhǎng)走了，副校長(zhǎng)打的是綠化牌，對(duì)于文藝方面，卻不感興趣。于是，《少男少女》就被取消訂閱了。圖書(shū)室、閱覽室里擠滿了那些教育教學(xué)理論之類的報(bào)刊。作為一名鐵粉，我只好到縣城郵局的報(bào)刊亭去購(gòu)買雜志。一來(lái)二去，便和報(bào)刊亭的店長(zhǎng)相熟了。每當(dāng)雜志出刊，她都會(huì)給我留著，以免我去縣城撲個(gè)空。后來(lái)，我從為數(shù)不多的工資里，先預(yù)支給她一部分，也算是訂了一年的雜志。學(xué)校離縣城不近，去一趟只買一本雜志不劃算，我就捎帶著買下了《花城》《收獲》《人民文學(xué)》等大部頭純文學(xué)雜志。

郵局下屬的報(bào)刊亭，是同行中報(bào)紙雜志最齊全的一個(gè)店面。時(shí)間久了，里面的?？投蓟ハ嗾J(rèn)識(shí)了——大家都是愛(ài)好寫作的文青。那個(gè)年代，沒(méi)有QQ群，沒(méi)有微信群，大家就約定去縣城東面的泇河邊談?wù)撐膶W(xué)，交流經(jīng)驗(yàn)。每人買上一瓶汽水，捧著剛拿到的雜志，讀上幾頁(yè)，談?wù)撘环３抢飦?lái)的不矯情，鄉(xiāng)下來(lái)的不卑微。因?yàn)槲膶W(xué)，來(lái)自四面八方的人緊緊團(tuán)結(jié)在一起，一個(gè)周末就這樣過(guò)得很充實(shí)。

1992年，小虎隊(duì)上了春晚，非?；稹Ｓ浀谩渡倌猩倥芬苍鴪?bào)道過(guò)。以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，這三人組合，比當(dāng)下的網(wǎng)紅強(qiáng)多了。如果那時(shí)有網(wǎng)絡(luò)、平臺(tái)的推介，他們肯定是Top1，關(guān)鍵是小孩和老人也都喜歡他們。走到縣城里，賣磁帶的商店內(nèi)播放著小虎隊(duì)的歌曲;走在集市上，地?cái)偵蠑[滿了小虎隊(duì)的掛像;連鄉(xiāng)村的草臺(tái)班子，都在模仿小虎隊(duì)的舞蹈……

一年一度的元旦聯(lián)歡，是全校師生最向往的時(shí)刻。他們認(rèn)為，元旦不重要，最重要的是師生共同參與的聯(lián)歡會(huì)。聯(lián)歡會(huì)因陋就簡(jiǎn)，沒(méi)有舞臺(tái)燈光，就在白天舉行，音響也不專業(yè)。盡管這樣，它還是成了許多學(xué)生難忘的“結(jié)”。

那個(gè)時(shí)候，我和王關(guān)、李雍三個(gè)人幾乎每年必上學(xué)校元旦聯(lián)歡會(huì)，沒(méi)落下過(guò)。雖然隨著一茬一茬的學(xué)生長(zhǎng)大，我們變老了，不再是“少男”了，但我們從《少男少女》那里獲得了靈感，決定臨時(shí)組建一個(gè)校園版的“小虎隊(duì)”。我負(fù)責(zé)口琴伴奏，王關(guān)負(fù)責(zé)鋼琴和弦，李雍主唱加跳舞。我們排練的是小虎隊(duì)的《愛(ài)》。當(dāng)時(shí)，往上報(bào)節(jié)目的時(shí)候，為了保密，我們只報(bào)了一個(gè)“校園三人行”，沒(méi)有公布節(jié)目細(xì)節(jié)。到了排練的時(shí)候，我們決定到學(xué)校東面的山上去找找感覺(jué)，磨合一下。我的樂(lè)器好帶，王關(guān)的鋼琴是拿不成了，只好先用電子琴代替。山上沒(méi)電怎么辦？我動(dòng)用稿費(fèi)，買來(lái)了不少干電池。但是為了省電，我還是先讓李雍和著口琴練幾遍，感覺(jué)差不多的時(shí)候，再打開(kāi)電子琴合練。就這樣，只要是下午天氣好，我們就會(huì)在一起練歌。有時(shí)候累了，就先喝口山泉水，然后再拿出心愛(ài)的《少男少女》看一會(huì)。從那里，我們能找到力量，從那里，我們能找到靈感。

臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。這次演出非常成功，在不大的小鎮(zhèn)上，我們又火了一把。這得益于我們經(jīng)常讀書(shū)、看報(bào)。現(xiàn)在，我已經(jīng)離開(kāi)了那所伴著學(xué)生們一起成長(zhǎng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，來(lái)到了縣城里工作生活。我常光顧的那家報(bào)刊亭也早已變成了一家規(guī)模不小的超市。聽(tīng)別的老師說(shuō)，有電子版的《少男少女》，我便在龍?jiān)雌诳W(wǎng)上注冊(cè)了一個(gè)賬號(hào)，購(gòu)買了電子版的雜志。但是長(zhǎng)時(shí)間閱讀電子版雜志對(duì)視力有一定影響，所以我就下決心再訂幾份紙質(zhì)雜志供孩子們閱讀，開(kāi)開(kāi)眼界。我有一個(gè)規(guī)定：雙休日或放假的時(shí)候，孩子們可以從圖書(shū)角把雜志拿回家看，但是返校后，一定要完好無(wú)損地帶回來(lái)。這樣做，是為了讓孩子們愛(ài)上閱讀，少被手機(jī)等電子產(chǎn)品霸屏，也是為了讓孩子們?cè)跁?shū)香中體會(huì)教育的真諦。

我在向孩子們發(fā)放雜志之前，往往會(huì)先瀏覽一遍，有特別好的文章，就在班會(huì)上進(jìn)行賞析。2020年第一期有陳且的《用文學(xué)墊一塊“基石”》，我就跟他們講讀書(shū)的意義，講“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，講我與《少男少女》的緣分，講書(shū)籍可以給人帶來(lái)營(yíng)養(yǎng)，可以讓人們陶冶情操，講南方孩子的思維活躍和北方孩子的中規(guī)中矩;2021年第一期有積雪草的《蒼耳》，我就跟他們講蒼耳的卑微、野性和頑強(qiáng)，講詩(shī)經(jīng)，講“采采卷耳，不盈頃筐”;2022年第四期有張澄軒的《故鄉(xiāng)的精靈》，我就跟他們講南方孩子期盼的雪，在北方的冬天，已經(jīng)不是什么稀罕物，講地理上的南北差距，講祖國(guó)的大好河山……

如今，在這所學(xué)校里，我成了年紀(jì)最大的班主任，但就是因?yàn)檫@本雜志，我和孩子們的代溝縮小了，我也覺(jué)得自己依舊還很年輕！

今年寒假，我回原來(lái)那所學(xué)校辦事，驚奇地發(fā)現(xiàn)，學(xué)校仍在訂《少男少女》。應(yīng)該是心靈上的共鳴吧，在眾多報(bào)刊中，我最先拿起她，看上兩眼。而在校本（校史資料）中，則還記錄著我們?nèi)水?dāng)年演出的盛況?？扇缃裎锸侨朔?，小虎隊(duì)變成了老虎隊(duì)。王關(guān)去了下面村的學(xué)校，當(dāng)了負(fù)責(zé)人。李雍考研深造去了，走的時(shí)候，他也沒(méi)有通知我，后來(lái)就漸漸沒(méi)了聯(lián)系。但是，因雜志結(jié)緣的這份情卻是經(jīng)久不忘的。

今年四月的某一天，文藝委員竟然挑選了小虎隊(duì)的《愛(ài)》作為課前一支歌，這一下子勾起了我的回憶。這么久遠(yuǎn)的歌曲，他們也會(huì)唱，看來(lái)我并不老。音樂(lè)響起，小虎隊(duì)成員在多媒體上又唱又跳，是網(wǎng)絡(luò)留下了他們年輕美好的影像。我和小虎隊(duì)的年紀(jì)都不小了，已經(jīng)不再是少男少女了，但依舊還有一些東西固執(zhí)地留在我的腦海里。一本雜志，伴隨著一代又一代人，在不同的時(shí)光軸上，在不同的時(shí)間點(diǎn)上，找到共鳴。一種書(shū)香，飄到歲月深處，無(wú)論是紙質(zhì)版還是電子版，在這快節(jié)奏的世界里，都能讓你駐足品讀，汲取營(yíng)養(yǎng)，學(xué)會(huì)做人的道理……感謝《少男少女》！

陳德軍，筆名蘭陵以北，山東蘭陵人，作品散見(jiàn)于《今古傳奇故事版》《微型小說(shuō)選刊》《短篇小說(shuō)》《劍南文學(xué)》《羊城晚報(bào)》等報(bào)刊。