侯孝賢

只有身體老去 靈魂永遠(yuǎn)年輕

年齡：75歲

◆ 作品墻

《童年往事》（1985年）《悲情城市》（1989年）《刺客聶隱娘》（2015年）等

◆ 待映墻

《宅男戀河神》（2023年）《我將前往的遠(yuǎn)方》（2024年）

◆ 榮譽(yù)墻

第46屆洛杉磯影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng) 終身成就獎(jiǎng)

第57屆中國(guó)臺(tái)北金馬影展 終身成就獎(jiǎng)

第10屆亞洲電影大獎(jiǎng) 最佳導(dǎo)演 《刺客聶隱娘》

第46屆威尼斯電影節(jié) 主競(jìng)賽單元 金獅獎(jiǎng) 《悲情城市》

第46屆威尼斯電影節(jié) 聯(lián)合國(guó)教科文組織獎(jiǎng) 《悲情城市》

第68屆戛納電影節(jié) 主競(jìng)賽單元 最佳導(dǎo)演 《刺客聶隱娘》

第46屆戛納電影節(jié) 主競(jìng)賽單元 評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng) 《戲夢(mèng)人生》

第36屆柏林國(guó)際電影節(jié) 費(fèi)比西獎(jiǎng)（國(guó)際影評(píng)人聯(lián)盟獎(jiǎng)）? 《童年往事》

第3屆中國(guó)長(zhǎng)春電影節(jié) 金鹿獎(jiǎng) 最佳導(dǎo)演 《好男好女》

第26、32、52屆中國(guó)臺(tái)北金馬影展 金馬獎(jiǎng) 最佳導(dǎo)演 《悲情城市》《好男好女》《刺客聶隱娘》

第22屆中國(guó)臺(tái)北金馬影展 金馬獎(jiǎng) 最佳原著劇本 《童年往事》

第20、21屆中國(guó)臺(tái)北金馬影展 金馬獎(jiǎng) 最佳改編劇本 《小畢的故事》《油麻菜籽》

如果讓華語(yǔ)電影人，為心中可親、可敬的前輩勾勒一個(gè)具體的形象，大概不少人會(huì)自動(dòng)匹配侯孝賢導(dǎo)演的模樣，堅(jiān)韌、癡執(zhí)、古道熱腸。20世紀(jì)80年代，侯導(dǎo)是中國(guó)臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)的擎旗者之一，與各地風(fēng)潮聯(lián)動(dòng)，大膽更新著華語(yǔ)電影的鏡頭語(yǔ)言。90年代，他曾為“第五代”導(dǎo)演張藝謀的代表作《大紅燈籠高高掛》等做監(jiān)制;也是“第六代”導(dǎo)演賈樟柯口中的影像啟蒙者，“我是在看完《風(fēng)柜來(lái)的人》之后，開(kāi)始對(duì)電影獲得了新的認(rèn)識(shí)。1997年，我回到故鄉(xiāng)山西汾陽(yáng)縣拍攝了處女作?！?/p>

入行近50年時(shí)間，侯導(dǎo)拍攝長(zhǎng)長(zhǎng)短短作品共計(jì)20部，攬獲國(guó)內(nèi)外獎(jiǎng)項(xiàng)卻不下20個(gè)。除此之外，參與監(jiān)制或者制作的各類影片，更是不計(jì)其數(shù)。其中有賣座的商業(yè)片，也有變革的新電影，不乏異國(guó)元素的雜糅，以及對(duì)傳統(tǒng)類型的邊界探索。如今，75歲的他雖早已聲名在外，卻仍放不下手中悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)的攝影機(jī)，漫步于這條風(fēng)景時(shí)而溫柔時(shí)而蒼涼、視角時(shí)而回首時(shí)而遙望的光影長(zhǎng)路上，他逐漸從“見(jiàn)自己”抵達(dá)“見(jiàn)天地”，并逐漸走向“見(jiàn)眾生”。

在近年一場(chǎng)香港浸會(huì)大學(xué)主辦的“導(dǎo)演大師班”上，曾有人說(shuō)無(wú)法想象有一天他退休的樣子，侯導(dǎo)想了想，認(rèn)真地糾正道：“不是（會(huì)）退休，除非做不動(dòng)了?！辈粭壷拍?，誠(chéng)如老友朱天文寫(xiě)在他的光影紀(jì)念書(shū)籍《煮海時(shí)光》扉頁(yè)的褒獎(jiǎng)，“古代有張羽煮海，今時(shí)則有侯孝賢拍電影，像張羽煮海至癡執(zhí)，一口鍋?zhàn)右话鸦?，他認(rèn)為自己也可以把大海煮干?！?/p>

他曾點(diǎn)亮影史

向真實(shí)轉(zhuǎn)折 引領(lǐng)中國(guó)臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)

按照《煮海時(shí)光》編訪者白睿文的線性劃分，侯孝賢近50年的創(chuàng)作歷程大致可劃分為：入行之初的“追隨主流”時(shí)期、引領(lǐng)新電影運(yùn)動(dòng)的“光影革命”時(shí)期、反思過(guò)往的“歷史臺(tái)灣”時(shí)期、聚焦年輕人的“昔日未來(lái)”時(shí)期以及回歸時(shí)間與自我話題的“時(shí)光流逝”時(shí)期。一千個(gè)影迷心中，可能有一千種最愛(ài)的“侯孝賢風(fēng)格”，但若把他的作品如星子般并置于影史長(zhǎng)空，還是那部令賈樟柯導(dǎo)演直言有“救命之恩”的轉(zhuǎn)折之作，算作侯孝賢的初次閃耀——《風(fēng)柜來(lái)的人》。

1983年，在電影圈工作有些時(shí)日、拍出賣座愛(ài)情喜劇的侯孝賢已掌握了一身過(guò)硬的實(shí)務(wù)技藝，恰逢一批年輕電影人留學(xué)歸來(lái)，實(shí)踐與理念兩股力量一觸即燃，他們暢聊世界各地的電影運(yùn)動(dòng)，法國(guó)新浪潮、德國(guó)新電影、意大利新寫(xiě)實(shí)以及不遠(yuǎn)處中國(guó)香港正在發(fā)生的新浪潮，我們還能用怎樣的角度與“容器”去裝一個(gè)故事？侯孝賢開(kāi)始走出刻板、虛假的類型片窠臼，試探另一條求真、寫(xiě)實(shí)的道路。

《風(fēng)柜來(lái)的人》即誕生于這段時(shí)期，侯孝賢為探班副導(dǎo)演，意外坐公車從澎湖直到終點(diǎn)風(fēng)柜東站，那是他生平第一次知道這個(gè)地方，澄凈的天空，有個(gè)小雜貨店，幾個(gè)年輕人在玩臺(tái)球，一位老人在記分。這個(gè)有意味的場(chǎng)景后來(lái)成為該片的雛形，拼湊上主創(chuàng)成員的多段真實(shí)經(jīng)歷，故事就這樣年輕莽撞地“站”了起來(lái)。從編劇到上映，《風(fēng)柜來(lái)的人》只用時(shí)兩個(gè)月時(shí)間。全程侯孝賢對(duì)合作向來(lái)很默契的攝影師陳坤厚不停在重復(fù)的只有一個(gè)要求——“拉遠(yuǎn)點(diǎn)，再拉遠(yuǎn)點(diǎn)”，將“風(fēng)柜”中自然狀態(tài)的景與人盡收鏡中。

然而，恰是如此充滿機(jī)緣與主觀的改變，令《風(fēng)柜來(lái)的人》出其不意地為中國(guó)臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)揚(yáng)起了個(gè)性的旗幟——自傳題材、大遠(yuǎn)景、長(zhǎng)鏡頭，以及全片因真實(shí)而彌漫的人文精神。由此，侯孝賢也迎來(lái)個(gè)人導(dǎo)演生涯的首次轉(zhuǎn)折，有意識(shí)地踏上了以真實(shí)為旨?xì)w的長(zhǎng)途。

活到老，拍到老

從見(jiàn)自己到見(jiàn)天地、見(jiàn)眾生

《風(fēng)柜來(lái)的人》于后來(lái)迷茫的新導(dǎo)演們而言，是海霧中導(dǎo)向的航燈;于侯導(dǎo)自己而言，更像拉開(kāi)個(gè)人黃金時(shí)代的帷幕。1984年—1986年，他與新電影運(yùn)動(dòng)的小伙伴們連續(xù)合作三部作品，其中有改編自朱天文親身經(jīng)歷的《冬冬的假期》，來(lái)源于侯孝賢本人童年的《童年往事》，還有編劇吳念真提供的初戀回憶《戀戀風(fēng)塵》。借由它們，侯孝賢將《風(fēng)柜》確立的語(yǔ)言風(fēng)格進(jìn)一步鞏固、筑牢，自傳性質(zhì)的故事、紀(jì)實(shí)的長(zhǎng)鏡、凝望的大遠(yuǎn)景、詩(shī)意的空鏡等，種種運(yùn)用愈加得心應(yīng)手。

反觀自身后，他不忘將目光移向更廣闊、更深遠(yuǎn)的方向，1989年-1995年，借“臺(tái)灣三部曲”——《悲情城市》《戲夢(mèng)人生》《好男好女》，侯孝賢對(duì)中國(guó)臺(tái)灣二十世紀(jì)的前半段歷史做了一次從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的整理與反思，由梁朝偉主演的《悲情城市》為侯導(dǎo)攬獲第46屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)及聯(lián)合國(guó)教科文組織獎(jiǎng)，凝視歷史的他，就這樣以“無(wú)聲”（片中主角文清為聾啞人）訴“萬(wàn)言”地推開(kāi)了“見(jiàn)天地”的遼闊之門(mén)。直至新舊世紀(jì)交替，侯導(dǎo)繼續(xù)將目光投向陷入迷惘的年輕一代群像，在他被稱為“世紀(jì)末的華麗三部曲”中，便有如今被無(wú)數(shù)文藝青年奉為圭臬的綺麗影像《海上花》，故事改編自一本清末小說(shuō)，韓邦慶寫(xiě)作、張愛(ài)玲翻譯，侯導(dǎo)的鏡頭緩慢搖曳于劉嘉玲、李嘉欣、伊能靜等一眾曼妙的人兒間，竟可撇去浮華見(jiàn)蒼涼，而另一部《千禧曼波》，亦可看作是現(xiàn)代版的《海上花》。

觀察對(duì)象逐漸從“自我”向“歷史”直至落于“他人”身上，侯導(dǎo)前半程影像探索的規(guī)律有跡可循，然而進(jìn)入新世紀(jì)，天命之年的他漸漸露出“孩子”的天性，隨性而冒險(xiǎn)起來(lái)。比如，他會(huì)用個(gè)人風(fēng)格與日本故事、法國(guó)故事進(jìn)行自由的碰撞，也嘗試借《最好的時(shí)光》中的三段夢(mèng)——“戀愛(ài)夢(mèng)”“自由夢(mèng)”“青春夢(mèng)”為自己的創(chuàng)作路打個(gè)精致的小結(jié)。當(dāng)然，最近一次邀請(qǐng)觀眾走入他風(fēng)光旖旎的世界，你我都不會(huì)忘，那是2015年夏，侯導(dǎo)籌備八年的文藝武俠電影《刺客聶隱娘》千呼萬(wàn)喚始出來(lái)。

八年磨一部 新片醞釀中

侯孝賢在釜山電影節(jié)公布《刺客聶隱娘》的拍攝計(jì)劃時(shí)，他才剛剛步入花甲之年。隨后，便精神抖擻地帶領(lǐng)編劇朱天文、作家阿城開(kāi)始大量的田野調(diào)查，查閱詳實(shí)的歷史古籍，先后經(jīng)歷八易其稿、資金難籌、輾轉(zhuǎn)多地取景、與演員溝通等繁瑣關(guān)卡，即便如此，他依然執(zhí)拗地拒絕CG制作替代“真實(shí)”的方案。在宜蘭，他專門(mén)搭設(shè)了一座聶府，只為在片中能夠沿用一貫鐘情的長(zhǎng)鏡頭和空鏡頭;而片中那場(chǎng)6至10秒的山巔大霧，如其中的每一只飛鳥(niǎo)的停留、每一陣微風(fēng)的拂過(guò)一般，皆是侯孝賢帶領(lǐng)全組成員，虔誠(chéng)“等”來(lái)的天然畫(huà)布與巧思。

漫長(zhǎng)的全封閉式拍攝與制作后，2015年，即將邁入古稀之年的侯孝賢小心翼翼地捧著一卷《刺客聶隱娘》回到我們身邊，面對(duì)大家關(guān)于聶隱娘的好奇，侯孝賢說(shuō)，“這個(gè)人最有趣的一點(diǎn)就是她的價(jià)值觀的瓦解和再建，她不忠于任何團(tuán)體，只隨己意而行‘道”，用近十年的癡執(zhí)前行只換一部盡善盡美的電影，“隨己意而行‘道”的又何止聶隱娘一人。

在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)已68歲的侯孝賢，生命力依然旺盛，堅(jiān)持日日跑步、爬山，甚至保持著馬甲線。老友朱天文打趣道，他至今為止，還會(huì)因?yàn)榭床粦T別人被欺負(fù)而在街頭跟人扭打，活脫脫當(dāng)年那個(gè)鳳山城隍廟的“小混混”。作家唐諾則說(shuō)，“這是一個(gè)忍不住年輕的靈魂，和一個(gè)緩緩走入老年的身體”。面對(duì)采訪，年近古稀的侯孝賢顯然未覺(jué)光影之海已然煮盡，對(duì)未來(lái)還有更宏闊的計(jì)劃，“你之前說(shuō)唐朝拍的還未盡興，要拍三部，所以還拍嗎？”“唐朝故事的準(zhǔn)備期間就可以拍‘女河神，古裝片都要很多時(shí)間醞釀的?！保ㄎ?賽璐珞）