馬丁?斯科塞斯

年紀漸長 奮進不衰

年齡：80歲

◆ 作品墻

《出租車司機》（1976年）《憤怒的公?！罚?980年）《飛行家》（2004年）《華爾街之狼》（2013年）等

◆ 待映墻

《花月殺手》（籌備中） 《賭局：海難、兵變和謀殺的故事》（醞釀中）

◆ 榮譽墻

第52屆威尼斯電影節(jié)終身成就獎

第79屆奧斯卡最佳導演 《無間行者》

第29屆戛納電影節(jié)最佳影片《出租車司機》

第39屆戛納電影節(jié)最佳導演 《下班后》

第69屆電影類金球獎最佳導演 《雨果》

“社會學狂徒”，是好萊塢乃至世界影壇對于馬丁·斯科塞斯的評價。他既可以針砭時弊：憑借描摹一個剃著莫西干發(fā)型、整日游蕩在鬼魅夜間、舉著手槍對著鏡子喃喃自語的狂放《出租車司機》，彰顯存在的意義;他也可以浪蕩多情：《飛行家》里的霍華德·休斯偏執(zhí)成性、肆意揮霍，和凱瑟琳·赫本、艾娃·加德納遨游于星際之上，做著極盡傳奇的夢;他還可以荒謬狂妄：在金融浪潮中獨占鰲頭的《華爾街之狼》，揭露金錢和欲望下人性丑惡……77歲時，老馬“極富遠見”合作流媒體平臺Netflix，推出重磅大戲《愛爾蘭人》，盡管痛失奧斯卡，卻一舉開啟好萊塢的“線上模式”。2022年，馬丁·斯科塞斯80歲，他繼續(xù)耕耘不輟，一邊是進軍網(wǎng)絡熒屏的劇集《白城惡魔》，一邊又和“愛將”小李打造電影《花月殺手》……他始終保持著獨特的視角，以電影冷靜地剖析著社會和人類的種種頑癥，不遺余力地追求藝術語言的終極探索，帶來一部部被后世奉為圭臬的現(xiàn)實佳作。

他曾點亮影史

新“好萊塢”之起點

馬丁·斯科塞斯1942年出生于美國紐約市皇后區(qū)的一個熨衣工家庭。眾所周知，皇后區(qū)是著名的意大利裔聚集地，那里的人們有著獨立的宗教文化和生活理念。多年以后，這種“小意大利”式的生活背景依舊賦予著“老馬”無數(shù)靈感，他的作品亦始終帶有美籍意大利裔文化的烙印。童年的斯科塞斯因患有先天性哮喘病而不能像其他小孩一樣在戶外嬉耍、奔跑，只能以書為伴，每當他的病情有所好轉時，父親查理就帶他去看電影，也正是如此，他與電影結下不解之緣。高中畢業(yè)后，斯科塞斯原本打算成為一位牧師，然而神學院考試的落選卻使他鬼使神差般地進入了紐約大學學習電影，后獲得電影專業(yè)碩士學位并留校任教。大學期間他接觸到很多新浪潮電影，并被這些電影嶄新的思想與技法所深深吸引，從此，他下定決心要拍出屬于自己風格的影片。

馬丁·斯科塞斯的成名之作《出租車司機》拍攝于1976年，它被視為“新好萊塢”登場的代表作——不張揚，不借助任何特技，僅僅是聚焦在主人公——出租車司機身上，經(jīng)由這個小人物展示一種人們已經(jīng)熟視無睹的底層生活，這正是“新好萊塢”之本。而從馬丁·斯科塞斯開始，好萊塢導演終于結束了一種當時制片體制內(nèi)師徒相傳的“祖訓”（即在產(chǎn)業(yè)內(nèi)部的學藝過程中逐漸晉升），轉變?yōu)橐环N“學院派”道路——和斯科塞斯一樣的體系學習之路，慢慢在屬于自己的領域大放光彩?！冻鲎廛囁緳C》曾被當時的歐洲電影學者戲稱為：美國大學電影教育長時間以來唯一的驕傲與光榮。作為創(chuàng)作者，馬丁·斯科塞斯不僅打破此前好萊塢一種近乎于“閉環(huán)”的流水線系統(tǒng)，帶來年輕新鮮的美學觀念，他更帶入美國社會當時的真正面目，將一種“粉飾的精致”擊碎，將好萊塢正式帶入“現(xiàn)實社會”。

活到老，拍到老

電影寓言書

或許這也是馬丁·斯科塞斯常常被人詬病“缺少電影傳統(tǒng)意義上美感”的主因——真相總是殘酷又現(xiàn)實。他的作品以真實質(zhì)感直指美國當代社會與人性黑暗面，犀利而準確，他也因而有了“電影界社會學家”之名。不過通向成功的道路不易，相比起現(xiàn)如今人人談及“老馬”時的贊譽有加，馬丁·斯科塞斯在創(chuàng)作初期甚至中期，都可謂是爭議不斷：即便是拍出《出相車司機》這樣的影史經(jīng)典，在當時也被詬病為劇情接近陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》，加之很多鏡頭直接致敬戈達爾，以至于被美國當時不少影評家諷刺為“只會模仿，永遠成不了大師”;1980年《憤怒的公?！穯柺?，而與電影節(jié)上大獲好評的口碑截然相反，電影的票房卻持續(xù)低迷;1984年，他的《金錢本色》更被大量觀眾和影評人認為一貫犀利的斯科塞斯已經(jīng)開始向好菜塢制片體制屈膝……如此批評和質(zhì)疑的聲音即便如今，依舊經(jīng)常出現(xiàn)在被奉為大師的老馬身上。不過，引起巨大爭議的影片在某種程度上也帶給馬丁·斯科塞斯家喻戶曉的名聲，加上其每每折戟奧斯卡的慘痛經(jīng)歷，以至于在憑借《無間行者》拿下奧斯卡最佳導演之前，“陪跑老馬”已經(jīng)是當時好萊塢不輸“提名專業(yè)戶小李”的頒獎季老梗，險些成為馬丁·斯科塞斯一生至痛。

或許得承認，憑借翻拍自《無間道》的《無間行者》得獎，對老馬而言多多少少有些“安慰獎”的味道，而談及馬丁在奧斯卡上屢屢多提不中的原因，也許和他強烈的個人風格不無關系——其風格恰恰來自于成長經(jīng)歷：上個世紀彌漫于紐約的黑幫、暴力、犯罪，讓其為《紐約黑幫》《好家伙》《愛爾蘭人》帶去充沛靈感;而其每一部影片都浸透著揮之不去的宗教氣息，開始于他未竟的牧師生涯，以至于在77歲，他還拍出了充滿神性的《沉默》;他也能始終在電影的童話里保持純真，用《雨果》為其摯愛的電影事業(yè)獻上一封充滿濃濃愛意的“情書”……或許，他職業(yè)生涯的迷人之處就跟他的人生一樣，本身就是后黃金時代的一部電影寓言。

懟天懟地只為堅守初心

窮其一生，馬丁·斯科塞斯似乎都在不停地看著電影。他也似乎把曾看過的所有的電光幻影轉化為他所用，創(chuàng)造出其獨特的風格，在電影里述說著那些不可追訴的美國往事。他也不負被眾人賦予有才氣的“老頑童”之名，每時每刻都在嘗試用影像語言創(chuàng)造新的東西?！拔易罾硐氲乃婪?，是死在攝影機后”馬丁·斯科塞斯的這句名言，鼓舞了無數(shù)電影青年前行，在身份地位已經(jīng)高到注定要在影史里留下一筆的時候，他不惜白己的名聲，不斷嘗試改變，為他眼中的“怪象”發(fā)聲：果斷抨擊“漫威電影都是垃圾”，有辱電影之名，引得借此成名的“好萊塢流量們”紛紛側目，誓要和他“斷絕”往來;他也是“大導”中最先合作流媒體的一位，因為在他看來，電影的未來遠比“偏安一隅”堅守一方銀幕更為重要。80歲的“老馬”，耕耘依舊，排片表甚至列到了2030年。而他也用身體力行堅守初心，不遺余力地探索電影語言，探討社會和人性的本質(zhì)，讓人們堅信，這方電影燈塔，因為老馬而長明。（文 不知火）