玉米往事

黃澤嶺

記憶中，童年的鄉(xiāng)村總有玉米的身影。那大片的玉米地蔥郁繁茂，寬碩的玉米葉油綠發(fā)亮，大大小小的玉米棒頂著紅色的“胡子”，有種英姿颯爽、玉樹臨風的感覺。而玉米帶給我的童年諸多快樂、滿足、辛酸、溫暖，像一杯調(diào)和的雞尾酒，絢麗醇厚，飲過一口，五味雜陳，一言難盡。每每想起，那些關(guān)于玉米的往事便隨著玉米的清香裊裊而來，氤氳彌漫，揮之不去。

春季或麥子發(fā)黃季節(jié)，人們將玉米種子撒下，不幾天小苗齊刷刷地就出土了。綠葉綠桿，直直地站著，沒有多余的姿態(tài)，雖然給人呆板生硬的感覺，但那柔和的、蓬勃的、象征生命的綠，卻能給人以無窮的希望。我喜歡玉米亭亭玉立的身姿，綠油油的葉子，紅紅的、柔軟漂亮的玉米須。玉米須摸起來光滑、細膩，像少女飄逸的頭發(fā)。等到玉米出須，綻出飽滿的粒，就是農(nóng)民半載辛苦最好的回報。大片的玉米地與那小小的村落相輔相成，恰當?shù)厝跒橐惑w，你裝點我，我美化你，共同組成黃土地上最美好的風景。

那時，每到周末或放學后，我和幾個小伙伴便會挎上籃子拿上鏟子，飛奔向玉米地，辟一方安全的天地，把玉米苞剝開一點點，看籽粒飽不飽滿。不飽滿的，隨即把苞子合上，別給大人發(fā)覺;飽滿的就用指甲掐，稍一用力，就聽撲哧一聲迸出乳白的漿液，便是上好的選材了。挑選成熟飽滿的玉米棒子，再撿些干樹枝點燃來燒玉米吃。一穗穗顆粒飽滿散發(fā)著淡淡清香的玉米棒子在火里發(fā)出噼里啪啦的響聲。燒焦的玉米外焦里嫩，熱騰騰、黃澄澄，吃后口齒留香，通常是吃完了燒玉米，我們就變成了活脫脫的張飛。然后你看看我、我看看你，相視大笑，那時吃燒玉米似乎把泥土味都品得稍有醉意。

小時候偷玉米的經(jīng)歷最是刻骨銘心。20世紀70年代初，貧窮籠罩著村子，饑餓占領(lǐng)著每個人寡淡的腸胃，炊煙總是孩子眼里最美的風景。貧瘠的土地上，莊稼長起來了，糧食在陽光下醞釀成熟，總叫人心生渴望和力量。夏天，村子里大片大片的玉米在蒸騰的暑氣中搖曳生姿，看著叫人心里踏實、滿足。那時還沒有分田到戶，玉米都是生產(chǎn)隊的，等到玉米收了，各家各戶才能憑著勞力和工分分得一些玉米，因而我們這些半大的毛孩子常常會忍不住到田里偷些玉米烤著吃。待灶膛里的火燒旺了，把青玉米連著苞谷殼插在火棍頭子上伸進灶膛里?；鹈绾芸彀∮衩祝衩醉毴缑l(fā)般瞬間蜷曲化成灰燼，綠白的苞谷殼則慢慢收縮、變黃?？粗衩淄馄び梢稽c開始，像暈染般一層一層地漸漸由黃轉(zhuǎn)褐、變黑，內(nèi)心的喜悅和嘴里的口水也隨之暈染開來，那感覺無比地神奇、美妙。一面黑了，翻過來再烤另一面，三五分鐘的工夫，青嫩的玉米棒子就變得黑咕隆咚，灶膛里開始有輕微的聲音響起，有玉米的甜香撲鼻而來。拿出火棍，在灶頭輕輕一頓、一敲，玉米就滾了下來。孩子們常常等不及玉米涼透，就捏著玉米一頭，在灶面上敲打起來，敲一下手被燙得直嚷嚷，扔下玉米，把手伸到嘴邊哈上幾口氣，再拿，再敲，再叫，再扔，再哈氣，幾番下來，玉米外的黑灰沒有了，露出黑、黃、褐、白相間的玉米粒來，那香味更是濃郁，喚起腹中的饞蟲?？猩弦豢?，外焦里嫩的玉米粒，有點脆，有點糯，有點甜，滿滿的香，讓所有的味蕾跳躍，讓全身所有的細胞愉悅、歡欣。貧乏的時代，因為烤玉米的香甜美味而不再苦澀難耐，也因為自己的勞動而不再被生活所困。

盡管玉米好看，地里也好玩，可是我們小時候一點都不喜歡吃玉米面。那時候是人工篩面，玉米外殼沒有清理干凈，味道就有點苦澀，還非常粗糙，吃起來口感不好、難以下咽。那時候家家戶戶口糧都不夠吃，所以不但玉米羹是飯桌上的常備，更多時候還要吃紅薯干、紅薯饃，蒸紅薯、煮紅薯，吃得胃里直冒酸水。

明代盧青山詩云：“玉米秋成曬滿場，長楊叢立守其旁。老翁更持老煙桿，斜陽影里裊微香?！毙r候在生產(chǎn)隊剝玉米是件辛苦而快樂的事。秋風起了，玉米地已是一片繽紛，黃綠相間的葉子，襯著枯黃的玉米穗，有些別樣的繁華。那些早前鮮紅的玉米須日漸干枯變成深褐色，有氣無力地耷拉著。有些玉米穗皮已經(jīng)裂開，露出金黃的玉米粒，有點衣衫襤褸的落魄。逢著一個艷陽高照的日子，全村男女老少齊上陣，開始收玉米了。婦女們?nèi)聝上戮退喝グ葰?，輕輕一掰，金黃的玉米穗就告別了玉米稈。婦女圍裙里的玉米穗源源不斷地倒進男人們等在身后的籮筐里。歡聲笑語里夾雜著男子高亢洪亮的號子聲，整個村子都沉浸在豐收的喜悅中，空氣里彌漫著玉米稈被折斷后發(fā)出的淡淡的清甜味。

玉米曬上一兩天，隊長就通知村民去大場剝玉米了。這剝玉米的活兒是根據(jù)剝下來的玉米粒的重量來記工分的，所以家家戶戶男女老少集體出動，帶著木盆、簸箕、板凳兒趕往隊里的大場。大場中間金黃的玉米堆得像小山，在陽光的照射下閃著耀眼的光芒，散發(fā)著老玉米獨特的香味。各家在玉米堆旁找塊地兒、圍個地盤兒就開始搶玉米、剝玉米了。搶玉米大凡是孩子們的活，在大人的吩咐下，我們把顆粒整齊、粗大勻長的玉米穗扔進簸箕里運到自己地盤上。我們爬上玉米堆，再跟著玉米滾落下來，驚叫、歡笑還有爭搶、打鬧，仿佛不是來掙工分，而是在游戲。搶了一陣、玩了一陣便被大人叫去剝玉米。剝玉米看似輕松，其實不易。為了能剝得快，大人們都拿出了“秘密武器”——鐵制的“蓬椎”。這“蓬椎”頭尖尖的，長長的椎身有個凹槽，還有一個木頭柄。大人們用“蓬椎”椎玉米可謂神奇，左手拿著玉米棒，右手握著“蓬椎”，對準玉米根部的一個縫，用力一推，邊推邊輕輕左右擺動，眨眼間，兩三排玉米籽兒就嘩嘩地落到木盆里。被椎過的地方露出暗紅色的玉米芯，像被拔光牙后的牙齦。剝玉米就是順著被椎過的空排處，用手掌跟將玉米粒一排一排剝離玉米芯。開始還覺輕松，沒剝幾個，手掌就開始發(fā)燙，那掌跟的皮似乎被磨得幾近透明，能看出鮮紅的血肉來。玉米芯上飄出來雪花似的碎皮屑，時常嗆得我們咳嗽不停。晴空之下，生產(chǎn)隊的大場上熱火朝天，家家戶戶鉚足勁兒，大人小孩誰都不敢懈怠，場上的玉米在全部剝完之前，沒有人回家吃飯、喝水，甚至連尿都憋著。因為每一斤玉米籽兒都關(guān)系到工分，關(guān)系到年終分紅，關(guān)系到缸里的糧食、碗里的口糧。在那樣一個時代，拼命勞動是唯一的選擇，為生活，也為生存。

元代謝應(yīng)芳詩云：“遠客相過說帝都，黃金如玉米如珠。內(nèi)園人歇催花鼓，市肆塵生賣酒壚?！倍?，玉米已不再是稀缺物，一年四季都能吃到，進口的甜脆玉米、轉(zhuǎn)基因的大個玉米等在超市里都可尋見，各種玉米加工的食品比比皆是，只是再也吃不到老式灶膛里烤出來的嫩玉米了。一方面，村子里的土灶已經(jīng)難得一見了，煤氣灶、電子爐、烤箱，終是烤不出童年的味道;另一方面，玉米的種植經(jīng)歷若干年的更迭，品種似乎改良了、變多了，卻早已不是當年的純凈土壤里種出來的味道。泥土變了、水質(zhì)變了、肥料變了，玉米種子也都是種子站（實驗室）統(tǒng)一配送的。于是，超市、菜場里一年四季可以買到的玉米，總是少了一點田野、鄉(xiāng)村、親情的味道。

[責任編輯：朱松琳]