所幸書(shū)房還藏著我們的精神角落

陳曦

綠茶

書(shū)評(píng)人、作家、插畫(huà)師、綠茶書(shū)情創(chuàng)始人、北京金牌閱讀推廣人。常年擔(dān)任深圳讀書(shū)月“十大好書(shū)”、華文好書(shū)榜、新浪好書(shū)榜、中國(guó)童書(shū)榜、中版好書(shū)榜等好書(shū)榜評(píng)委。

曾任《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》編輯、《東方歷史評(píng)論》執(zhí)行主編、《文史參考》主編、中信出版集團(tuán)副總編輯等。著有《如果沒(méi)有書(shū)店》《在書(shū)中小站片刻》等。

從朱自清、梁思成、王世襄，到梁曉聲、許知遠(yuǎn)、劉擎、馮驥才……在剛剛過(guò)去的9月，一本新鮮出爐的《所幸藏書(shū)房》揭開(kāi)了120位中國(guó)文人學(xué)者書(shū)房的神秘面紗。從作家、詩(shī)人、學(xué)者，到藏書(shū)家、古籍研究者及修復(fù)師，這本書(shū)因內(nèi)容之豐富、分量之重，在文化圈、收藏圈引發(fā)了廣泛的關(guān)注。

日前，在北京海淀區(qū)的一家書(shū)店內(nèi)，《中國(guó)收藏》雜志記者專(zhuān)訪了《所幸藏書(shū)房》的作者——知名書(shū)評(píng)人、作家綠茶。在林立的書(shū)架之間，我們圍繞新書(shū)談開(kāi)去，那些有關(guān)書(shū)房、書(shū)人的故事，藏書(shū)、讀書(shū)的講究，以及對(duì)于書(shū)房傳承與消亡等問(wèn)題的思考，在綠茶的娓娓道來(lái)之下顯得格外動(dòng)人。

“如果沒(méi)有書(shū)店，所幸還有書(shū)房，不如在書(shū)中小站片刻吧。”當(dāng)被問(wèn)及新書(shū)書(shū)名的由來(lái)時(shí)，綠茶告訴本刊記者，從《在書(shū)中小站片刻》《如果沒(méi)有書(shū)店》到《所幸藏書(shū)房》，他近年來(lái)完成的幾本書(shū)之間形成了一種微妙的聯(lián)系。這似乎正暗喻了當(dāng)今愛(ài)書(shū)人內(nèi)心的一種狀態(tài)。而書(shū)名中“所幸”二字所飽含的慶幸之情，也揭示了這趟“奇旅”給他帶來(lái)的始料未及的驚喜。

在這本《所幸藏書(shū)房》中，120位書(shū)房主人分別現(xiàn)身于“文人”“學(xué)人”“書(shū)人”“友人”“故人”五個(gè)篇章中，他們紛紛拋出妙趣橫生又頗具智慧的“書(shū)語(yǔ)”，并推薦了不少值得一讀的古今好書(shū)。120張由綠茶親筆描繪的書(shū)房插圖也構(gòu)成書(shū)中別樣生動(dòng)的風(fēng)景，其寥寥數(shù)筆下捕捉的不僅是極具個(gè)人特色的書(shū)房景觀，更是幾代讀書(shū)人的精神面貌?？梢哉f(shuō)，這是綠茶歷時(shí)3年“畫(huà)書(shū)房”探訪之旅的精華所在。

書(shū)房里藏著哪些秘密

“書(shū)房是每位讀書(shū)人為自己營(yíng)造的一個(gè)精神空間，每個(gè)人的書(shū)房都不一樣?！闭沁@種獨(dú)特的體驗(yàn)，讓綠茶近年來(lái)樂(lè)此不疲地探書(shū)房、畫(huà)書(shū)房。在書(shū)房中，他看到了書(shū)房主人的閱讀趣味、思想底色、審美價(jià)值的流露。

藏書(shū)家的書(shū)房總是令人倍感好奇的對(duì)象，綠茶就曾多次造訪頂級(jí)藏書(shū)家的書(shū)房，比如韋力的“芷蘭齋”。作為一位“又讀又研究”的藏書(shū)家，韋力藏有8000余部、7萬(wàn)余冊(cè)古籍善本，光是宋元及以前的刊本竟多達(dá)數(shù)百冊(cè)，從體量和質(zhì)量上來(lái)看都堪稱(chēng)“民間藏書(shū)第一人”。而“芷蘭齋”則成為了藏書(shū)界的“圣地”，體現(xiàn)了當(dāng)下中國(guó)私人藏書(shū)的最高峰，非常人所能企及。在綠茶2019年為“芷蘭齋”創(chuàng)作的插圖中，線條簡(jiǎn)明勾勒出頂天立地的書(shū)架，一函函、一卷卷珍貴的古籍善本是架上的“主角”。綠茶還在畫(huà)上寫(xiě)下了兩行文字，他感嘆道：“每次走進(jìn)芷蘭齋，都有種穿越到古代的感覺(jué)。那些歷經(jīng)歲月洗禮的書(shū)籍，散發(fā)著古中國(guó)的氣息?！?/p>

“如此海量的中華典籍居然能夠留存至今，真不能想象！在那樣的氛圍里，你會(huì)覺(jué)得好像一切都不重要了，眼前這些書(shū)就是這個(gè)世界的全部?！本G茶如此描述道。而就像韋力對(duì)歷代藏書(shū)家、藏書(shū)樓執(zhí)著的“文化尋蹤”那樣，綠茶也一直行走在探訪更多藏書(shū)家書(shū)房的路上。

今年9月，綠茶編繪的《所幸藏書(shū)房》新鮮出爐，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)了120位當(dāng)代文人學(xué)者的書(shū)房。

綠茶近年來(lái)完成的幾本書(shū)，書(shū)名中藏著愛(ài)書(shū)人內(nèi)心的真實(shí)狀態(tài)。

不難發(fā)現(xiàn)，在《所幸藏書(shū)房》一書(shū)中占據(jù)較大篇幅的其實(shí)是“實(shí)用型”書(shū)房，包含學(xué)者、媒體人、出版人等職業(yè)背景?！八麄兊臅?shū)房往往更注重‘為我所用?！本G茶說(shuō)，他探訪了不少高校學(xué)者的書(shū)房，從中能清晰地判斷出他們的學(xué)術(shù)研究譜系。比如北京大學(xué)歷史學(xué)教授羅新是研究魏晉南北朝史的專(zhuān)家，在羅新位于北大朗潤(rùn)園的辦公室兼書(shū)房?jī)?nèi)，目光所及幾乎全是學(xué)術(shù)研究相關(guān)用書(shū)。羅新還向綠茶回憶了他的老師、歷史學(xué)家?？偙蟮臅?shū)房，?？偙罂倫?ài)叫學(xué)生到自己的書(shū)房拿書(shū)，可是“書(shū)太多了，根本拿不完”。

作為歷史學(xué)中的細(xì)分領(lǐng)域，魏晉南北朝史涉及到的突厥文等歷史文獻(xiàn)難以釋讀，從事相關(guān)研究的學(xué)者較少，能達(dá)到如此深度的人就更少了?！皶?shū)房就是一個(gè)人的靈魂所在。在每一間學(xué)者書(shū)房中，你都能看到這個(gè)人一輩子的心血，他們的學(xué)術(shù)基地、學(xué)術(shù)成就都在這里。這是我探訪書(shū)房時(shí)很深的感受。”綠茶說(shuō)道。

綠茶為韋力的“芷蘭齋”所繪插圖，這里可謂藏書(shū)界的“圣地”。

讓他感觸頗深的還有媒體前輩解璽璋的書(shū)房。雖然與這位前輩相交多年，但書(shū)房之行讓綠茶對(duì)解先生有了全新的認(rèn)識(shí)。解璽璋退休后專(zhuān)注于梁?jiǎn)⒊戎袊?guó)近代人物傳記的寫(xiě)作，在他家中四面環(huán)書(shū)的書(shū)房里，綠茶發(fā)現(xiàn)了大量的卡片。原來(lái)，解璽璋一直保持著學(xué)者傳統(tǒng)的抄卡片式研究方法。這些年來(lái)，他閱讀和抄錄了大量中國(guó)古代典籍及研究主題相關(guān)的史料。

“解老師一本本扎實(shí)的傳記作品都是這樣寫(xiě)出來(lái)的，原來(lái)經(jīng)歷了這么艱難的過(guò)程！”綠茶感到非常訝異。在這個(gè)追求快速出成果、重視績(jī)效的時(shí)代，加上互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)提供的便利手段，坐“冷板凳”伏案做學(xué)問(wèn)的傳統(tǒng)似乎已被摒棄了。綠茶認(rèn)為，像解璽璋這種“慢工出細(xì)活”的傳統(tǒng)研究方法在當(dāng)下顯得尤為可貴，仍具有不可替代的價(jià)值。正是在抄錄一張張卡片形成的資料積累下，解璽璋的學(xué)術(shù)著作方能一氣呵成?！拔覀兺豢吹綍?shū)籍出版了，但作者在書(shū)的背后下了多少功夫、做了多少案頭工作，我們都無(wú)從知曉。所以我發(fā)現(xiàn)，書(shū)房里還藏著這些‘秘密，外人是看不到的?！本G茶感慨道。

看過(guò)了那么多人的書(shū)房，那么，綠茶自己的書(shū)房又是什么樣的呢？當(dāng)被問(wèn)及這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他卻顯得有些苦惱：“這其實(shí)是讓我感到很糾結(jié)的一件事?！睋?jù)他形容，自己的書(shū)房“雜亂無(wú)章”，因?yàn)闀?shū)太多了，至少已堆積了萬(wàn)余冊(cè)。新書(shū)源源不斷地涌入，作為“書(shū)奴”的他又舍不得處理，于是幾個(gè)住處均鬧了“書(shū)災(zāi)”。原本可以出租的空置房產(chǎn)已被書(shū)牢牢霸占，綠茶的夫人還為此打趣他道：“你這得浪費(fèi)多少錢(qián)??？”其實(shí)，綠茶的書(shū)房正是典型愛(ài)書(shū)人的書(shū)房，依照閱讀興趣呈專(zhuān)題性地“囤”書(shū)，他的書(shū)多以歷史題材為主。身為資深書(shū)評(píng)人的他還會(huì)在各個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)和書(shū)迷們分享他精選的好書(shū)，從他以書(shū)房為背景錄制的視頻中可以看到，在已是滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)架旁邊，正摞起一座座書(shū)山。

綠茶夢(mèng)想著：“我希望將來(lái)能夠擁有一個(gè)獨(dú)立的空間，把我喜歡的書(shū)都容納進(jìn)來(lái)，把不喜歡的書(shū)都剔除出去，保證書(shū)房的完整性，并持續(xù)地進(jìn)行優(yōu)化，完美地呈現(xiàn)出書(shū)房最理想的狀態(tài)。”

在解璽璋四面環(huán)書(shū)的書(shū)房里，綠茶發(fā)現(xiàn)了他多年來(lái)治學(xué)的“秘密”——抄卡片。

綠茶為已故作家葉永烈的“沉思齋”創(chuàng)作的小畫(huà)。有意思的是，這間書(shū)房由屋頂游泳池改造而成，游泳池的藍(lán)色地磚和扶梯還保留著。

作家、學(xué)者止庵的書(shū)房。他對(duì)待生活和書(shū)都十足講究、整潔，于是綠茶畫(huà)好書(shū)房的線稿就打住了，并未涂色。

滬上文人陳子善的書(shū)房“梅川書(shū)舍”聞名于讀書(shū)圈。堆積如山的書(shū)構(gòu)成了一座“迷宮”，他每日會(huì)與貓?jiān)谄溟g“捉迷藏”。

綠茶為學(xué)者鐘叔河描繪的書(shū)房“念樓”

綠茶為北大中文系教授謝冕描繪的書(shū)房

綠茶為編劇史航描繪的書(shū)房

而最理想的狀態(tài)離不開(kāi)他自身成熟的選書(shū)邏輯，能留下的書(shū)皆是其嚴(yán)格篩選后的精華所在。對(duì)于愛(ài)讀歷史的他來(lái)說(shuō)，《二十四史》等中國(guó)歷代通史及近年來(lái)的重要史學(xué)專(zhuān)著自然占據(jù)著書(shū)架上的“C位”。包括具有版本學(xué)、目錄學(xué)意義的線裝書(shū)也是綠茶樂(lè)于收藏的對(duì)象，那些在一般人看來(lái)散發(fā)著“霉味”的民國(guó)舊書(shū)總會(huì)有架上一席之地?！拔乙呀?jīng)過(guò)了讀文學(xué)作品的年紀(jì)了?，F(xiàn)代文學(xué)我基本都已讀完，因此這類(lèi)書(shū)不必再留，只有魯迅、沈從文等經(jīng)典作品及中國(guó)古典文學(xué)作品還會(huì)保留?！本G茶介紹道。

找到那本“生命之書(shū)”

值得一提的是，在《所幸藏書(shū)房》的封面上有幾行燙金小字：文人學(xué)者和他們的精神角落。在綠茶眼中，這個(gè)時(shí)代充斥著“內(nèi)耗”“焦慮”“無(wú)趣”等問(wèn)題，是因?yàn)榇蟛糠秩瞬](méi)有在生活中找到自己的精神落點(diǎn)。如果能在家中為自己營(yíng)建一個(gè)“精神角落”，哪怕在外再苦再累，回到這里內(nèi)心就會(huì)安靜下來(lái)。

從每個(gè)人書(shū)房里擺放的書(shū)籍，綠茶還能窺見(jiàn)書(shū)房主人的成長(zhǎng)痕跡。他說(shuō)：“你知道嗎？一個(gè)人是怎么成長(zhǎng)起來(lái)的，他的書(shū)房就是怎么‘成長(zhǎng)起來(lái)的?！庇械臅?shū)房掃一眼就能知道這是一位“老書(shū)蟲(chóng)”，大概是從高中時(shí)期開(kāi)始買(mǎi)書(shū)，這些書(shū)留下了他這數(shù)十年慢慢成長(zhǎng)的痕跡。書(shū)上可能還會(huì)有簽名、購(gòu)于何年何月以及什么書(shū)店等記錄。“這看上去好像是一種小趣味，但其實(shí)是書(shū)房主人一部分人生的生動(dòng)體現(xiàn)，也是一種文化的傳承?！?/p>

在綠茶走訪的這些書(shū)房主人中，有許多文人學(xué)者都已年屆9 0歲高齡，比如鐘叔河。綠茶早年在報(bào)紙編副刊時(shí)，曾發(fā)表過(guò)很多鐘老的“念樓學(xué)短”系列文章。二人在“相知二十年”后，才在鐘叔河的書(shū)房“念樓”中第一次見(jiàn)面?！爱?dāng)一位老人坐在那里，你就能感受到他身上所具有的一種精神魅力。再聽(tīng)他將以前或當(dāng)下發(fā)生的事情娓娓道來(lái)，可謂是如沐春風(fēng)?！崩弦惠厡W(xué)者積蓄一生的閱歷、學(xué)養(yǎng)和內(nèi)心體驗(yàn)，是年輕人身上所不具備的。綠茶表示，哪怕只是和他們坐在那兒靜靜地聊上一兩個(gè)小時(shí)，都是一種享受。

那么，對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，又該從何處開(kāi)始營(yíng)建自己的“精神角落”呢？綠茶指出，只要肯花錢(qián)，人們瞬間就能擁有書(shū)房，并將里面堆滿(mǎn)書(shū)，甚至什么書(shū)都能買(mǎi)到——但這沒(méi)有意義。書(shū)房不應(yīng)只是擺設(shè)，平時(shí)不讀書(shū)的話，就無(wú)法與書(shū)房形成情感上的連接?！翱赡艽蠖鄶?shù)人還不知道要藏什么書(shū)或讀什么書(shū)，這是很大的問(wèn)題。如果買(mǎi)書(shū)、淘書(shū)形成了一種日常生活習(xí)慣，答案將會(huì)慢慢浮現(xiàn)，這不是一蹴而就的?！睂?duì)于沒(méi)有方向感的年輕人，綠茶建議只有通過(guò)長(zhǎng)期的積累、豐富的閱讀，才能找到大致的方向，然后循著這個(gè)方向去找到“生命之書(shū)”，讓它成為自己的“舵”，引領(lǐng)自己抵達(dá)“彼岸”。

對(duì)于綠茶來(lái)說(shuō)，那本書(shū)正是《史記》，百讀不厭?，F(xiàn)實(shí)生活中的任何事情他都能從歷史中找到依據(jù)，“正所謂‘通古今之變，成一家之言。把書(shū)吃透，有了深刻的認(rèn)識(shí)和理解后，自身就會(huì)形成獨(dú)立的判斷?！庇幸馑嫉氖?，綠茶還在書(shū)房里專(zhuān)門(mén)辟出了一個(gè)角落，用來(lái)收集有關(guān)他的故鄉(xiāng)浙江溫州各個(gè)方面的書(shū)。“對(duì)書(shū)房的營(yíng)造其實(shí)是要讓人有‘回到故鄉(xiāng)的感覺(jué)。我們?cè)诒本┢催@么多年，只要回到故鄉(xiāng)，就會(huì)覺(jué)得那里才是真正的家，那里才是你出發(fā)的地方。就算北京再好，你也覺(jué)得家鄉(xiāng)有它獨(dú)特的價(jià)值所在?！痹诰G茶看來(lái)，“書(shū)鄉(xiāng)”就如同“故鄉(xiāng)”。

書(shū)房會(huì)隨主人消亡嗎

在訪談的過(guò)程中，一個(gè)讓我們一再提及的問(wèn)題是：當(dāng)書(shū)房的主人故去之后，他們的書(shū)房怎么辦？是否就隨之消失了？綠茶表示，答案是肯定的。

“人的生命很短暫，當(dāng)一個(gè)人消亡之后，他的書(shū)房也就消失了。因?yàn)闀?shū)房歸根結(jié)底是人的靈魂所在。而那些書(shū)最終的命運(yùn)，就是流入一些舊書(shū)市場(chǎng)或者廢品收購(gòu)站?！彪m然流入舊書(shū)市場(chǎng)也算不上是壞事，能夠讓更多的愛(ài)書(shū)之人從淘書(shū)中獲得驚喜。但綠茶覺(jué)得，這些“寶藏”就這樣消失，其實(shí)是一件特別令人遺憾的事。

那么，我們能為留住書(shū)房做什么嗎？“這是一個(gè)無(wú)解的問(wèn)題。你的書(shū)房只能伴隨你的一生，哪怕是被后代繼承，但繼承者與這批書(shū)之間并沒(méi)有共情的關(guān)系?！北热鐚W(xué)者們形成譜系的藏書(shū)，價(jià)值僅限于從事這一研究領(lǐng)域的人，對(duì)于一般人而言意義并不大?！八哉f(shuō)，很多其實(shí)是寶藏的東西，總是被大多數(shù)人視為草芥?！本G茶回答道。

綠茶曾探訪過(guò)書(shū)札鑒藏家方繼孝的“雙序齋”、作家胡洪俠的“夜書(shū)房”以及北大中文系教授陳平原、夏曉虹伉儷的書(shū)房。

但在他看來(lái)，倒也不必為書(shū)房的消失感到過(guò)于悲觀。他說(shuō)：“如果回看歷朝歷代發(fā)生過(guò)的‘書(shū)厄，你會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史就是在反復(fù)上演的。比如秦始皇焚書(shū)之后，西漢在200余年的歷史中重新創(chuàng)造了豐富的文化典籍，又因王莽之亂毀于一旦;東漢的文化積累也在三國(guó)時(shí)期的董卓之亂中毀于一旦……文化財(cái)富總是在被毀滅?！蓖瑫r(shí)，綠茶還強(qiáng)調(diào)道：“當(dāng)然，我們現(xiàn)在還能看到海量的中國(guó)古代典籍，它們都是幸免于難留存下來(lái)的。如果沒(méi)有這么多藏書(shū)家以及讀書(shū)人，這些書(shū)就沒(méi)有機(jī)會(huì)留到今天。一次又一次的‘書(shū)厄都沒(méi)能摧毀我們的文化傳承，所以這也是藏書(shū)家對(duì)中國(guó)文化傳承的意義?！?/p>

在綠茶眼中，如今的互聯(lián)網(wǎng)熱點(diǎn)如同潮水一般，每天都在“流動(dòng)”。雖然看上去很生動(dòng)，但它們“留不下來(lái)”。但書(shū)不會(huì)這樣，包括每個(gè)人自己精心營(yíng)造的書(shū)房，它們是不會(huì)輕易流走的，而是與生活密切地聯(lián)系在一起。書(shū)房的消失的確會(huì)讓人倍感遺憾，但一代人有一代人的精神追求，一代又一代藏書(shū)家、愛(ài)書(shū)人也會(huì)不斷涌現(xiàn)。

“不用擔(dān)心下一輩的孩子們不會(huì)營(yíng)造自己的精神空間。也許他們不會(huì)繼承你的東西，但也會(huì)有自己的精神營(yíng)造方式。所以不必感到擔(dān)憂，只要我們?cè)谧约旱娜松^(guò)程中，能夠把自己的精神空間營(yíng)造出來(lái)，我覺(jué)得這就夠了?！本G茶這樣說(shuō)道。