到了北歐便想“順道”到南歐去看看在巴塞羅那學(xué)習(xí)的女兒;這“順道”順得有點(diǎn)遠(yuǎn):兩個(gè)多小時(shí)的飛行航程,但做父親似乎總不嫌路遠(yuǎn)。
自從上次她回家轉(zhuǎn)眼已經(jīng)3個(gè)月,自她去年負(fù)笈西游則快一年了。女兒學(xué)習(xí)的城市究竟怎么樣?她的生活究竟是怎樣的?住的地方究竟是什么樣的?做父母的自然很關(guān)切。
下了飛機(jī),我一下子被巴塞羅那炫目的陽(yáng)光包圍,但有女兒來(lái)接機(jī),在心理上是不會(huì)眩暈的。取了行李出來(lái),女兒便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑了過(guò)來(lái):雖然身材小小的,但從她的眼神看,似乎成熟了很多。我說(shuō)口渴,她麻利地從兜里抓出一把硬幣,從自動(dòng)售貨機(jī)上買了一瓶水,一瓶最便宜的水,并且說(shuō),能解渴就行。這說(shuō)明孩子開(kāi)始懂得節(jié)儉。
喝著這瓶女兒在異國(guó)他鄉(xiāng)給我買的第一瓶水,我們一起去地鐵站。
一路上她滔滔不絕地給我介紹巴塞羅那的地鐵網(wǎng),介紹各個(gè)站臺(tái)不同的設(shè)計(jì)風(fēng)格,介紹這幾天地鐵工人罷工,我們應(yīng)該怎樣錯(cuò)開(kāi)罷工時(shí)段以免影響出行,介紹加泰羅尼亞文化與一般意義上的西班牙文化的不同……一直講到她幾天前給我訂好的旅館。這么多年了,都是我?guī)е际撬?,都是我把一切張羅好了;今天,則是她帶著我,我跟著她,一切全由她來(lái)安排。這是一種很特別的感覺(jué),它似乎是一種標(biāo)志,一種象征:孩子在長(zhǎng)大,你必然會(huì)老去;你希望得到孩子的照顧時(shí),說(shuō)明你已經(jīng)不年輕。
求學(xué)的生活是孤獨(dú)的,有時(shí)可能是寂寞的。這從她平時(shí)的信息中,從她此刻的眼神中,都能直接或間接地感覺(jué)到。當(dāng)她帶著我到加泰羅尼亞廣場(chǎng)去看鴿子時(shí),我給她拍下一張笑得和這個(gè)城市下午6點(diǎn)鐘的陽(yáng)光一樣燦爛的照片,并準(zhǔn)備發(fā)給她媽媽,告訴她女兒很好。從她的笑容中,我深切感受到,父親來(lái)看她,她非常開(kāi)心。做父母的都希望孩子學(xué)業(yè)有成,當(dāng)然更希望孩子身心健康。
離開(kāi)加泰羅尼亞廣場(chǎng),我們坐地鐵去吃中國(guó)餐。一盆酸菜魚,兩瓶啤酒,女兒的臉上洋溢著一種滿足感、陶醉感。做父親的,如果沒(méi)有兒子,常常會(huì)把女兒當(dāng)男孩子養(yǎng)。在她很小的時(shí)候,我會(huì)帶著她去打籃球,做各種冒險(xiǎn)的事情。所以,父女倆一起對(duì)酒敘談的場(chǎng)景在我們的生活中還是很常見(jiàn)的。當(dāng)然,不管承認(rèn)不承認(rèn),孩子長(zhǎng)大的過(guò)程,就是一個(gè)和父母分道揚(yáng)鑣的過(guò)程,只是這種“分離”有如三角形的一個(gè)夾角,在有些家庭里這夾角的角度小一些。雖然女兒對(duì)未來(lái)有自己的想法,但我始終相信,我們之間的夾角的角度是小的。在我們把杯中的啤酒一飲而盡時(shí),我尤其堅(jiān)信這一點(diǎn)。
那天晚上,從女兒的住處出來(lái)時(shí),她交給我一個(gè)購(gòu)物袋,說(shuō)是給我準(zhǔn)備的第二天的早餐?;厝ヒ豢矗敲姘臀覑?ài)吃的西班牙火腿。再想想白天她在住處用甜美的車?yán)遄訛槲摇敖语L(fēng)”,心頭便掠過(guò)一片暖意。
女兒在巴塞羅那雖然才生活了一年不到的時(shí)間,但她對(duì)這座城市的了解已經(jīng)比較深刻,特別是在藝術(shù)層面上,而我樂(lè)得做一個(gè)什么都不懂的人,聽(tīng)她一一講解。在加泰羅尼亞國(guó)家藝術(shù)館,她如數(shù)家珍地把藝術(shù)史老師教給她的一切統(tǒng)統(tǒng)“販賣”給我;走在街頭,她會(huì)告訴我巴塞羅那的每一個(gè)細(xì)節(jié)其實(shí)都是很具匠心的,甚至將腳下街頭地磚的獨(dú)特之處娓娓道來(lái);作為高迪迷,她對(duì)巴塞羅那城里的高迪設(shè)計(jì)似乎了如指掌,每當(dāng)我們走過(guò)一處高迪設(shè)計(jì)的建筑,她都能講得頭頭是道;在圣家族大教堂,她更是展示了她對(duì)建筑藝術(shù)的綜合理解,大到建筑結(jié)構(gòu),小到門上的符號(hào)所包含的密碼,她似乎都頗有心得。孩子是不是長(zhǎng)大了,要看是誰(shuí)說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng);當(dāng)孩子能把父母說(shuō)得直點(diǎn)頭時(shí),說(shuō)明孩子在成熟。
三天時(shí)間匆匆地過(guò)去了。我回到北歐后,她也“順便”來(lái)看我。說(shuō)來(lái)也奇怪,從南歐到北歐相聚也有幾千里,但就因?yàn)槎际窃跉W洲便在心理上覺(jué)得挨得很近??傊疫@個(gè)做父親的到歐洲后終于去看了女兒,女兒也飛過(guò)來(lái)看了我。在這飛來(lái)飛去之間,我看到女兒已漸漸長(zhǎng)大,彼此也有了更多的交流。
那天上午,哥本哈根在連續(xù)陰雨之后陽(yáng)光燦爛。我送女兒去機(jī)場(chǎng)回巴塞羅那。她走在我的前面,我在后面跟著。我沒(méi)有替她拿任何東西,不但如此,還把我行李箱里多余的重量交給了她,讓她暑期從巴塞羅那帶回家。到時(shí),她要帶著一只23公斤重的大行李箱,一只小的登機(jī)行李箱,一個(gè)雙肩包,一個(gè)挎包到機(jī)場(chǎng)去——真是把她當(dāng)男孩使。而現(xiàn)在,只見(jiàn)她在我的前方默默地走著,左手拖著一個(gè)行李箱,右手壓在挎在身前的隨身小包上,昂著頭朝前方走著,背影在我的前方晃動(dòng);在她的左側(cè)的街道上,她還有行李箱的影子從上了青苔的古老街道滑過(guò)。在高大的丹麥人當(dāng)中,她的身材顯得格外嬌小,小得讓人可憐:她時(shí)而被人群淹沒(méi),時(shí)而又從人群中浮現(xiàn)出來(lái)。就在她的背影從人群再次露出來(lái)時(shí),我連忙給她拍了一張背影照。看著她的背影,不知怎的,我忽然心生不忍,覺(jué)得這小小的女兒遠(yuǎn)赴重洋,在異國(guó)他鄉(xiāng)求學(xué)也真是不容易。
看著她的背影,我忽然想起朱自清寫父親的那篇《背影》。朱自清寫的是父親送他去北平時(shí)的情景,父親為了給兒子買橘子,從站臺(tái)上爬下去,橫穿鐵路到對(duì)面去買橘子,父親拖著肥胖的身體往站臺(tái)上爬的那一幕,令朱先生不斷拭淚。而今我也寫《背影》,寫一篇父親送給女兒的《背影》。
陳義海:教授,比較文學(xué)博士(博士后),雙語(yǔ)詩(shī)人,翻譯家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,兼任江蘇省比較文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所客座教授等。主要從事跨文化研究、文學(xué)翻譯和詩(shī)歌創(chuàng)作。出版各類著(譯)近三十種。曾翻譯出版《傲慢與偏見(jiàn)》《魯濱遜漂流記》《苔絲》、“格魯兒童文學(xué)系列”等。其第一部英文詩(shī)集《西茉納之歌和七首憂傷的歌》2005年在英國(guó)出版。曾兩度獲得江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)(詩(shī)歌獎(jiǎng)、散文獎(jiǎng))等。
編輯 木木 691372965@qq.com