背影

到了北歐便想“順道”到南歐去看看在巴塞羅那學(xué)習(xí)的女兒;這“順道”順得有點(diǎn)遠(yuǎn)：兩個(gè)多小時(shí)的飛行航程，但做父親似乎總不嫌路遠(yuǎn)。

自從上次她回家轉(zhuǎn)眼已經(jīng)3個(gè)月，自她去年負(fù)笈西游則快一年了。女兒學(xué)習(xí)的城市究竟怎么樣？她的生活究竟是怎樣的？住的地方究竟是什么樣的？做父母的自然很關(guān)切。

下了飛機(jī)，我一下子被巴塞羅那炫目的陽(yáng)光包圍，但有女兒來(lái)接機(jī)，在心理上是不會(huì)眩暈的。取了行李出來(lái)，女兒便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑了過(guò)來(lái)：雖然身材小小的，但從她的眼神看，似乎成熟了很多。我說(shuō)口渴，她麻利地從兜里抓出一把硬幣，從自動(dòng)售貨機(jī)上買了一瓶水，一瓶最便宜的水，并且說(shuō)，能解渴就行。這說(shuō)明孩子開(kāi)始懂得節(jié)儉。

喝著這瓶女兒在異國(guó)他鄉(xiāng)給我買的第一瓶水，我們一起去地鐵站。

一路上她滔滔不絕地給我介紹巴塞羅那的地鐵網(wǎng)，介紹各個(gè)站臺(tái)不同的設(shè)計(jì)風(fēng)格，介紹這幾天地鐵工人罷工，我們應(yīng)該怎樣錯(cuò)開(kāi)罷工時(shí)段以免影響出行，介紹加泰羅尼亞文化與一般意義上的西班牙文化的不同……一直講到她幾天前給我訂好的旅館。這么多年了，都是我?guī)е际撬?，都是我把一切張羅好了;今天，則是她帶著我，我跟著她，一切全由她來(lái)安排。這是一種很特別的感覺(jué)，它似乎是一種標(biāo)志，一種象征：孩子在長(zhǎng)大，你必然會(huì)老去;你希望得到孩子的照顧時(shí)，說(shuō)明你已經(jīng)不年輕。

求學(xué)的生活是孤獨(dú)的，有時(shí)可能是寂寞的。這從她平時(shí)的信息中，從她此刻的眼神中，都能直接或間接地感覺(jué)到。當(dāng)她帶著我到加泰羅尼亞廣場(chǎng)去看鴿子時(shí)，我給她拍下一張笑得和這個(gè)城市下午6點(diǎn)鐘的陽(yáng)光一樣燦爛的照片，并準(zhǔn)備發(fā)給她媽媽，告訴她女兒很好。從她的笑容中，我深切感受到，父親來(lái)看她，她非常開(kāi)心。做父母的都希望孩子學(xué)業(yè)有成，當(dāng)然更希望孩子身心健康。

離開(kāi)加泰羅尼亞廣場(chǎng)，我們坐地鐵去吃中國(guó)餐。一盆酸菜魚，兩瓶啤酒，女兒的臉上洋溢著一種滿足感、陶醉感。做父親的，如果沒(méi)有兒子，常常會(huì)把女兒當(dāng)男孩子養(yǎng)。在她很小的時(shí)候，我會(huì)帶著她去打籃球，做各種冒險(xiǎn)的事情。所以，父女倆一起對(duì)酒敘談的場(chǎng)景在我們的生活中還是很常見(jiàn)的。當(dāng)然，不管承認(rèn)不承認(rèn)，孩子長(zhǎng)大的過(guò)程，就是一個(gè)和父母分道揚(yáng)鑣的過(guò)程，只是這種“分離”有如三角形的一個(gè)夾角，在有些家庭里這夾角的角度小一些。雖然女兒對(duì)未來(lái)有自己的想法，但我始終相信，我們之間的夾角的角度是小的。在我們把杯中的啤酒一飲而盡時(shí)，我尤其堅(jiān)信這一點(diǎn)。

那天晚上，從女兒的住處出來(lái)時(shí)，她交給我一個(gè)購(gòu)物袋，說(shuō)是給我準(zhǔn)備的第二天的早餐?；厝ヒ豢矗敲姘臀覑?ài)吃的西班牙火腿。再想想白天她在住處用甜美的車?yán)遄訛槲摇敖语L(fēng)”，心頭便掠過(guò)一片暖意。

女兒在巴塞羅那雖然才生活了一年不到的時(shí)間，但她對(duì)這座城市的了解已經(jīng)比較深刻，特別是在藝術(shù)層面上，而我樂(lè)得做一個(gè)什么都不懂的人，聽(tīng)她一一講解。在加泰羅尼亞國(guó)家藝術(shù)館，她如數(shù)家珍地把藝術(shù)史老師教給她的一切統(tǒng)統(tǒng)“販賣”給我;走在街頭，她會(huì)告訴我巴塞羅那的每一個(gè)細(xì)節(jié)其實(shí)都是很具匠心的，甚至將腳下街頭地磚的獨(dú)特之處娓娓道來(lái);作為高迪迷，她對(duì)巴塞羅那城里的高迪設(shè)計(jì)似乎了如指掌，每當(dāng)我們走過(guò)一處高迪設(shè)計(jì)的建筑，她都能講得頭頭是道;在圣家族大教堂，她更是展示了她對(duì)建筑藝術(shù)的綜合理解，大到建筑結(jié)構(gòu)，小到門上的符號(hào)所包含的密碼，她似乎都頗有心得。孩子是不是長(zhǎng)大了，要看是誰(shuí)說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng);當(dāng)孩子能把父母說(shuō)得直點(diǎn)頭時(shí)，說(shuō)明孩子在成熟。

三天時(shí)間匆匆地過(guò)去了。我回到北歐后，她也“順便”來(lái)看我。說(shuō)來(lái)也奇怪，從南歐到北歐相聚也有幾千里，但就因?yàn)槎际窃跉W洲便在心理上覺(jué)得挨得很近?？傊疫@個(gè)做父親的到歐洲后終于去看了女兒，女兒也飛過(guò)來(lái)看了我。在這飛來(lái)飛去之間，我看到女兒已漸漸長(zhǎng)大，彼此也有了更多的交流。

那天上午，哥本哈根在連續(xù)陰雨之后陽(yáng)光燦爛。我送女兒去機(jī)場(chǎng)回巴塞羅那。她走在我的前面，我在后面跟著。我沒(méi)有替她拿任何東西，不但如此，還把我行李箱里多余的重量交給了她，讓她暑期從巴塞羅那帶回家。到時(shí)，她要帶著一只23公斤重的大行李箱，一只小的登機(jī)行李箱，一個(gè)雙肩包，一個(gè)挎包到機(jī)場(chǎng)去——真是把她當(dāng)男孩使。而現(xiàn)在，只見(jiàn)她在我的前方默默地走著，左手拖著一個(gè)行李箱，右手壓在挎在身前的隨身小包上，昂著頭朝前方走著，背影在我的前方晃動(dòng);在她的左側(cè)的街道上，她還有行李箱的影子從上了青苔的古老街道滑過(guò)。在高大的丹麥人當(dāng)中，她的身材顯得格外嬌小，小得讓人可憐：她時(shí)而被人群淹沒(méi)，時(shí)而又從人群中浮現(xiàn)出來(lái)。就在她的背影從人群再次露出來(lái)時(shí)，我連忙給她拍了一張背影照。看著她的背影，不知怎的，我忽然心生不忍，覺(jué)得這小小的女兒遠(yuǎn)赴重洋，在異國(guó)他鄉(xiāng)求學(xué)也真是不容易。

看著她的背影，我忽然想起朱自清寫父親的那篇《背影》。朱自清寫的是父親送他去北平時(shí)的情景，父親為了給兒子買橘子，從站臺(tái)上爬下去，橫穿鐵路到對(duì)面去買橘子，父親拖著肥胖的身體往站臺(tái)上爬的那一幕，令朱先生不斷拭淚。而今我也寫《背影》，寫一篇父親送給女兒的《背影》。

陳義海：教授，比較文學(xué)博士（博士后），雙語(yǔ)詩(shī)人，翻譯家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，兼任江蘇省比較文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所客座教授等。主要從事跨文化研究、文學(xué)翻譯和詩(shī)歌創(chuàng)作。出版各類著（譯）近三十種。曾翻譯出版《傲慢與偏見(jiàn)》《魯濱遜漂流記》《苔絲》、“格魯兒童文學(xué)系列”等。其第一部英文詩(shī)集《西茉納之歌和七首憂傷的歌》2005年在英國(guó)出版。曾兩度獲得江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)（詩(shī)歌獎(jiǎng)、散文獎(jiǎng)）等。

編輯 木木 691372965@qq.com