我家老鄭

秦文君

經(jīng)典回顧

我們私下都稱我爸為老鄭。我不想掩飾自己的遺憾，想象中，我這個班里的第一大個兒應(yīng)該配個像薛建輝家的老薛那樣身坯的父親，至少該是方頭方腦，眉毛胡子粗拉拉，外加一個樂于往胸袋里放東西習(xí)慣的英豪男子漢?？衫相嵞?，五短身材不算，體重剛過一百大關(guān)。我們父子倆出門，別人都像看奇跡似的細(xì)細(xì)打量，仿佛矮子就只能生出小個子。我的一口牙跟爸的如出一轍，每個牙之間都有道寬牙縫，所以別人一露那神情，我就呲出牙——我得聲援爸，要是沒一點像他，老鄭就太可憐了。

老鄭人不錯，平日求他修冰箱的人不斷，他是這方面的權(quán)威。假如誰送點禮，他會急得張口結(jié)舌，半天憋不出話，只顧擺手。這讓我佩服，有骨氣，英雄重義不貪財。

有一回，我對爸說：“修冰箱挺有學(xué)問，教我兩手行不？”

不料他大為光火，喝道：“學(xué)你的畫去！”看他臉色，也不像是假謙虛。

我還是小蘿卜頭時，爸就給我買了顏料、宣紙什么的，我畫兵艦，也畫細(xì)腳桿的飛人，爸大聲叫好，還把我的畫當(dāng)寶貝似的收起來。后來我畫膩了，懶得再動，爸就往我跟前一站，說：“你畫畫我。”我畫了個形容枯槁的小老頭，爸看了說這是漫畫，所以不像也沒大關(guān)系。反正他老跑文具店，把錢換成源源不斷的畫筆、顏料、寫生簿，仿佛家里有個偉大畫家。

這學(xué)期初，薛建輝的爸爸風(fēng)風(fēng)火火地來找老鄭，說是育苗藝術(shù)學(xué)校開始招收繪畫班學(xué)員。他們倆是在家長會上結(jié)識的，居然也成了一對密友。共同來對付我和薛建輝也許是他們交流的基礎(chǔ)，否則簡直想象不出他們靠什么維系感情——兩個人都是悶頭悶?zāi)X的，動半天腦筋才說出一句話。

“太好了，好消息?！崩相嵵贝晔帧?/p>

“這家業(yè)余學(xué)校出人才多?！崩涎σ贿吿统稣猩喺?，一邊直揮手說，“讓他們?nèi)タ?，去考?！?/p>

老薛自打和我爸結(jié)成同盟后，也在家培養(yǎng)小畫家了。薛建輝比我還不成器，一握畫筆手就猛出汗，畫出的人都有點像鬼，青面獠牙的?？衫涎θ韵氘?dāng)畫家的爹。

報名那天，我們兩對父子是一同到藝校的。老薛率先遞上兒子的一幅習(xí)作。主考者戴著一副斯文的金絲邊眼鏡，頭發(fā)锃亮，想必修養(yǎng)一定出眾。他接過報名作品一看，忽然笑得忘掉了含蓄：薛建輝畫的是一群小人兒，大腿都像豬蹄子那般。老薛愣了會兒，二話不說，領(lǐng)著兒子就走。第二天，老薛掮著一大袋子繪畫的家什來，嘩啦一聲全倒在我桌上。他苦笑數(shù)聲，拍了拍我的肩，大概想表示對我的厚望，所以拍得我直咧嘴。

可我爸卻是百折不撓。

那主考官接過我的畫，還沒細(xì)看，我爸就迫不及待地湊過去問：“怎樣？能錄取吧？”

“唔?！睂Ψ讲恢每煞竦卮鹆艘宦?。

“好，能進(jìn)這學(xué)校，一腳就踏進(jìn)畫家圈了！”

那考官仔細(xì)地看了我爸幾眼，忽然，兩個人都傻掉了。

“鄭一斌！”

“黃浩！”

接著，完全像電影里的巧合那樣，兩個人推推搡搡，拍拍打打。爸比喻說，他們倆就像我跟薛建輝那種交情。我想，他是拔高了他們的友情，我跟薛建輝可不會人走茶涼，多少年后才巧遇的。

爸那天情緒激動，也不口訥了：“我跟黃浩都是繪畫小組的，后來，黃浩考了工藝美術(shù)學(xué)校，當(dāng)了畫家。”

“您呢？”

爸的表述含糊起來：“我嘛，不曉得怎么就工作去了。其實那時我每天畫一幅畫，從不間斷。你也應(yīng)該勤奮點。”

“爸，沒想到您也是個愛畫畫的?！?/p>

爸驕傲地說：“那時左鄰右舍全知道我是個畫迷。我還在墻上畫過呢，你祖母還為這罵我呢……那時哪兒有條件??！”

我迅速取出畫筆，讓爸畫上一張。爸接過筆，手哆嗦了半天，最終還是沒露一手。

“爸老了?！彼f，“就希望你成才?！?/p>

“爸，有人四十歲才開始學(xué)畫，不也成名了？”我倒希望爸來體驗這苦營生。

“去！去！”爸把自己畫出圈外，“我現(xiàn)在就是要排除萬難，讓你當(dāng)個不平凡的畫家?！?/p>

我可沒想過這個，不敢狂妄。

藝校的通知遲遲未到。爸不甘心，拉著我趕去問了幾回，人家告訴他，不錄取的就不發(fā)通知了?！斑@不可能！”爸虎著臉跟人吵?？此钡昧駸o主，我也生氣。平日爸買來臨摹本沒完沒了地催我畫，我確實憤怒;可想想費了那么多勁還讓人刷下來，更氣憤，仿佛判決了我智商平平。丟我的臉無妨，讓爸這么碰釘子我無地自容。

我大喝一聲：“我偏好好學(xué)，當(dāng)畫家，讓你們這鬼學(xué)校后悔都來不及！”

爸的眼睛倏地亮了，也不吵了，快快樂樂地領(lǐng)我回家。事后我把這疑惑告訴薛建輝，沒想到這愛出手汗的馬大哈突然精明地說：“哈，這是老薛最愛用的激將法！”

我吹牛說了大話后，爸活躍起來，特意帶我去見黃浩。我本不愿上否定我的主考官家，可爸說黃浩就是那種講原則的人，從不肯做違心事。我一聽，跟我還有點合拍，就去了。

黃浩家藏畫不少，我正東看西瞧，想發(fā)表些謬論，黃浩的女兒進(jìn)畫室來了。我一看，差點昏過去，競是我們班新來的插班生黃媛媛，她還是我同桌呢！

黃媛媛先是站在一邊靜靜地聽，聽清情況后突然悲傷地叫起來：“他那么聰明，教室的門鎖都能修好，怎么可能畫不好畫呢！”

黃媛媛是個文文靜靜的女孩，唯一的缺點是愛插嘴。她挺崇拜我，不過，她的崇拜有點莫名其妙，反正她不會的東西別人會了她都羨慕，所以我每周至少被她崇拜五次。

爸連忙趁勢要求黃浩再給我個機會。黃浩沉吟一番，終于答應(yīng)我去藝校當(dāng)旁聽生。好在藝校是業(yè)余的，只有星期天才開課。

我去藝校兩三次后就更體會出了黃浩的耿直。本人確實不是那塊料，素描時明暗畫不準(zhǔn)，立體的東西畫出來總是扁扁的。老師看完作業(yè)，批上“比例失調(diào)”“輪廓不準(zhǔn)”，離老遠(yuǎn)就扔過來了。爸給我打氣，還一個勁地上藝校找老師。

“老師您多提問難難他?！卑址捶磸?fù)復(fù)就這一句話，說得人家耳朵快起繭了。

坦率地說，我喜歡說大話，但不是應(yīng)付人，我想大概會辦好的才說的，如果努力一番再不成，我一揚眉毛就忘了。

“爸，我不想學(xué)畫了?！蔽艺f。

爸不吭氣，我最怕他這樣。假若他痛罵我一通，我正好能慪氣我行我素，大不了挨上一頓捶。

我只得每周垂頭喪氣地上藝校，一遍遍去嘗失敗的滋味。人在世界上應(yīng)該不停地變來變?nèi)サ?，可爸不讓我變?/p>

薛建輝比我自在多了。學(xué)畫不成后又學(xué)過電子琴、唱歌，現(xiàn)在搖身一變，學(xué)武術(shù)去了。他總輕飄飄地說：“世界那么大，為什么非讓畫畫捆住手腳？”

我不由得對他刮目相看——那口氣，高深得像個老頭，不知他從哪兒批發(fā)來的。

“你家老鄭真該吊些鉀，腦子怎么那么不清爽，你畫的竹像杠桿，他還捧你當(dāng)畫家呢！”

“去你的！”我大聲說了一句，自己先跑了。我心里像少了什么，光窩著一團(tuán)火。

爸呢，對我的表現(xiàn)了如指掌，但十二分地沉得住氣，仍不停地買紙買筆，還買些貴重的彩圖書。

“需要什么，就說話?！卑挚犊卣f。

“太費錢了吧？”我想把話題引開。

“別想這個?！卑址滞庹J(rèn)真地說，“錢不用就是廢紙。實現(xiàn)理想才要緊呢！”

我忽然鼻子一酸：“爸，我并不想畫畫，太難了，我沒那才能?！?/p>

老鄭痛心地說：“再試試好嗎？只要這學(xué)期過關(guān)了，下學(xué)期就能從旁聽生轉(zhuǎn)正式生了?！?/p>

晚上，爸拿出收藏的那些我的杰作，一張一張品味，還說要裱一裱掛出來。我差點要相信薛建輝的話了。

爸為什么如此癡心？為了他早年的遺憾嗎？那他為什么不自己去奮起直追？

一周一周過去，我每去一次藝校，僅存的激情就消退一層，總打不起精神。藝校老師給我的分?jǐn)?shù)也一次比一次低。這我服氣，假如他給我好分?jǐn)?shù)，我非研究他的動機不可。看來，旁聽生轉(zhuǎn)正是不可能了。

我有些沉默。這逃不過黃媛媛的眼睛，她肯定心細(xì)，能把自己弄得一塵不染的女孩大都細(xì)致。

她替我打抱不平：“你要是參加飛行模型組，肯定是甲級的?！彼孀R人，還挺會推薦我。

一天下午，低年級的幾個搗蛋鬼在班里“大鬧天宮”，轟一下把黑板弄下來了，幾個人嚇得縮在墻角。黃媛媛聽說后，拖著我就走。我一進(jìn)教室，班里立時鴉雀無聲，仿佛救星自天而降。單看這眼神，我也不能推托。出了身臭汗，手上弄出個血泡，可總算把黑板安好了。

黃媛媛又著實敬佩了我一回，她對我說：“你真好！”

“一般吧?！蔽业糜悬c風(fēng)格。

“假如哪天你有事要我?guī)兔?，”她用不是很相稱的女俠口吻說，“盡管說，別擔(dān)心我會拒絕?！?/p>

當(dāng)時我沒掃她的興，可我有什么可求她的呢？她只會用英文簽名，或者用花邊手帕包裹碎花瓣。

幸虧我沒對她夸口。這次，我果然有事要求到黃媛媛了。她可謂預(yù)見英明。

爸曾多次跑到學(xué)校讓班主任培養(yǎng)我的繪畫興趣，可班主任挺為難，出墻報有文娛委員。近來，我在藝校的成績老鄭略知一二，有些灰心，也沒再強求班主任給我攬活;可班主任哪知這些，心里老懸著那事。湊巧，這次臨畢業(yè)要開家長會，文娛委員未考取市重點，正鬧情緒，于是，班主任就把辦匯報墻報的美差派給我了。他還特意給老鄭掛電話，表示自己是個熱情的有心人。事情就這么陰差陽錯。

老鄭特意買了套新衣服，當(dāng)著我的面撣去上面的痕印，指著自己油花花的工作服說：“那天我要風(fēng)光風(fēng)光。”

我萬分緊張。平日里畫些小貓小狗還有幾分像，真要設(shè)計個匯報墻報就無從下手了，壞了自己的名氣事小，把全班的名氣弄壞了，不成了罪人了！

我找薛建輝商量。這家伙近日練武術(shù)據(jù)說是如猛虎添翅膀，很得法，有將來當(dāng)大師的可能。事業(yè)成功，人也抖起來，腦細(xì)胞也活躍了。他說：“喂，你找黃媛媛幫忙，她不是跟你特別友好嗎？”

我裝笨，好像聽不出那弦外之音：“她會弄這墻報嗎？”

“她爸是畫家，遺傳十分之一給她，她就能畫。再說，她在之前的學(xué)校當(dāng)過娛樂委員，外號叫才女，你想她能不會畫嗎？”

我倒喜歡別人把我的崇拜者夸得神乎其神，那樣等于間接地吹捧我。我說：“拍板了，就讓她幫著畫?！?/p>

黃媛媛還真痛快，我一提難處，她就問：“就這一點事嗎？”

我想我會記上一輩子的，她真好。

后來，她把匯報墻報弄出來了，真是出手不凡——那人物、花卉、色調(diào)簡直稱得上一流，貼在墻上，滿教室都亮堂堂的。她還幫著一起刷糨糊，熱得汗水把劉海兒都粘住了。我想表達(dá)一下心情，可嘴笨，一說話就把自己貶得好沒分寸：“跟你筆下的畫比，我可差多了?！?/p>

薛建輝還嫌我慘得不夠，又加上一句更絕的：“他那是浪費筆墨、油彩?！?/p>

恨得我差點把他給人畫豬蹄的事捅出來，他見我呲牙，這才老實下來。

黃媛媛咯咯地笑起來，說：“什么呀，我可不會畫。我這是求我爸畫的?！?/p>

“噢！”輪到我們大吃一驚了。

“做錯了嗎？”黃媛媛說，“我想辦得水平高些，讓家長同學(xué)滿意呀?！?/p>

“你對，你對，錯在我?！蔽艺f。

“錯在你像老鄭，死頑固?！毖ㄝx趁我不備又補充了一句。

我本該向爸暗示一下此事的，可看著他穿著油花花的工作服忙忙碌碌，看著他沖我笑時那些親切的有縫的牙齒，我就不敢開口。我想我一定喜歡上老鄭了，我從不怕恨的人，只怕愛的人。

開家長會那天，班主任特地讓我留下招待家長。他被那墻報深深吸引住了，一直愧疚地打量我，仿佛我是塊被他埋沒多年的金子。我想說出真相，可薛建輝罵我蠢，所以也就順?biāo)浦哿恕?/p>

老薛是頭一個到的家長，班主任隆重地將我推出。老薛激動異常，又使勁拍打我，他可能也有武功。爸姍姍來遲，穿著那套新裝，很精神。他剛立定，老薛就拖他到墻報前，熱烈地祝賀他生了個大才子。

“呵，”老鄭說，“可能是老師指導(dǎo)的。”

班主任連連說：“哪里，這次全是他自己設(shè)計的，真是出乎意料?！?/p>

我聽得面孔發(fā)燙，頭一抬，驚出一身冷汗。天，黃浩走過來了！

“什么大喜事??？”畫家笑吟吟地問。

我頭暈了，事情即將敗露，等著出丑吧，爸會一跺腳跑掉，老薛說不定會給我當(dāng)胸一拳。

老薛也認(rèn)出了黃浩，一點不記他仇，熱情地把墻報和創(chuàng)作者吹了一遍，還點著我說神童。

黃浩看了看我。這個好人終于沒說什么，只輕輕地“唔”了一聲。后來開會時，他出來找?guī)?，讓我領(lǐng)路。到了無人處，他悄悄地說：“愿意聽我一句話嗎，小伙子？”

我點點頭。

“可以試著學(xué)許多東西，可要留心找最適合你的目標(biāo)。你懂我的話吧？”

“當(dāng)然?！蔽艺f，“我不是孩子了。”

“我相信?！彼f得干脆、漂亮。

我大受感動，暗暗覺得他是大恩人?？晌也粫f，有時一出口，感情反倒一般化了。

散會后，我跟爸一塊兒回家。爸衣裝挺括，胡子也剃干凈了，走路目不斜視，仿佛一個要人。我頭一回發(fā)覺，矮個子也自有風(fēng)度。

爸也許還在為我驕傲，他目光炯炯，一言不發(fā)。到了家，他就開始整理我的畫，又清點顏料什么的。

我躺在床上，怎么也無法安睡。真是睡覺難，難睡覺。我快瘋了，卻沒人為我理一理。我不能騙老鄭，又不忍傷自己的親人。老鄭知道我的事，說不定會恨透我。到了十八周歲，一定會勒令我搬出家，一星期只跟我通一封薄信。唉，真糟。

第二天一早我就直奔祖母家。祖母是這世上唯一一個把我和爸都當(dāng)孩子看待的人。爸在她面前總有點淘氣，不怎么講原則，可他顯然反對祖母對我們兩個一視同仁。他常去祖母家，可規(guī)定我兩個月去一次。我也知道，去得頻繁了，爸會威信掃地的。

祖母笑容慈祥，又有一頭銀發(fā)，很像個神仙。一見她，我就淚水漣漣，忍不住把一肚的話都掏出來。

祖母不動聲色地聽著，不時地微笑，在她眼里，再嚴(yán)重的事也變得平淡，我真喜歡她的沉著。聽完后，她把我拉到門邊，把門后掛的衣服取下來，說：“看看這幅畫?！?/p>

那是幅蠟筆畫，用了三色彩，畫的是一個長腳桿的飛人。奇妙的是，那很像我的手筆。

“我不記得這畫了?！蔽艺f。

“這是你爸小時候畫的?！弊婺刚f，“其他地方的畫都刮掉了，這一幅最好，我舍不得弄掉，就留到現(xiàn)在?！?/p>

“這是最好的一幅？”我滿腹疑惑。

“你爸他愛涂涂畫畫，說是想當(dāng)畫家，可……那是容易的嗎？”祖母緩緩地說，“世界上還是普通人多，你爸就是。他試過考各種美術(shù)學(xué)校，沒錄取，才當(dāng)了學(xué)徒?！?/p>

我心里一沉，忽然很難過，我無意中知道了爸少年時受的挫，這對他是個秘密。他跟我談過不少別的，也吹吹自己，可他從不碰它。我像他，也不愿向人訴苦。

這一期的藝校終于也要放假了，沒人跟我提下學(xué)期的事，這證明他們看出我是個明白人。對我恨鐵不成鋼的那個老師用惜別的口氣說：“讓你父親這星期天也一起來，開期末聯(lián)歡會。”

老鄭這一段沉默寡言。聽了我的通知，他點點頭，說：“好，我正要去謝謝老師，你從他那兒學(xué)了不少東西?！?/p>

“我學(xué)得……不夠好?！蔽业媒o他點底。

“知道自己的不夠就好?！崩相嵒\統(tǒng)地說。

我想，老鄭一定忘掉了少年時的碰壁，年代一久，恩怨都淡了，過去的夢就更神秘了。

聯(lián)歡會終于要開了，教室四壁貼著每個學(xué)員的畫。我的新作排在最角落里，那是一幅墻報的報頭，設(shè)計馬馬虎虎，筆法也有些嫩，可這是我正宗的自產(chǎn)貨。

老鄭在我的畫前站著，激動得脖子都粗起來，還大聲叫好。我躲躲閃閃，正想逃出去，老鄭碰碰我，說：“善始善終嘛！”

我覺得老鄭今天有點反常，來開聯(lián)歡會還手提肩扛了一大堆書，像要出遠(yuǎn)門。

老師發(fā)言了，先提到他眾多的得意門生，提夠了，突然，點到了我的名字，說我基礎(chǔ)較差，可挺有毅力，從不缺課，還說假如我愿意，下學(xué)期仍可來聽課。

我真想同他擁抱，然后說：“拜拜！”

爸對著我的耳朵，熱情地說：“我為你驕傲！”這是十多年來我第一次知道他有多愛我。他怎么能把感情藏得這么深，一直不露聲色。

“可是，爸，下學(xué)期我想學(xué)有興趣的。”

“我知道?！彼f。

老鄭真是神秘莫測。

輪到家長發(fā)言了，老鄭頭一個上臺?？礃幼铀谴蛄烁垢宓?，說得很流暢。他談到少年時夢想破碎（沒提四處投考四處碰壁的事），就把全部希望寄托在孩子身上，可孩子也有自己的愛好……末了，他還宣布把帶來的一些有價值的彩畫圖書贈給藝校的優(yōu)秀學(xué)生。

全場鼓掌。爸這輩子恐怕還是頭一回這么風(fēng)光吧！

我的心亂極了。怪不，我開始崇拜老鄭了，他不是個普通人。確切點講，不是個普通的爸。還有，我想，他為什么突然變了？這是關(guān)鍵。

開始拍照了，我聽見攝影師叫笑一笑，笑一笑，等大家散了，我才想起忘記笑了。

出了藝校，我跟爸并肩走著。我跟他的影子差不多，像兄弟;可爸的臉老了，起了不少皺紋。

我問：“爸，您怎么會改主意的？”

“是你提醒了我?！?/p>

“我嗎？”我用手點著鼻子。

“爸逼你逼得太緊，其實你比我強，不喜歡的東西也能學(xué)得像樣，一旦遇到喜歡的東西，肯定學(xué)得更好?！?/p>

我的臉皮還不是很厚，終于把讓黃浩代畫墻報的事漏了出來。我這人不喜歡心里藏機密，也藏不住。

“我當(dāng)時就看出來了?！卑终f，“所以難過，我太強你所難了?！?/p>

“怎么會呢！”我大叫起來，“誰向您告密了？”

老鄭笑笑，說二十多年前，他們班的墻報就是由黃浩出的。畢業(yè)時，黃浩就畫的這樣的報頭。

我苦笑一聲，繼而放聲大笑，笑得捂住肚子往前沖;老鄭也笑，可他的笑聲成人化，很收斂。

所有的過路人都會注意到我們父子那口如出一轍的白牙。他們也會笑，但笑的是另一個內(nèi)容了。

（原載于《東方少年》1991年第1期）