我的叔叔于勒

〔法〕莫泊桑

居伊·德·莫泊桑（1850-1893），19世紀(jì)后半期法國(guó)優(yōu)秀的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，與俄國(guó)契訶夫和美國(guó)歐·亨利并稱為“世界三大短篇小說(shuō)巨匠”，其中莫泊桑被譽(yù)為現(xiàn)代文學(xué)中的“世界短篇小說(shuō)之王”。他一生創(chuàng)作了六部長(zhǎng)篇小說(shuō)、三百五十九篇中短篇小說(shuō)及三部游記，是法國(guó)文學(xué)史上短篇小說(shuō)創(chuàng)作數(shù)量最大、成就最高的作家。代表作品有《項(xiàng)鏈》《漂亮朋友》《羊脂球》《我的叔叔于勒》等。

一個(gè)胡子花白的老乞丐向我們乞討，我的同伴約瑟夫·達(dá)夫朗什竟給了他一枚五法郎的銀幣。對(duì)此，我感到十分驚訝，他解釋說(shuō)：

“這個(gè)可憐人讓我回想起一段往事，一段我至今念念不忘的記憶。我且說(shuō)給你聽(tīng)聽(tīng)吧。”

故事是這樣的：

我小時(shí)候住在勒阿弗爾，家境并不富裕，只能勉強(qiáng)糊口。我父親有份生計(jì)，每天很晚才從辦公室回來(lái)，卻掙不了幾個(gè)錢。我上面還有兩個(gè)姐姐。

我的母親對(duì)這種窘迫生活深感不滿，她經(jīng)常用一些指桑罵槐、尖酸刻薄的話責(zé)怪她的丈夫。每逢這種情況，我那可憐的父親就囁囁嚅嚅，無(wú)言以對(duì)，張開手掌在額頭上搓來(lái)搓去，仿佛是在擦拭并不存在的汗水似的。我心酸地感受到，他有一種無(wú)能為力的痛苦。我們家處處節(jié)省，從不敢接受別人吃飯的邀請(qǐng)，以免回請(qǐng)；買日用品，只挑商店里賣不掉的打折貨、舊存貨；我的姐姐們自己做裙子穿，買條區(qū)區(qū)十五生丁一米的花邊，也要就價(jià)錢磨上個(gè)好半天；我們家的日常飲食就是肉湯，以及只能在調(diào)料上換花樣的牛肉，據(jù)說(shuō)這既衛(wèi)生又營(yíng)養(yǎng)，不過(guò)我還是寧愿吃點(diǎn)別的。

如果我弄掉了衣服上的扣子，或者撕破了褲子，那可就有好戲看了——準(zhǔn)挨一頓臭罵。

可是，每到星期日，我們?nèi)叶家獡Q上像模像樣的衣服去海堤上散步。我父親要換上長(zhǎng)禮服，戴上禮帽和手套，伸出胳膊給母親挽著；而母親此時(shí)已打扮得像一艘節(jié)日里的彩船了；兩個(gè)姐姐早早打扮妥當(dāng)，就等著出發(fā)的信號(hào)。不過(guò)，事到臨頭，全家人又總能在一家之主的禮服上找到一處仍然被遺忘的污漬，然后不得不飛快地用破布蘸汽油把它擦掉。

這時(shí)，我父親是絕不肯脫掉禮帽的，他只空出兩只袖管，等候清理工作完成。而我母親則戴上近視眼鏡，把手套摘掉以免弄臟，手腳麻利地弄著。

終于，我們一家鄭重其事地上路了。兩個(gè)姐姐互相挽著胳膊走在前面，她們都到了嫁人的年紀(jì)，因此父母總想讓她們?cè)诔抢锫堵赌?。我待在母親左邊，父親守在她右邊。直到今天我都記得，我那可憐的父母在每次周日散步中展現(xiàn)出的故作莊嚴(yán)的神態(tài)、僵硬的表情和一本正經(jīng)的氣度。他們邁著嚴(yán)肅的步子，腰挺得筆直，兩腿緊繃著，好像他們的一舉一動(dòng)都關(guān)系到某樁舉足輕重的大事一樣。

每個(gè)星期日，只要一望見(jiàn)大船從未知的遙遠(yuǎn)國(guó)度返回海港，父親就會(huì)又一次念叨起那句幾百遍沒(méi)變過(guò)的話：

“唉！要是好兄弟于勒在這船上，該多讓人驚喜啊！”

我的叔叔于勒——我父親的親弟弟——那時(shí)是全家唯一的希望，此前卻曾是家族的禍害。我打小就常聽(tīng)大人們議論他，對(duì)他熟悉到覺(jué)得自己一眼就能認(rèn)出他來(lái)。我了解他動(dòng)身去美洲前所有的生活細(xì)節(jié)。盡管家里人在講起他，總會(huì)有意把聲音壓得很低。

聽(tīng)說(shuō)，他以前“品行”不端，意思是，他糟蹋過(guò)家里的錢。對(duì)窮人家而言，這無(wú)疑就是最嚴(yán)重的罪行之一。在有錢人家里，一個(gè)人愛(ài)花天酒地，無(wú)非算是“任性”，人們笑嘻嘻地稱他花花公子也就算了；而在寒門小戶中，一個(gè)小伙子如果把父母原有的積蓄也揮霍掉，那就成了一個(gè)壞蛋、一個(gè)無(wú)賴、一個(gè)大逆不道的人了。

雖然都是敗家，但區(qū)別看待還是有道理的，因?yàn)橹挥泻蠊拍軟Q定行為的嚴(yán)重性?？偠灾?，于勒叔叔把自己的那份遺產(chǎn)花得一干二凈以后，還占用了相當(dāng)一部分屬于我父親的遺產(chǎn)。

按照當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，家里人就把他送上了一艘從勒阿弗爾到紐約的商船，打發(fā)他到美洲去了。

一到那里，于勒叔叔不知做起了什么買賣，很快就來(lái)信說(shuō)，他賺了點(diǎn)錢，希望能補(bǔ)償曾因胡作非為給我父親造成的損失—這封信深深感動(dòng)了我們?nèi)?。于是，原本在家人眼中一錢不值的于勒，一下子成了個(gè)正直的人，一個(gè)有良心的好兄弟，一個(gè)無(wú)愧于達(dá)夫朗什家族的好子弟，像達(dá)夫朗什家族所有成員一樣誠(chéng)實(shí)可靠了。

除此之外，有位船長(zhǎng)還告訴我們，于勒已經(jīng)盤下了一家大商店，做上了大生意。

兩年后，于勒叔叔的第二封來(lái)信說(shuō)：“親愛(ài)的菲利普，給你寫信是為了不叫你擔(dān)心我的健康，我身體很好，生意也順利。明天，我就要出發(fā)去南美作一次長(zhǎng)期旅行，或許好幾年都沒(méi)法告知你我的消息。如果我不給你寫信，不用擔(dān)心，我發(fā)了財(cái)就會(huì)回勒阿弗爾的。我希望這一天不會(huì)太久，那時(shí)我們兄弟倆就能在一起過(guò)快樂(lè)的日子了。”

這封信成了全家人的福音書，一有機(jī)會(huì)我們就會(huì)拿出來(lái)念念，不管見(jiàn)到什么人，我們都要拿出來(lái)展示一番。

結(jié)果，十年之中，于勒叔叔卻音信全無(wú)。但我父親的希望卻與日俱增，而且我母親也經(jīng)常念叨：

“等咱家的好心人于勒兄弟回來(lái)了，我們就時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了。他可是個(gè)有本事的人??！”

于是，每到星期日，每當(dāng)我們望見(jiàn)那些煙囪里的黑煙升上天的大游輪從天際線駛來(lái)的時(shí)候，父親總會(huì)又念叨起那句永遠(yuǎn)不變的話：“唉！要是好兄弟于勒在這船上，該多讓人驚喜?。　?/p>

而此時(shí)，我們仿佛已經(jīng)看見(jiàn)于勒叔叔在船上揮舞著手帕大喊：

“嗨！菲利普！”

于勒叔叔將要滿載而歸，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。全家人據(jù)此擬訂了幾百種計(jì)劃，甚至打算要用于勒叔叔的錢在安古維爾附近的鄉(xiāng)下買棟別墅。我不確定父親是不是早就據(jù)此計(jì)劃正兒八經(jīng)地找人商談過(guò)。

我大姐當(dāng)時(shí)28歲，二姐也26歲了。她們還沒(méi)嫁出去，這讓全家人十分頭疼。

終于，有個(gè)看上二姐的人上門求婚了，是個(gè)小公務(wù)員，沒(méi)什么錢，但還算正直。不過(guò)，我始終堅(jiān)信，打消這個(gè)年輕人的顧慮，讓他下定決心求婚的，是有天晚上我們向他展示了于勒叔叔的信的緣故。

我們家趕忙接受了他的求婚，并決定舉行婚禮后，全家人去澤西島作一次小小的旅游。

澤西島是窮人們理想的旅游地。這個(gè)小島屬于英國(guó)，路程不算遠(yuǎn)，坐上渡輪過(guò)了海便是。因此，一個(gè)法國(guó)人只要坐兩小時(shí)的船，就可以領(lǐng)略異國(guó)風(fēng)光了，還可以欣賞一番這個(gè)飄揚(yáng)著大不列顛國(guó)旗的小島上的風(fēng)俗民情。盡管有人曾直言不諱地說(shuō)，那里的風(fēng)俗糟糕得一塌糊涂。

澤西島之行成了全家人的大事，我們唯一的盼望，時(shí)刻縈繞著我們的夢(mèng)想。

終于等到動(dòng)身的那一天，出發(fā)時(shí)的情景就像發(fā)生在昨天：游輪在格朗維爾碼頭預(yù)熱待發(fā)；父親神色慌張地守著我們的三件行李；母親憂心忡忡地挽著還沒(méi)嫁出去的大姐的胳膊，自從二姐出嫁，大姐一直丟魂落魄，仿佛雞窩里剩下的最后一只小雞；而那對(duì)新人總是待在我們后面，我總得扭過(guò)頭去才能看見(jiàn)他們。

汽笛拉響了，我們離開堤岸上了輪船，游輪緩緩駛離防波堤，向遠(yuǎn)方航行。海面平坦光滑，如同綠色的大理石桌面。我們目送著漸行漸遠(yuǎn)的堤岸，幸福感和自豪感油然而生，那是所有那些難得出行一次的人家所特有的。

父親的大肚子在他的長(zhǎng)禮服里面腆著，那天早晨，我們也曾仔細(xì)地擦拭過(guò)禮服上的污漬，因此他的周圍充斥著出門前染上的汽油味，一聞見(jiàn)這種氣味，我就會(huì)想起每一個(gè)星期日來(lái)。

父親忽然發(fā)現(xiàn)有兩位先生正在請(qǐng)兩位優(yōu)雅美麗的女士吃牡蠣。一個(gè)衣衫襤褸的老水手用小刀撬開一個(gè)個(gè)牡蠣殼，遞給兩位先生，后者再遞給女士。女士們的吃法很是優(yōu)雅，她們先用一塊精致的手帕托著牡蠣殼，把嘴稍稍向前伸，以免弄臟裙子，然后輕快地一吮，一下子就把肉和汁水吸進(jìn)嘴里，再把空殼拋向大海。

我父親無(wú)疑是被航船上這兩位牡蠣食客高貴的動(dòng)作迷住了。他覺(jué)得這種吃法有檔次、高雅、有派頭，于是走到我母親和兩個(gè)姐姐面前問(wèn)：

“想不想我請(qǐng)你們吃牡蠣？”

母親怕花錢，猶豫了一下；但是兩個(gè)姐姐立刻表示贊同。母親不怎么爽快地說(shuō)：“我怕吃了肚子疼，給孩子們買一點(diǎn)吧，不過(guò)別太多，不然他們會(huì)吃出毛病來(lái)的?！?/p>

然后，她轉(zhuǎn)過(guò)身看著我說(shuō)：

“至于約瑟夫，他用不著吃這東西，不能把男孩子慣壞了?！?/p>

盡管我覺(jué)得這種區(qū)別對(duì)待很不公平，但還是留在了母親身邊，目光就隨著父親，看他鄭重其事地帶著兩個(gè)女兒和女婿向那個(gè)穿破爛衣服的老水手走去。

等那兩位女士一走開，父親就開始指導(dǎo)姐姐們?cè)鯓映圆拍懿蛔屩鞒鰜?lái)。他甚至想親自示范，便取了一個(gè)牡蠣。不過(guò)在試圖模仿那兩位女士時(shí)，他一下子就把汁水整個(gè)倒在了禮服上，我聽(tīng)見(jiàn)母親小聲嘀咕著：

“還是老實(shí)待著好。”

但是，我父親在一瞬間好像不安起來(lái)，他向后退了幾步，眼睛盯著擠在老水手身邊的女兒女婿，然后突然又向我們走來(lái)。他看上去臉色蒼白，眼神古怪。他壓低聲音對(duì)母親說(shuō)：

“奇怪，這個(gè)撬牡蠣的人真像于勒?！?/p>

我母親一下子愣住了，問(wèn)道：

“哪個(gè)于勒？”

父親答：

“就是……我弟弟呀……要不是我知道他在美洲發(fā)達(dá)了，我還真以為會(huì)是他。”

我母親也慌了，支支吾吾地說(shuō)：“你真是瘋了！既然你知道不是他，為什么還要說(shuō)這種蠢話？”

但我父親還是堅(jiān)持說(shuō)：

“那就去看看吧，克拉麗絲，我覺(jué)得你得親眼去看一看，親自確認(rèn)一下更好?！?/p>

母親站起來(lái)，去找她的兩個(gè)女兒，我也跟著去了。那個(gè)男水手，又老又臟，滿臉都是皺紋，眼睛離不開手里的活。

母親回來(lái)時(shí)，我注意到她有些哆嗦。她的語(yǔ)速很快：

“我看就是他！去向船長(zhǎng)打聽(tīng)打聽(tīng)吧。要特別當(dāng)心，別讓這混蛋再賴上咱們！”

父親趕緊去了，我跟在他身后，心里異常激動(dòng)。

船長(zhǎng)是一位又高又瘦的先生，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的連鬢胡，在艦橋上踱來(lái)踱去。他那不可一世的神氣勁兒，仿佛是在指揮一艘駛向遙遠(yuǎn)印度的大游輪。

父親十分禮貌地走到他面前，邊說(shuō)恭維話，邊打聽(tīng)了一點(diǎn)與他職業(yè)有關(guān)的問(wèn)題，諸如澤西島的重要性在哪里，物產(chǎn)有哪些，人口有多少，民風(fēng)民俗如何，自然地理怎樣，等等。

在不知情的旁人聽(tīng)來(lái)，他們口中的澤西島至少與大美國(guó)相當(dāng)。

接著，他們談到了所乘坐的這艘“迅捷號(hào)”，話題又轉(zhuǎn)到船員上來(lái)，最后我父親漫不經(jīng)心地問(wèn)：

“您船上那個(gè)撬牡蠣的老伙計(jì)看上去挺有意思，您知道這家伙的來(lái)歷嗎？”

這番閑聊已經(jīng)讓船長(zhǎng)很不耐煩了，他冷冷地回答：

“他是我去年在美洲遇見(jiàn)的一個(gè)流浪漢，我把他帶回了國(guó)。他好像在勒阿弗爾有些親戚，但他不想去找他們，因?yàn)樗匪麄冨X。他的名字叫于勒……于勒·達(dá)爾芒什，還是達(dá)夫朗什的，總之大概就這么個(gè)姓。他好像曾經(jīng)在國(guó)外發(fā)達(dá)過(guò)一陣子，不過(guò)，現(xiàn)在你也瞧見(jiàn)了，他落魄成什么樣了。”

我父親唰的一下面色慘白，喉頭抽動(dòng)了兩下，神色惶恐，一字一頓地說(shuō)：

“哦！噢！非常好……太好了……不出我所料……非常感謝，船長(zhǎng)先生?！?/p>

說(shuō)完他就走開了，留下那位航海家望著他遠(yuǎn)去的背影困惑不解。

他回到母親身旁，一副失魂落魄的樣子，母親趕緊說(shuō)：

“坐下！別人會(huì)看出來(lái)的。”

他一屁股跌在長(zhǎng)凳上，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：

“是他，真的是他！”

他又問(wèn)：

“咱們可怎么辦？”

母親趕緊回答：

“馬上讓孩子們離開那兒。既然約瑟夫都知道了，就讓他去叫他們回來(lái)。要特別當(dāng)心，別讓咱們的女婿起疑心?！?/p>

父親還是一副丟了魂兒的樣子，喃喃自語(yǔ)道：

“真倒霉??！”

母親突然暴躁起來(lái)，怒罵道：

“我早知道這賤骨頭不會(huì)有出息的，遲早會(huì)來(lái)纏上咱們！達(dá)夫朗什家的人還有什么好指望的！……”

我父親又把手掌放在額前搓來(lái)搓去，就像平常被妻子罵慣了的那樣。

母親接著說(shuō)：

“給約瑟夫錢，趕緊去把牡蠣錢付了。要是再被那個(gè)討飯鬼認(rèn)出來(lái)，那船上就有好戲看了。咱們到船的另一頭去，離這家伙遠(yuǎn)點(diǎn)！”

她站起身來(lái)，父親給了我一枚五法郎的銀幣后就急忙跟她走遠(yuǎn)了。

姐姐們有點(diǎn)奇怪，她們還在等著父親過(guò)去，我告訴她們是因?yàn)閶寢尭杏X(jué)有些暈船，然后我問(wèn)撬牡蠣的人：

“我們應(yīng)該付您多少錢，先生？”

我本想喊他：叔叔。

他答道：

“兩法郎五十生丁?！?/p>

我遞給他五法郎的銀幣，他找了錢給我。

我留意觀察了他的手，一只滿是深褶子的可憐水手的手。我又看了看他的臉，一張衰老的窮苦人的臉，臉上寫滿艱辛、疲憊和愁苦，我心里默念道：

“這是我的叔叔，我爸爸的弟弟，我的親叔叔??！”

我又給了他半個(gè)法郎作小費(fèi)。他感謝我道：

“上帝保佑您，年輕的先生！”

這是窮人得到施舍后才說(shuō)的話。我想，他在美洲時(shí)應(yīng)該也要過(guò)飯。

姐姐們見(jiàn)我如此慷慨，都愣住了。

當(dāng)我把兩法郎還給父親時(shí)，母親驚訝地問(wèn)：

“花了三法郎？……怎么可能？”

“我給了半個(gè)法郎的小費(fèi)。”

母親騰地一下躥了起來(lái)，怒視著我吼道：

“你瘋啦！把半個(gè)法郎給這人，給這個(gè)窮無(wú)賴！……”

父親朝她使了使眼色，意思是別在女婿面前露了餡，母親便不吭聲了。

后來(lái)，大家都沒(méi)有再說(shuō)話。

在我們前面，一片紫色的陰影從海底鉆出來(lái)，在天際線輕輕游動(dòng)。那是澤西島。

離岸越來(lái)越近，我心里起了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，我想再見(jiàn)一次我的叔叔于勒，靠近他，和他說(shuō)幾句溫暖的、安慰人心的話。

但是，因?yàn)闆](méi)客人吃生蠔，他已經(jīng)不見(jiàn)了。毫無(wú)疑問(wèn)，他已經(jīng)下到了散發(fā)著惡臭的底艙深處，那兒是這個(gè)苦命人的住所。

為了不再遇見(jiàn)他，返程時(shí)我們乘坐了去圣馬洛的船。因?yàn)槲夷赣H已經(jīng)煩透了。

從此，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我父親的兄弟。

這就是為什么，你看見(jiàn)我不止一次地給流浪漢五個(gè)法郎。

（摘編自人民文學(xué)出版社《莫泊桑短篇小說(shuō)精選》一書）