唐山大地震瑣憶

李國(guó)

地震后，人們惶惶不可終日

我的故鄉(xiāng)遷安是唐山地區(qū)的一個(gè)縣。唐山大地震那年，我還不到17 歲，于1976年1 月高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。

地震的前一天，天氣異常悶熱，人們的汗水就沒有停止過。記得當(dāng)天是在生產(chǎn)隊(duì)鋤草，傍晚回家后洗臉、沖澡，然后吃飯。飯還沒吃完，同村的小伙伴來(lái)到我家，約我去鄰村的官寨村看電影。那時(shí)的文化生活非常單調(diào)，除了電影就是說書的，連收音機(jī)都少見，更不用說電視機(jī)了。電影一個(gè)月看不上一次，說書的只有在秋后農(nóng)閑季節(jié)才能欣賞到。聽說有電影，我高興得連飯都沒吃完，就急匆匆地跟著他們走了。那天晚上，放映的主片是彩色電影越劇《孫悟空三打白骨精》，加片是《新聞簡(jiǎn)報(bào)》。加片在主片之前放映。當(dāng)時(shí)天氣太熱，晚上人們閑來(lái)無(wú)事就都來(lái)看電影，把大隊(duì)院里擠得水泄不通。我們?nèi)サ幂^晚，只好到銀幕的背面去看。看到的字體是反的，影像也沒正面清楚。天氣悶熱得使人汗流浹背，有氣管炎的老人喘不上氣來(lái)，有人脫了背心，有人扇著蒲扇，有人干脆坐到地上，即便是這樣，也難消除暑氣。記得電影散場(chǎng)都深夜11 點(diǎn)了，但是，悶熱的天氣也沒有減弱，依然是暑氣蒸騰，悶熱難當(dāng)，熱汗貼著衣服。我家的房子是這年春天翻建的，由草房變成了水泥瓦的，后墻由土坯的換成外邊是青磚里邊是土坯的稱作“磚打斗”的墻，這樣的房子在當(dāng)時(shí)也算是先進(jìn)的。我跟爺爺住在東屋一間，西屋是一間半的，當(dāng)天爸爸在上夜班，媽媽和三個(gè)妹妹住在西屋。躺在炕上，天氣還是熱得睡不著，只好關(guān)了燈，扇著蒲扇。后半夜，天氣逐漸涼爽了一點(diǎn)兒，我也不知何時(shí)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

“轟隆隆……”正在我睡得最香甜的時(shí)候，一陣地動(dòng)山搖把我搖醒。我的第一個(gè)反應(yīng)就是地震了。我當(dāng)時(shí)雖然沒有經(jīng)歷過這樣的大地震，但是小地震還是知道的，在書本上也學(xué)習(xí)過有關(guān)地震方面的知識(shí)。于是，我坐起來(lái)，想拉電燈照明，卻沒電（地震造成供電被切斷）。隨即一邊摸黑下炕，一邊叫著：“爺，地震了，快起來(lái)！”屋里嘩啦啦響著，屋子傾斜著、擺動(dòng)著。我下到地上，身體站不穩(wěn)，兩只腳岔開著站立，搖搖晃晃地向前走著，好不容易打開屋門，又趔趄著通過堂屋，歪歪斜斜地去打開通往后院的門?？墒牵捎诘卣鸩粩?，兩道門好不容易才打開。天很暗，只有遠(yuǎn)處有一道亮光在閃爍，大地顛簸著，院里的壓水井向外“咕嘟、咕嘟”地噴著水。我惦記著媽媽和妹妹們，向屋里喊著：“地震了，快出來(lái)！”大地發(fā)出的隆隆聲，墻倒了的嘩啦聲，壓水井的噴水聲，讓我感到了世界末日的來(lái)臨。絕望和惶恐籠罩在我的心頭，也使我的喊聲顯得嘶啞和無(wú)力。漸漸地，人們從屋里出來(lái)，大街上也有了嘈雜聲。借著逐漸亮起來(lái)的天光，我四下一看，西院墻、東院墻全倒塌了，露出了墻外的莊稼。見爺爺這時(shí)還沒出來(lái)，我就到屋里再次去喊爺爺。爺爺在屋里慢慢穿著衣服，他說：“我都七十一了，砸死也不為短命了?！蔽医柚旃馑南乱磺?，北面和東面板柜上的暖壺和膽瓶被震得東倒西歪，有的倒在了柜子邊上，有的倒在了地上。我們?nèi)胰顺霰遍T到了北院，看到院墻倒了大半截，豬圈墻也倒了豁口。

我們來(lái)到街上，看到大街上站滿了左鄰右舍。大家互相詢問各自家里傷亡情況。經(jīng)過探查，我家的院墻倒了很多，正房西房山墻倒了上邊一截，在屋里能看到外面的星空。后來(lái)知道，全村都遭受到了重大損失，好在全村沒有人員傷亡。在二馬山鐵礦上班的堂哥回來(lái)了，他是光著腳跑在村里街上的，氣喘吁吁地，到家里看到爺爺奶奶母親老婆和孩子安然無(wú)恙，才放下心來(lái)。爸爸回來(lái)了，他是騎著自行車回來(lái)的，給大家通報(bào)了下班途經(jīng)村莊的震災(zāi)情況。天亮后，因停電，公社就派人按村傳達(dá)地震情況，告訴大家晚上六點(diǎn)還有一次大的余震，希望大家不要回到危房里。這時(shí)，人們才知道這次大地震的中心在唐山豐南一帶，唐山震成了“一踏兒平”。近處的親戚互相走訪問候，查看傷亡情況。“家里沒事吧？”成了那時(shí)見面問候的第一句話，人間真情在這時(shí)體現(xiàn)得淋漓盡致。

白天，余震不斷，生產(chǎn)隊(duì)沒有心思組織社員去地里勞動(dòng)，人們也沒心思干活兒，心里沒底，生怕因地震見不到第二天的太陽(yáng)。各家各戶在門口用桿子和席子搭上了臨時(shí)簡(jiǎn)易防震棚，在防震棚旁邊上，找來(lái)幾塊大石頭，上面架上鍋，便搭起了簡(jiǎn)易鍋灶。雖然人們無(wú)心思干活兒，卻豁出來(lái)做好飯吃。各家各戶都在烙餅吃面食，要知道，那時(shí)平時(shí)就是玉米粥或白薯干兒，吃面飯很奢侈，人們都認(rèn)為不定啥時(shí)候沒嘍，該吃吃吧。當(dāng)時(shí)都是這么一種真實(shí)的心態(tài)。

我連夜跟車去拉救災(zāi)物資

地震后幾天的時(shí)間，氣溫降了下來(lái)，連續(xù)幾天陰雨連連。

在門口搭建的簡(jiǎn)易棚經(jīng)不住雨水的浸潤(rùn)，將雨漏在棚里面，真是叫人心窄，有用洗臉盆接水的，有用塑料布苫蓋棚頂?shù)?。有膽大的男人開始搬到屋里去住，我爺爺就一直住在屋子里。這時(shí)候，抗震救災(zāi)工作全面展開，塑料布、油氈等救災(zāi)物資陸續(xù)發(fā)放下來(lái)，我們家也分到了防雨的塑料布和搭建簡(jiǎn)易棚的油氈。政府還給困難戶發(fā)餅干等食品，解決吃的問題。我家因?yàn)榘职之?dāng)工人，條件算是不錯(cuò)的，沒有享受到困難戶的待遇。那時(shí)還是余震不斷，一天要有十幾次有感余震，還有無(wú)數(shù)次的輕微的無(wú)感余震。

地震這一自然災(zāi)害，人們無(wú)法預(yù)料啥時(shí)候結(jié)束，會(huì)不會(huì)結(jié)束，于是都做好了抗大震、救大災(zāi)的準(zhǔn)備，打持久戰(zhàn)。于是，爸爸和爺爺在北院的兩棵核桃樹底下，壘起了較為堅(jiān)固的防震棚。底座是用黃泥和鵝卵石壘砌的，在1 米處以上用木板當(dāng)墻，有木立柱，上邊有過梁、有檁條;屋頂用細(xì)椽子打底，上面鋪上油氈，高2 米多、大小不到15 平方米的簡(jiǎn)易房就建成了。房子里面只能躺四五個(gè)人，需要貓腰才能進(jìn)得去屋。這樣的屋子在當(dāng)時(shí)算是先進(jìn)的了。它建設(shè)起來(lái)省工省力，防雨防風(fēng)，即使遇到大地震，房子倒了也砸不壞人，是簡(jiǎn)易棚，也是防震棚。不少人家看到我們的防震房子很實(shí)用，便紛紛來(lái)參觀效仿。

爺爺雖然71 歲了，還在參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。他喂過豬，當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)里的大牲畜飼養(yǎng)員，那年隊(duì)里照顧他歲數(shù)大了，讓他干清閑一點(diǎn)兒的活計(jì)。當(dāng)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)有一片五六畝的梢瓜地，梢瓜大小類似大白蘿卜，兩頭一般大，淺綠色，跟甜瓜差不多，甜度略遜于甜瓜。梢瓜地正是結(jié)瓜的旺季，為防止有人偷瓜，生產(chǎn)隊(duì)派爺爺與隊(duì)里一位叫陳子榮的老人看護(hù)。二人極負(fù)責(zé)任，白天晚上輪換守在瓜地的看瓜棚里。地震發(fā)生后，人們惶惶不可終日，但是，二人晚上依然住在簡(jiǎn)易棚里。由于天氣炎熱，幾個(gè)半大小子商量著去偷梢瓜解渴。那晚，認(rèn)真負(fù)責(zé)的爺爺正坐在看瓜棚里看星星。夜深人靜，他聽到有人進(jìn)瓜地的聲音傳來(lái)，又看見他們打著手電摘瓜。爺爺隨即站起來(lái)大喝一聲：“誰(shuí)來(lái)偷瓜？！”他手里拿著看瓜的鐵叉大步朝亮光走去。小青年看見爺爺拿著鐵叉追來(lái)，撒腿就跑，爺爺追出去老遠(yuǎn)才罷休。

人們的惶恐情緒逐漸平息下來(lái)，各生產(chǎn)隊(duì)陸續(xù)上工，各項(xiàng)抗震救災(zāi)工作有條不紊地進(jìn)行著。有一天下午，大隊(duì)給我們第二生產(chǎn)隊(duì)發(fā)來(lái)了緊急通知，需要我隊(duì)出一輛車，到唐山卑家店去拉救災(zāi)物資。任務(wù)落在生產(chǎn)隊(duì)的“車把式（畜力車司機(jī)）”陳玉枝和我的肩上。陳玉枝趕著牛車，帶好纜繩，我坐在車后就出發(fā)了。出發(fā)前，我們怕半路上買不到飯，又怕不知啥時(shí)候回來(lái)，就從家里帶點(diǎn)兒干糧，我?guī)У氖怯衩罪?，陳玉枝帶的是蒸好的白薯干兒?/p>

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)告訴我倆這是一項(xiàng)政治任務(wù)，不能出現(xiàn)差錯(cuò)。于是，我們?cè)缭绯霭l(fā)向南而去。我村有三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，這次別的生產(chǎn)隊(duì)也派了車，但是他們的是馬車或是騾子車，唯有我們的是牛車，根本追不上他們。我們只能老牛拉車慢慢趕，等我們緊趕慢趕趕到卑家店時(shí)，已經(jīng)是日落西山了。我倆馬上裝車，這次的救災(zāi)物資是長(zhǎng)松木桿兒。我倆裝完車早已是汗流浹背，為了趕時(shí)間，我們把木桿兒用纜繩捆好，就急急地往回趕。

天黑了，又下了小雨，本來(lái)走得就慢的牛車，這回更是跑不起來(lái)，用鞭子抽牛也無(wú)濟(jì)于事。老牛也挺辛苦的，陳玉枝是個(gè)善良的中年人，也不再忍心打它。那時(shí)沒有路燈，走夜路自然很慢，偏偏又下起雨來(lái)，走在鄉(xiāng)路上不敢快走。帶的干糧被雨澆過后，又冷又硬，吃在嘴里也是涼的。由于下雨，白天挺熱的天，晚上卻是很涼。我們也多沒帶衣服，我只穿著澆濕的背心，坐在車上，牙齒直打戰(zhàn)。

不知走了多久，走到遷安沙河驛附近時(shí)，我們看到前面的房子里有亮光，陳玉枝跟我說：“有地方的話，咱們歇一歇，找點(diǎn)兒干柴烤烤火，衣服太涼了?！贝叩礁耙豢矗且粋€(gè)廢棄的廠房，旁邊停著五六輛車，里邊聚著人在火堆旁烤衣服。雨還在下著，這時(shí)候大概已經(jīng)是半夜了。看到火堆，渾身冰涼的我們立刻停下車，給牛拿來(lái)攜帶的草料，然后加入烤火、烤衣服的隊(duì)伍里。大家聊起來(lái)，發(fā)現(xiàn)都是從遷安去卑家店拉抗震救災(zāi)物資的，很快就熟絡(luò)起來(lái)。人多火少，衣服烤得半干半濕，好在篝火給了我們溫暖。大家互相謙讓著，心里卻很溫暖。

那個(gè)季節(jié)天亮得很早。大概4 點(diǎn)多鐘的時(shí)候，雨停了，東方漸漸發(fā)白。前來(lái)運(yùn)送救災(zāi)物資的五六輛車便趁著曙色又出發(fā)了。我們的車到楊店子鎮(zhèn)時(shí)，太陽(yáng)出來(lái)了，我倆每人買了兩毛錢炸餅墊補(bǔ)墊補(bǔ)。我們把救災(zāi)物資拉到張官營(yíng)公社，按照要求，把救災(zāi)物資卸到指定地點(diǎn)，卸完車已經(jīng)九點(diǎn)多鐘了。

我們圓滿地完成了這次運(yùn)輸救災(zāi)物資的任務(wù)。雖然經(jīng)歷了雨淋，有好幾個(gè)人都感冒了，但是我們順利完成任務(wù)，為抗震救災(zāi)工作做了貢獻(xiàn)，心里也很高興。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：段明