他出生在北方一個小鎮(zhèn),父母是普通工人,收入不多,養(yǎng)活三個孩子和兩位老人,日子過得緊巴巴。每到月底,母親便到鄰居家去借錢。他不想一輩子像父母一樣,住在低矮的平房,過著入不敷出的生活。唯一的希望是考大學(xué)。于是發(fā)奮努力,用功苦讀,終于如愿考上省重點大學(xué)。
畢業(yè)前最后一次班會,班主任童老師說了些祝福和叮嚀的話,然后發(fā)給每人一張紙,做畢業(yè)前最后一道試題:寫出你認為最重要、最想實現(xiàn)的三個愿望。
他對著空白紙,一時不知如何下筆。老師笑瞇瞇地說,別緊張,寫下自己真實想法,這次老師不打分,因為沒有標準答案,生活本身會給你們最公正的分數(shù)。
他思索片刻,寫下三個心愿:賺10萬元錢、住有陽臺的樓房、看羅大佑的演唱會。
歲月匆匆,一晃20年過去了,已成為富商的他,衣錦還鄉(xiāng),參加母校50年慶典。他見到分別多年的同學(xué)和已退休的班主任童老師。他給老師帶了一份禮物——LV包。這是他一貫做事風(fēng)格,要么不送,要送就送好的,讓對方記住,讓對方感動。只要一感動,剩下的事情就好辦了——雖然這一次,他無求于老師。
但他的禮物,并沒讓老師感動——這位一輩子生活在小鎮(zhèn)、奔走于校園的中學(xué)女教師,對來自法國的著名品牌并無多少印象。相反,他卻被老師的禮物深深打動了!那是20 年前他高中畢業(yè)做的最后一份試題。
“賺10萬元錢、住有陽臺的樓房、見偶像羅大佑?!彼粗怯行┌l(fā)黃的稿紙、笨拙稚嫩的筆跡,不禁百感交集,眼淚一瞬間涌了出來。這青春年少時的夢想,最想實現(xiàn)的愿望,他早已實現(xiàn)。但實現(xiàn)之后,反而不覺得重要了。
“如果現(xiàn)在,讓你寫下過去20年,對你最重要的三件事,會是什么?”老師問。
他在記憶中搜索,似乎有很多重要的事,但最重要、最難忘的,是母親的餃子、好友的存折、妻子的字條。
老師看看他,微笑著道:“這每件事背后,都藏著一個故事,是吧?”
他點點頭,向老師娓娓道來。
那一年,他29歲,辭職創(chuàng)業(yè),忙得暈頭轉(zhuǎn)向,春節(jié)也沒回家。除夕夜,他往家打電話,母親問:“有沒有吃餃子?”他說:“吃了,在超市買的速凍水餃,一點兒也不好吃。真想吃你包的三鮮餡餃子?!?/p>
他當時只是隨口一說,沒想到第二天,他在家和朋友聚會,門鈴響了,開門一看:是母親。她坐了10 個小時火車,給兒子送餃子來了!
“那是我一生中吃過的最好的餃子!現(xiàn)在回想起來,還能感受到那種特有的味道?!彼袊@道。
一年后,合伙人反水,資金鏈斷裂,公司經(jīng)營不下去,倒閉了。當初創(chuàng)辦公司,他把所有積蓄都投進去,結(jié)果不僅沒賺到錢,還欠下幾十萬債務(wù)。心灰意冷的他,萌生輕生的念頭。這時,一位平時不十分親近的朋友來看他,拿出一張銀行存折,說,你拿去用吧。
“存折上12000元,是他所有的積蓄。他是公務(wù)員,月薪不高,每次發(fā)薪就存點兒,存錢記錄都在上面。如果想再次創(chuàng)業(yè),這錢起不了什么作用,對我起作用的,是朋友的真誠、信任。就算為了報答他,我也要收拾殘局,東山再起!”
說到這,他停住了,陷入沉思,仿佛又回到那充滿艱辛的拼搏歲月。
老師用慈愛的目光看著他,“餃子和存折都講了,再講講妻子的字條,一定是個浪漫故事吧!”
“不,一點兒也不浪漫。字條上不是‘我愛你‘我想你這些甜蜜的話。當時那種情況,我們根本沒這心情。”
“噢,發(fā)生什么事?”
“那是兩年前,由于長期勞累,工作壓力大,我患了一種耳疾,醫(yī)學(xué)上叫乳突炎。先是左耳感染,后來右耳也染上了。那段時間,她一直陪著我,每天幫我熱敷,清洗耳道。但病情越來越重,需要動手術(shù)?!?/p>
“手術(shù)前,要填風(fēng)險告知單,我本來就有些緊張,看著那上面一條條風(fēng)險提示,我更緊張了,萬一手術(shù)失敗,失聰怎么辦?我就成聾子了!雖然心里擔心得要命,可我是男子漢大丈夫,不能在妻子面前示弱。但妻子已覺察出來,給我寫了一張字條:老公,別擔心,我愿意永遠做你的耳朵!”
老師靜靜地聽完,像一位慈愛的母親,在他背上輕拍幾下:“20 年前,你把答案寫在紙上交給我。20 年后,你又給了我另一份答案。一個寫的是欲望,一個寫滿感動。”
他不好意思地低下頭:“ 對不起,老師,當年答錯了?!?/p>
“你沒錯,當年我曾說過,沒有標準答案?!?/p>
他想起來了,老師是說過,當時不解其意,現(xiàn)在才明白,這是一道關(guān)于人生的考題,不同的人選擇不同的路,就會有不同的答案。即使同一個人,在不同時間節(jié)點,有不同的需求和感受,答案也會隨之改變。
他不禁想,再過20年,他的答案又會是什么呢?
作者簡介:林夕,女作家、編劇,中國電影文學(xué)學(xué)會會員,國內(nèi)發(fā)行量大的《讀者》《家庭》《意林》雜志簽約作家。已出版散文集《沒有什么不可以改變》《人生不需要太多行李》等20 部,長篇小說《緋聞時代》《背后陽謀》及電影電視劇作品。
責任編輯:蔣建偉
美術(shù)插圖:曲光輝