三毛和她的撒哈拉

林夕

記得有人說過，選書不如撞書。

我那時(shí)剛升入高二，面臨著高考的壓力。也許是為了解壓吧，在繁重的學(xué)業(yè)中放松一下緊繃的神經(jīng)，有時(shí)會(huì)忙中偷閑找課外書來看。剛好一位暑假去北京探親的同學(xué)帶回兩本書，一本是瓊瑤的《窗外》，一本是三毛的《撒哈拉的故事》，說在北京青年學(xué)生中很流行?？上攵?，這兩本書在我們同學(xué)中很搶手，都想先睹為快。

我本來想看《窗外》，因?yàn)闀茉娨?，并且是寫愛情的，而撒哈拉這名字我都沒聽說過。但不巧的是，《窗外》被另一位同學(xué)捷足先登，我只搶來這本《撒哈拉的故事》。因?yàn)檫€有別的同學(xué)排隊(duì)等，我答應(yīng)第二天肯定還。放學(xué)后回到家里，吃了母親準(zhǔn)備好的晚飯，便以做功課為名把自己關(guān)進(jìn)房里，埋頭看《撒哈拉的故事》。本想看會(huì)兒就做功課，不料卻一頭扎了進(jìn)去，一直看到深夜，母親幾次來催我睡覺，我關(guān)了燈，躲在被子里打手電筒繼續(xù)看。書中的故事實(shí)在是太動(dòng)人了，讓我欲罷不能！

三毛在西班牙留學(xué)時(shí)，一次在美國《國家地理》雜志上看到一篇介紹撒哈拉沙漠的文章，立刻被吸引了，仿佛勾起前世的鄉(xiāng)愁，她決定去沙漠生活一年。她的朋友都覺得不可思議，以為她在說瘋話，因?yàn)榛臎鰡握{(diào)、氣候惡劣的沙漠并不適合生活，何況她一個(gè)單身女人？但是有一個(gè)男人，默默收拾好行李，去沙漠里的磷礦找了份工作，等著她去沙漠時(shí)照顧她。這個(gè)人就是荷西，一個(gè)比三毛小八歲、熱愛大海和潛水的西班牙青年。三毛起初把他當(dāng)成弟弟，當(dāng)她知道，他愿意為自己去沙漠里受苦時(shí)，就決定今生與他浪跡天涯了！

撒哈拉并不是怡人的風(fēng)景區(qū)，荷西也不是多金的“富二代”，他們的生活一點(diǎn)兒都不羅曼蒂克，相反，處處充滿艱辛。撒哈拉遠(yuǎn)離文明，與世隔絕，貧瘠落后，氣候多變——白天酷熱，夜晚寒冷，物資貧乏，連日常生活的水也供應(yīng)困難。當(dāng)?shù)厝藳]有洗澡的習(xí)慣，用布包裹的身體散發(fā)著濃濃的體臭。那里沒有學(xué)校、醫(yī)院，只有對(duì)神靈的迷信。大部分居民甚至不知道自己的年齡，更不要說文化知識(shí)……如此惡劣的環(huán)境，人不發(fā)瘋才怪！但是女神三毛卻沉醉其中，被那廣袤的自然、絢麗的風(fēng)光深深吸引，懷著一顆充滿童真的心，捕捉沙漠生活之美，揮灑妙筆，寫就《撒哈拉的故事》。

書中12個(gè)故事，篇篇精彩，妙趣橫生。開篇《沙漠中的飯店》，便讓我忍俊不禁。沙漠食物稀缺，三毛母親從臺(tái)灣寄來粉絲，荷西沒見過，問：“這是尼龍嗎？”三毛信口開河，答：“是雨?！焙晌餍乓詾檎妫院蟊愠Ｈ轮浴坝辍?。

最讓我感動(dòng)的是《結(jié)婚記》和《白手起家》。你能想象嗎？荷西送給三毛的結(jié)婚禮物，是他徒步穿越沙漠找到的駱駝?lì)^骨，三毛喜歡得不得了，好像捧著鉆石。結(jié)婚當(dāng)日，三毛穿了件舊長裙，戴了一頂帽子，沒有鮮花，就去廚房抓了幾棵香菜，隨手插在帽檐上。結(jié)婚后他們住在一間租來的空房子，不習(xí)慣像當(dāng)?shù)厝四菢铀诘厣希仲I不起家具，就自己動(dòng)手。木料是人家丟掉不用、原本用來包裝棺材的。可他們并不介意，反而興味盎然，他們因此有了床、書桌，還有沙發(fā)——那是從垃圾場揀來的廢輪胎改造的，還散發(fā)著淡淡的膠皮味，但是坐在上面，感覺像君王……

現(xiàn)在你明白了吧，我為什么會(huì)躲在被子里打著手電筒讀這本書，幾乎是一口氣讀完的，彼時(shí)天已大亮，我卻全無睡意，內(nèi)心涌起一陣沖動(dòng)，想去撒哈拉沙漠的沖動(dòng)。雖然沒有路費(fèi)，不知如何成行，但我的心早已飛向那遙遠(yuǎn)的撒哈拉，陶醉在那誘人的、無與倫比的沙漠風(fēng)光中！

母親催我起床的聲音，打斷了我的思緒，把我?guī)Щ噩F(xiàn)實(shí)。可是我不想起床，不想去學(xué)校，因?yàn)槲也幌脒@么快還書，還想再讀一遍。我決定裝病逃學(xué)。因?yàn)橹拔乙恢笔锹犜挼墓院⒆?，就是感冒生病也不缺課，所以我一開口，父母便信以為真，為我寫請(qǐng)假條，讓住在附近的同學(xué)捎給老師。

這是我平生第一次逃學(xué)。我擁有了一整天的時(shí)間，得以仔細(xì)重讀《撒哈拉的故事》，一邊讀一邊思考自己的未來。在此之前我從未認(rèn)真思考過。《撒哈拉的故事》就像一扇窗，讓我看到外面的世界，一個(gè)更精彩的世界。我想去外面的世界看看，為此不惜離開家鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)只有兩種方式可以離開：男孩子可以當(dāng)兵，女孩子只能考大學(xué)。

第二天，我“病”愈去上學(xué)，把《撒哈拉的故事》還給同學(xué)。同學(xué)并未責(zé)怪我遲還一天，還好心地問我要不要《窗外》？我當(dāng)即回絕了。我要把全部時(shí)間和精力用在學(xué)習(xí)上，分秒必爭，不能分心。我比以前加倍用功。以前用功是為了取得好成績，博得父母的夸贊、老師的表揚(yáng)和同學(xué)的羨慕，而現(xiàn)在用功只有一個(gè)目的—— 考大學(xué)！ 我不知道，如果當(dāng)初讀的是瓊瑤的《窗外》，我的人生會(huì)不會(huì)是另外一種。但人生沒有如果，所以這個(gè)問題無解。

在我走出考場、等待大學(xué)錄取通知書的日子里，我把能找到的三毛的書都讀了，對(duì)這個(gè)走遍萬水千山、數(shù)盡夢里花落的女人，亦有了更深的了解。其實(shí)我和三毛性格、經(jīng)歷十分不同，三毛自幼喜歡琴棋書畫、詩詞歌賦，而對(duì)數(shù)理化卻不開竅，又不幸遇到專橫嚴(yán)厲的數(shù)學(xué)老師，竟然用臉上潑墨、當(dāng)眾罰站的方式來懲罰她！三毛因此得了自閉癥，一度厭學(xué)并想自殺。幸虧她的父母博學(xué)開明，讓她休學(xué)在家，采取自學(xué)、家長教育、聘請(qǐng)家教的“混搭”教育模式，她的文學(xué)天賦得以充分發(fā)展，也養(yǎng)成自由不羈、特立獨(dú)行的處世方式，所以才會(huì)因?yàn)橐槐镜乩黼s志而生出去沙漠的想法，去追隨前世的鄉(xiāng)愁，解開心靈的密碼……而我剛好相反，琴棋書畫樣樣不通，數(shù)理化學(xué)得呱呱叫，尤其數(shù)學(xué)，成績優(yōu)異，還當(dāng)過課代表，深得老師喜愛。

我們之間是如此不同，卻因《撒哈拉的故事》而相遇。