• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    直播間里的“成人識(shí)字班”

    2022-05-30 10:48:04焦晶嫻
    北方人(B版) 2022年10期
    關(guān)鍵詞:劉嘉直播間小花

    焦晶嫻

    巴掌大的屏幕也可以變成一塊黑板,學(xué)生是一群不識(shí)字的成年人。52歲的李紅每天要砌11個(gè)小時(shí)的墻、壘幾百塊磚,還兒子的大學(xué)貸款、給女兒攢嫁妝。但打開教成人識(shí)字的直播,她就放下活計(jì),變成一名專心認(rèn)字的“學(xué)生”。

    在某短視頻平臺(tái)搜索“成人識(shí)字”,會(huì)找到上百個(gè)直播間,他們大多是個(gè)人運(yùn)營賬號(hào),有人是從幼兒教育轉(zhuǎn)行,有人從沒教過書、只有??茖W(xué)歷、普通話也不太標(biāo)準(zhǔn)。在直播間,李紅找到了“同學(xué)”,他們有六七十歲的老人,也有手機(jī)“玩得很溜”的80后和90后。工地上、高速公路邊、蔬菜大棚里,在勞作間隙、在孩子入睡的片刻,他們?nèi)琊囁瓶实刈⒁曋粔K“黑板”。

    丁小花是在短視頻平臺(tái)最早教成人識(shí)字的主播之一。她習(xí)慣了直播間里沒有飛舞的燈牌、禮物,右上角不斷跳動(dòng)的數(shù)字證明著觀眾的存在。學(xué)生們不會(huì)打字,很多人的網(wǎng)名只有一串?dāng)?shù)字,有的遺留著語音轉(zhuǎn)文字沒有刪掉的逗號(hào)和句號(hào)。

    她教他們拼音、寫字、手機(jī)打字、各種生活常用短語,有時(shí)還要幫著解決家庭糾紛。有的學(xué)生叫她“老師”,也有人喊她“福星”“救星”。

    在這個(gè)大課堂,“畢業(yè)”標(biāo)準(zhǔn)是達(dá)到“小學(xué)五六年級(jí)水平”,這意味著識(shí)字量達(dá)到近3000個(gè)。在沒有這3000字的人生中,大到做生意記賬、給孩子辦戶口、在離婚協(xié)議上簽字,小到在線購物、去KTV唱一首歌,甚至公共廁所進(jìn)哪一邊,都能輕易難住這群人。

    據(jù)第七次全國人口普查,他們僅占全國人口2.67%,許多人從沒跟工友、同事說過自己不識(shí)字的痛苦。一位50多歲的學(xué)生說,“我的人生是不完整的。我當(dāng)過母親、妻子、女兒,但我從來沒有同學(xué)?!?/p>

    開始學(xué)字后,李紅晚上心煩就練字,把頭燈掛在上鋪,趴在下鋪寫,寫完一本扔一本,像是扔掉了幾十年的“憋悶”。學(xué)生們都圓了不少心愿,比如第一次實(shí)現(xiàn)一個(gè)人坐火車、一個(gè)人去醫(yī)院掛號(hào)繳費(fèi)、一個(gè)人去銀行存取款,有人感嘆,“不虧來這世上一回”。

    “不認(rèn)識(shí)兩個(gè)字

    真是寸步難行”

    直播間里夏天人最少,冬天人數(shù)則會(huì)成倍增長——農(nóng)忙讓直播間里的“學(xué)生”脫不開身,工廠的生產(chǎn)旺季還有人要加班。孩子放暑假,他們要在家?guī)Ш⒆?。而到了冬天,?wù)工的人開始返鄉(xiāng),地里也沒活兒。學(xué)生來去如候鳥遷徙,每晚10點(diǎn)后,直播間才會(huì)熱鬧。

    老師上課也不像在學(xué)校一樣規(guī)律。他們收入主要靠直播間里售賣識(shí)字書籍和線上課程,因?yàn)槭鼙娚?、盈利不高,很多“老師”干了半年就不再更新?/p>

    丁小花是仍在堅(jiān)持的少數(shù)人之一。在直播間上課,丁小花總習(xí)慣性地把一句話重復(fù)三遍,聲音拖得很長。彈幕流動(dòng)也慢,學(xué)生們很少冒頭,偶爾打出來的句子,也沒頭沒腦的。他們說“老師晚上好,你餃子邊”,可能因?yàn)檎n上正在教“絞絲旁”。

    學(xué)生連麥讀拼音,經(jīng)常要遲疑幾秒才敢念。有人連上麥后太緊張,一個(gè)勁兒地笑,說,“算了算了,我讀不出來,心里怦怦怦怦?!庇腥四畹谝槐椋e(cuò)了,被糾正,又錯(cuò)了。5分鐘過去,丁小花問,要不咱們下次再說?但學(xué)員還是怯生生地說,要讀。丁小花很少發(fā)火,會(huì)讓學(xué)生念到正確為止。

    丁小花明白這種難以啟齒的感覺。她是寧夏固原人,35歲,大專學(xué)歷,西北口音濃重,總把“村”讀成“聰”,“風(fēng)”讀成“分”。

    丁小花的父母都不識(shí)字,往上數(shù)三代也不識(shí)字,她是家族里學(xué)歷最高的人。她在銀川干會(huì)計(jì),3年前,她辭去工作回家?guī)Ш⒆樱瑫r(shí)間變得寬裕。和遠(yuǎn)在固原的父母聊天多了,她開始想教他們識(shí)字。

    小時(shí)候,她見過父母去醫(yī)院,掛號(hào)、拿藥不知道怎么走,問保安,保安對(duì)他們吼,“你沒長眼??!”丁小花心里難受。近兩年有了智能手機(jī),父母只會(huì)打電話,不小心點(diǎn)錯(cuò)彈窗廣告,他們不會(huì)關(guān),手機(jī)一整天就擱著,等她弟弟回來關(guān)。

    想到老家和父母一樣的人有很多,大家一起學(xué)會(huì)更有勁頭,她打開直播講識(shí)字,同城的人都可以聽。一開始只教單個(gè)字詞,包括車站、銀行和醫(yī)院相關(guān)的日常用語。后來,全國各地的學(xué)生不斷涌入直播間,她才開始系統(tǒng)教授拼音和大寫字母。

    學(xué)員未能受教育的原因很多,有些人來自偏遠(yuǎn)貧困地區(qū),家里孩子多,沒錢上學(xué)。有些人是孤兒或事實(shí)孤兒,寄養(yǎng)在親戚家。有些人身患?xì)埣?,生活無法自理。其中大部分人的年齡集中在40歲到70歲之間,也有少部分90后和00后。

    他們習(xí)慣了沉默,在被同事罵“腦子笨”的時(shí)候沉默,在被伴侶罵“廢物”的時(shí)候沉默。在短視頻平臺(tái)刷視頻、看直播,大部分人因?yàn)椴粫?huì)打字,從沒發(fā)過評(píng)論。

    但他們會(huì)靠圖標(biāo)辨認(rèn)手機(jī)軟件,上網(wǎng)則靠語音或者家人的幫助輸入文字。網(wǎng)名會(huì)泄露出心底的秘密。一個(gè)學(xué)員叫“想家的女人”,42歲,從來沒有一個(gè)人回過娘家。娘家離自己只有100多公里,但她不認(rèn)識(shí)地名,怕坐錯(cuò)大巴。

    有位網(wǎng)名叫“紫菱”的腦癱患者也是學(xué)生之一,她喜歡看偶像劇,喜歡《一簾幽夢》里“紫菱”的大膽和活潑。她從小就自己悶在家,有一肚子的話無處說。被母親推著遛彎兒,認(rèn)識(shí)了街頭賣藝的殘疾人朋友,加了QQ,但不認(rèn)識(shí)人家打的字。

    許多人的隱私需求很難說出口。90后王美玉倔強(qiáng)地度過了自己的少女時(shí)期:想買牛奶味的沐浴露,不問導(dǎo)購,自己打開瓶蓋湊上去聞;化妝水只買透明瓶子,不會(huì)和乳液搞混;衛(wèi)生巾分不清日用還是夜用,買錯(cuò)了不少,別人問起,就說是囤貨。

    自己撐不住的時(shí)候,只能求人。上銀行取錢、存錢,王美玉會(huì)找人一起去,但專找同村的,萬一人家偷錢跑了,也知道他家在哪。

    她母親從小就說,“學(xué)不學(xué)(字)都一樣,早晚要嫁人”。但王美玉不愿一輩子被困在農(nóng)村,剛進(jìn)入21世紀(jì),14歲的她離開家,跟著農(nóng)民工大潮南下。第一次跟著同村的朋友打工,下火車、進(jìn)工廠、3個(gè)月后坐火車離開,她至今都不知道那個(gè)地方的名字。

    之后她輾轉(zhuǎn)于各種工廠,發(fā)現(xiàn)“勤”補(bǔ)不了不識(shí)字的“拙”。在服裝廠,把做完的工序記下來才有錢拿,王美玉不會(huì)寫,總是做得多、拿錢少。拆解服裝時(shí),別人很快就能照著圖紙找到對(duì)應(yīng)的部位,她要用手扒半天樣品,才能記住結(jié)構(gòu)。

    同齡人中不識(shí)字的很少,工友們總說,王美玉是因?yàn)椤安还浴薄安宦犜挕辈艣]上學(xué),一條流水線的人都躲著她,生怕被她拖了后腿。王美玉自此學(xué)會(huì)了喝酒,抽煙,一個(gè)人坐在女工宿舍的角落,把心事都繡進(jìn)十字繡。

    近五六年,識(shí)字的渴望在她心底逐漸膨脹。寫滿字的屏幕出現(xiàn)在商店、醫(yī)院、銀行、車站,她越來越難隱藏自己的軟肋。她因?yàn)閼B(tài)度認(rèn)真,曾有望被提拔為抽檢,只需坐在空調(diào)屋里,用電腦記錄產(chǎn)品數(shù)據(jù),但她不會(huì)用電腦。

    很多學(xué)生都有同感,一位50多歲的學(xué)生回憶自己小時(shí)候,路上“摩托車都很少”,沒什么路牌,出門看路都是“走著問著”。現(xiàn)在人人都用手機(jī)導(dǎo)航,“不認(rèn)識(shí)兩個(gè)字,真是寸步難行”。

    “我年齡這么大

    還能學(xué)會(huì)嗎?”

    很多“大齡學(xué)生”的學(xué)習(xí)目標(biāo)不高,能記賬做生意、學(xué)開車?yán)?,能考技能證書、進(jìn)更大的工廠上班,就夠了。

    但聽同樣的課程,有人半個(gè)月就能學(xué)漢字結(jié)構(gòu),有人學(xué)了一年還在單韻母“aoe”里打轉(zhuǎn)。程杰在私立學(xué)前班教了10年孩子,她認(rèn)為,教成人比教小孩費(fèi)勁太多?!靶『⑹且粡埌准垼阋粨]手、一張嘴,他們就跟著你讀。在直播間這些成年人,他們有自己的主意,有自己的想法。”

    一些成年人的發(fā)音習(xí)慣已經(jīng)根深蒂固。有的學(xué)生“ne”和“l(fā)e”讀不清,老師會(huì)讓學(xué)生張大嘴,拍個(gè)視頻發(fā)過來,看看他們舌頭頂住的到底是前門牙還是上顎。

    更難扭轉(zhuǎn)的是一些人的自卑心理。第一次進(jìn)直播間的人總問,“老師,我年齡這么大,還能學(xué)會(huì)嗎?”一遇到困難,過去幾十年“低人一等”的痛苦就會(huì)涌上心頭,“他們覺得自己是世界上最笨的人”。

    為了幫助他們理解課程,程杰努力貼近生活。用“度”組詞,她解釋“濃度”,“就是你們打農(nóng)藥時(shí)候管子里的藥”。講“浮”的右半邊結(jié)構(gòu),她提問,“爪子下面有孩子,農(nóng)村常見的,想起來了嗎?孵蛋嘛?!?讀單韻母“u”,她教他們嘴型,“你家孩子生氣時(shí)嘴巴怎么噘,你就怎么噘。”

    這些“大齡學(xué)生”沒有家長,老師要提供“保姆式”服務(wù)。有時(shí)手機(jī)點(diǎn)錯(cuò)了,或者平臺(tái)卡頓,學(xué)生馬上電話打過來,“我找不著你了老師!”“你課沒了老師!”

    學(xué)生想購買可以回看的在線課程,老師要從打開軟件開始教,告訴他們“購買”圖標(biāo)的顏色、位置。購買課程后,老師想寄書,學(xué)生不知道如何寫地址,有人直接發(fā)來身份證照片,有人則跑到家門口拍門牌號(hào)和路牌。

    很多學(xué)生見慣了冷漠的目光,這是第一次被耐心對(duì)待。在直播間雙擊屏幕,就能點(diǎn)亮紅心,增加主播的曝光度。學(xué)生們?yōu)榱藥统探茉黾尤藲?,自發(fā)想出了不少順口溜,沒事就在直播間發(fā)語音宣傳:“萬水千山總是情,點(diǎn)點(diǎn)愛心行不行”“紅心走一走,活到九十九;紅心飄一飄,知識(shí)長高高”。

    43歲的程杰常被六七十歲的大姐親切地稱為“小老師”,她收到過新疆的葡萄干、山東的蘋果、寧夏的枸杞。有主播甚至收到過一面錦旗。丁小花的學(xué)生碰見育兒難題、創(chuàng)業(yè)辦手續(xù),都會(huì)先咨詢她的意見。

    直播間也是學(xué)生們傾訴喜悅和悲傷的樹洞。一位名叫“火狼女”的學(xué)員和程杰連麥,說自己孩子收到了大學(xué)錄取通知書。程杰高興壞了,“給咱們的火狼女大公子刷鮮花,師范大學(xué)呢,真出息!”彈幕活躍起來,一排排鮮花、愛心傳遞著無聲的祝賀。

    一位學(xué)員訴苦,說自己從不知道老公收入多少,另一位學(xué)員忍不住發(fā)了一條不太通順的彈幕,教她在家里要掌握財(cái)政大權(quán),“我要的是老爺們兒掙的錢你不會(huì)存。那可咋整啊。這一輩子摸不著錢,太遺憾。”

    “真正的獨(dú)立”

    學(xué)員在直播間連麥讀書,老師們有時(shí)能聽到電話那頭傳來子女、配偶的冷嘲熱諷,“凈干這沒用的”“要是你能學(xué)會(huì),我把姓改了”。一位學(xué)生曾經(jīng)想要退錢,因?yàn)樗恼煞蚍磳?duì)她學(xué)習(xí),砸了她的手機(jī),撕了她的書。她只能躲在被窩里偷著學(xué)。

    有人擔(dān)心手機(jī)被家人看見,提議把“成人不識(shí)字群”改成“歡樂群”。有人在自家店鋪的柜臺(tái)看書,會(huì)在來客人時(shí)藏起書本。

    程杰常對(duì)受挫的學(xué)員說,“你更應(yīng)該改變,家人不支持,說明你沒有地位。為什么沒有地位?因?yàn)槟悴蛔R(shí)字,什么都做不了。愛是相互的,哪有單方給愛,一輩子不求回報(bào)的?” 她推薦學(xué)生們讓家屬幫忙分擔(dān)一些家務(wù)。

    老師們發(fā)現(xiàn),這些不識(shí)字的學(xué)生中女性占大多數(shù)。據(jù)《中國統(tǒng)計(jì)年鑒(2021版)》統(tǒng)計(jì),中國文盲群體中女性占75%。

    她們?cè)谇鞍肷铮С终煞虻墓ぷ?、一心拉扯孩子。有人總疑心丈夫跟別的女人在微信上聊天,但她看不懂。丈夫也不防著她,手機(jī)就撂在她面前。

    “已經(jīng)適應(yīng)了犧牲?!敝鞑⒓我娺^一個(gè)女人,報(bào)名時(shí)在電話里聲淚俱下,說老公看不起她、娘家人不理她,每花一分錢都要看別人臉色。劉嘉覺得她一定會(huì)使勁學(xué),但跟老公和好后,她就不學(xué)了,“她有拐棍,學(xué)習(xí)就沒必要了?!?/p>

    在教這些女人識(shí)字的過程中,劉嘉不斷看見母親和奶奶的影子。奶奶出生于民國,裹小腳、不識(shí)字,為了等一個(gè)出身書香門第的人,堅(jiān)持不嫁人,30歲才嫁給劉嘉的爺爺當(dāng)填房。嫁過去十多年,爺爺去世,奶奶一個(gè)人拉扯4個(gè)兒子,培養(yǎng)出3個(gè)大學(xué)生。

    但奶奶始終沒有自己的名字,別人都叫她“老董家的妮兒”。奶奶總喜歡讓上小學(xué)的劉嘉給自己起名、教自己識(shí)字,見到喜歡的字,就加在名字里。

    劉嘉的母親更是“圍著家轉(zhuǎn)”。劉嘉和哥哥小時(shí)候從來不帶鑰匙,因?yàn)椴还苁裁磿r(shí)候推開家門,母親都在。冬天的黑龍江,全家人不用怎么買衣服,母親會(huì)整整齊齊織一套圍脖、帽子、手套,做好棉鞋、棉衣棉褲。

    只有在和父親吵架時(shí),母親才會(huì)說出心里話。劉嘉記得有一次母親流著淚說,“我就是沒有文化,我要是有文化,我就走了!”母親因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)字,每次想回娘家,都是忍著。

    讓一雙兒女有文化,成了母親最大的心愿。劉嘉記得,母親不懂作業(yè),不管自己字寫成什么樣,母親都夸好看;只要看見紅色的對(duì)號(hào),母親就會(huì)開心。她從來不讓劉嘉插手家務(wù),就算劉嘉說作業(yè)寫完了,母親仍會(huì)條件反射般重復(fù),“放學(xué)了要寫作業(yè)啊”。

    劉嘉的哥哥初中輟學(xué)那天,這個(gè)身體硬朗的女人罕見地病了一個(gè)月。

    但母親從沒把這種執(zhí)著放在自己身上。開始直播教學(xué)后,劉嘉曾經(jīng)問過母親,愿不愿意學(xué)識(shí)字。母親拒絕了,她的依靠先是丈夫,后是兒子,現(xiàn)在是剛上大學(xué)的孫女,劉嘉覺得,她已無法扔掉“拐棍”?!八肋h(yuǎn)能找到拐棍”。

    為了幫助她們重拾對(duì)學(xué)習(xí)的熱情,程杰給這些只認(rèn)識(shí)柴米油鹽的中年女人講“三代人培養(yǎng)一個(gè)狀元”,告訴她們,教育如何帶來視野的改變。她講自己為了孩子的教育,如何帶著孩子一個(gè)人從村里跑出來,跑到北京,一待就是15年。

    程杰也會(huì)講女性如何緊跟社會(huì)步伐。比如講“將”,她知道很多人通過收音機(jī)聽過《楊家將》,就使勁夸穆桂英,“這是我們女人的驕傲,咱們也要有做‘厲害角色的思想。”

    這些學(xué)生中也不乏“厲害角色”。在別人眼里,52歲的孫鳳雖然不識(shí)字,但絕對(duì)算“獨(dú)立”。

    她開一間三層樓的推拿館,帶著十幾個(gè)店員,20多歲就一個(gè)人養(yǎng)活兩個(gè)兒子。平時(shí)她喜歡在直播間和人聊天,妝容精致、假睫毛硬挺,亮晶晶的美甲兩厘米長。她總大罵那些叫她“老女人”的網(wǎng)友,罵完大口喝1升裝的冰紅茶。

    但在盔甲之下,孫鳳渴望的是“真正的獨(dú)立”“不費(fèi)力氣的獨(dú)立”。她生于甘肅農(nóng)村,家里窮,奶奶不讓丫頭上學(xué),她從小干力氣活兒,從山坡上拉煤、去磚廠澆水泥板。17歲碰上男友,跟著他到新疆“淘金”,沒想到男友賭博、家暴,花光了他們所有積蓄。

    她要強(qiáng),帶著孩子離開男友后,從沒跟親戚朋友借過一分錢。最窮的時(shí)候,兜里只有5毛錢,揣了整整一周。因?yàn)闆]文化,她連銀行都不信任,把賺來的錢塞進(jìn)爛鞋、藏在床底。

    她在足浴店工作,每天和幾十雙腳較勁。足浴店女人多,是非也多,她很少參與吵架。但如果有人故意挑釁,她會(huì)抓著她的腦袋往桌上磕。

    她總有解決問題的辦法。自己開店后,她帶著在足浴店認(rèn)識(shí)了十幾年的朋友,幫她算賬、辦營業(yè)執(zhí)照、簽合同。她認(rèn)識(shí)“男”和“女”,認(rèn)識(shí)數(shù)字,按照“女1”“男1”的格式存顧客的號(hào)碼。每個(gè)月給員工發(fā)工資,她帶著上初中的兒子去銀行取錢、存錢。

    但當(dāng)兒子長大成家,她才發(fā)現(xiàn)自己處處欠人情?!拔也豢赡茏寖鹤佑肋h(yuǎn)跟著我,或者求著朋友跟著我?!备辈W(xué)了一年多字,她第一次一個(gè)人坐飛機(jī)回了趟甘肅老家。走下飛機(jī)的時(shí)候,她生平第一次感覺心里“有了底氣”。

    “變才是命運(yùn)”

    沒人能說清楚達(dá)到什么標(biāo)準(zhǔn)算“畢業(yè)”,丁小花覺得是掌握所有生活常用字,程杰覺得是能自己通過網(wǎng)絡(luò)搜索查生字、解決問題,“萬事不求人”。劉嘉則希望他們能實(shí)現(xiàn)正常書寫和獨(dú)立閱讀,雖然10個(gè)學(xué)生里,只有兩三個(gè)能閱讀完整的段落。

    他們?nèi)粘=佑|的文字很少,閱讀能幫他們復(fù)習(xí)鞏固。所以除了識(shí)字和拼音課,她還開設(shè)了閱讀班,帶著學(xué)生們讀小學(xué)課文。學(xué)生們都喜歡讀《教螞蟻認(rèn)字》,斷句磕磕絆絆:

    “螞蟻/王國/的公民/都很/勤勞,可是/不識(shí)字,是/文盲。螞蟻/國王/十分苦惱。沒有/文化知識(shí),就會(huì)/被/別人/瞧不起,還會(huì)/遭到/別人/的欺負(fù)呀?!?/p>

    一位54歲的農(nóng)民,白天在蔬菜大棚里忙碌,晚上睡前一定要讀書,出聲地讀。為此,她專門買了一個(gè)大燈泡、一把放大鏡,每天晚上給孫子洗完澡,坐在紗帳里,抑揚(yáng)頓挫地讀《夏夜多美》。

    對(duì)于那些生活早已“定型”的人來說,識(shí)字就是為了圓夢。一位60多歲的學(xué)生,從沒走出過家外5里地。為了能一個(gè)人趕集,她把筆和紙條帶在身上,在田間地頭寫,在廚房里寫,在洗衣服時(shí)寫。鼓起勇氣自己出門的那天,她第一次敢抬頭,把一條街的牌匾看了個(gè)遍。

    一位72歲的學(xué)生,剛開始拿筆都哆嗦,“硬劃拉都劃不上去”,現(xiàn)在因?yàn)樽趾每础⒆鳂I(yè)認(rèn)真、時(shí)間也充足,在微信群里當(dāng)班長,加了20多個(gè)人的微信。她想起50年前在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)副隊(duì)長,因?yàn)闊o法傳遞傳達(dá)會(huì)議紀(jì)要被免,現(xiàn)在,她覺得自己是“有用的人”。

    在“打字練習(xí)群”,學(xué)員們會(huì)分享自己喜歡的句子。一位70多歲的女學(xué)員發(fā)來一段摘抄,“慢品人生細(xì)品茶,夕陽路上度年華。每日開心悠閑過,留著健康看晚霞”。有學(xué)員喜歡抄歌詞,“看歲月晃悠悠,不緊不慢拉著我走,孤獨(dú)把我騙到路口”。

    程杰看了,激動(dòng)地在群里發(fā)語音,“誰說我們不行,你們都是被埋在土里的明珠?!?/p>

    很多人已經(jīng)把課看了好幾遍,仍沒放棄每天學(xué)習(xí)、練字。王美玉在風(fēng)扇廠工作,一天打幾千個(gè)螺絲,風(fēng)扇在頭頂嗡鳴,汗流浹背。她在腦中一筆一畫回憶新字,心就變得很靜。每天晚上9點(diǎn)下班,她一回家就學(xué)新字,不學(xué)完不睡覺。

    她喜歡把之前的作業(yè)和現(xiàn)在的放在一起,拍給男朋友。原來一行字高高低低、有大有小,一個(gè)字散成好幾部分,“特凌亂”?,F(xiàn)在,她寫的字聽話地躺在格子中央,干凈整齊。每次出門,她喜歡讓男友把電動(dòng)車速度放慢,一個(gè)個(gè)念出路邊的店名。

    52歲的建筑工人李紅在短視頻平臺(tái)發(fā)路邊的野花、廢棄的工地、荒蕪的田壟,但沒有旁白,沒有音樂。現(xiàn)在這些視頻都有了標(biāo)題,以及她簡短的評(píng)價(jià)。

    原來她怕打擾女兒工作,一星期才打一次電話?,F(xiàn)在最開心的事兒,是每天早中晚給閨女發(fā)信息,“你吃飯了沒?”

    學(xué)生們總不好意思地說,自己學(xué)字后,變得“話多”。腦癱學(xué)生“紫菱”,在班里沒人知道她身體殘疾,同學(xué)們都夸她“學(xué)得真好”。她把一肚子的話敲進(jìn)朋友圈,包括出門做核酸、逛超市、失眠等小事兒,一天“刷屏”好幾條。

    一位45歲的男學(xué)員跟著老板去飯局,他只是悶著頭喝酒,“都在酒里了”。他技術(shù)好、受老板器重,同事不服氣,拿他“沒文化”這件事下酒。以前他總默不作聲,現(xiàn)在他也學(xué)會(huì)了巧妙應(yīng)對(duì),“要不是我沒讀書,你還趕不上我呢?!?/p>

    開推拿館的女強(qiáng)人孫鳳說,自己脾氣也沒那么沖了,“知道點(diǎn)到為止”。之前有些熟悉的頭像總出現(xiàn),她不會(huì)讀名字,只能說,“你來了,謝謝你哦”?,F(xiàn)在她能叫出他們的名字,語氣不自覺也柔和了。

    她好像終于能把心里的苦傾倒出來了?;仡欁约旱娜松?,孫鳳寫了一句話,當(dāng)作短視頻賬號(hào)的個(gè)人簡介,“真的很累嗎?累就對(duì)了,苦才是人生,忍才是歷練,變才是命運(yùn)”。

    (應(yīng)受訪者要求,除丁小花、程杰外,其余均為化名)

    (摘自微信公眾號(hào)“冰點(diǎn)周刊”)

    猜你喜歡
    劉嘉直播間小花
    “羲和號(hào)”開直播間
    多科目訓(xùn)練見招拆招練硬功
    險(xiǎn)象環(huán)生,見招拆招練硬功
    每一朵小花都應(yīng)該盡情綻放
    互黑互愛,王勵(lì)勤的麻辣婚姻
    小花
    黃河之聲(2021年2期)2021-03-29 01:20:10
    無名的小花
    我們的直播間
    小鬼進(jìn)軍直播間
    進(jìn)軍營直播間
    2021天堂中文幕一二区在线观| 麻豆成人午夜福利视频| 欧美成人一区二区免费高清观看 | 日韩大尺度精品在线看网址| 成人国产综合亚洲| 97人妻精品一区二区三区麻豆| 长腿黑丝高跟| 国产亚洲av嫩草精品影院| 久久草成人影院| 亚洲在线自拍视频| 天天躁夜夜躁狠狠躁躁| a级毛片a级免费在线| 黄片大片在线免费观看| 国产在线精品亚洲第一网站| 在线a可以看的网站| 国产真人三级小视频在线观看| 中文字幕熟女人妻在线| 久久久久性生活片| 看黄色毛片网站| 国产爱豆传媒在线观看 | 久久久久免费精品人妻一区二区| 国产精品影院久久| 制服丝袜大香蕉在线| 久久这里只有精品19| 亚洲精品av麻豆狂野| 国产99白浆流出| 香蕉av资源在线| 国产精品久久视频播放| xxx96com| 999久久久精品免费观看国产| 他把我摸到了高潮在线观看| 男插女下体视频免费在线播放| 成人18禁在线播放| 精品不卡国产一区二区三区| 国产成年人精品一区二区| 一个人免费在线观看电影 | 香蕉av资源在线| 最好的美女福利视频网| 久久精品91蜜桃| 国产精品亚洲一级av第二区| 日韩中文字幕欧美一区二区| 亚洲国产高清在线一区二区三| 不卡一级毛片| 好男人电影高清在线观看| 久久国产乱子伦精品免费另类| 国产真人三级小视频在线观看| 黄色女人牲交| 亚洲熟妇熟女久久| 午夜亚洲福利在线播放| 久久久久九九精品影院| 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频| 国产视频内射| 可以免费在线观看a视频的电影网站| 欧美大码av| 国产免费男女视频| 国内揄拍国产精品人妻在线| 十八禁人妻一区二区| 中文字幕最新亚洲高清| 三级国产精品欧美在线观看 | 欧美乱妇无乱码| 国产精品一区二区免费欧美| 日本免费一区二区三区高清不卡| 极品教师在线免费播放| 人妻久久中文字幕网| www日本在线高清视频| 亚洲国产精品sss在线观看| 我要搜黄色片| 人人妻,人人澡人人爽秒播| av国产免费在线观看| 国产成人精品久久二区二区91| 校园春色视频在线观看| 在线观看66精品国产| 少妇被粗大的猛进出69影院| 久久久久九九精品影院| 精品国产乱子伦一区二区三区| 99久久久亚洲精品蜜臀av| 免费高清视频大片| 后天国语完整版免费观看| 国产激情欧美一区二区| 亚洲乱码一区二区免费版| 99国产综合亚洲精品| 国产69精品久久久久777片 | 美女免费视频网站| 久久久久久久精品吃奶| 两个人看的免费小视频| 成人国产一区最新在线观看| 日日干狠狠操夜夜爽| 99热这里只有精品一区 | 每晚都被弄得嗷嗷叫到高潮| 九色成人免费人妻av| 欧美日韩福利视频一区二区| 国产精品亚洲美女久久久| 在线视频色国产色| 99国产精品一区二区蜜桃av| 亚洲天堂国产精品一区在线| 久久久久久人人人人人| 国产亚洲精品久久久久5区| 中出人妻视频一区二区| 中文亚洲av片在线观看爽| 丰满人妻一区二区三区视频av | 亚洲av成人av| e午夜精品久久久久久久| 一本大道久久a久久精品| 18禁黄网站禁片免费观看直播| 国产成人精品久久二区二区91| 日韩欧美在线二视频| 一级黄色大片毛片| 女生性感内裤真人,穿戴方法视频| 久久这里只有精品19| 亚洲自偷自拍图片 自拍| 啦啦啦免费观看视频1| 免费搜索国产男女视频| 日韩大尺度精品在线看网址| 久久国产乱子伦精品免费另类| 亚洲aⅴ乱码一区二区在线播放 | 香蕉丝袜av| 精品日产1卡2卡| 婷婷精品国产亚洲av| 99热只有精品国产| 亚洲欧美激情综合另类| 757午夜福利合集在线观看| av欧美777| 99riav亚洲国产免费| 国产99久久九九免费精品| 久久欧美精品欧美久久欧美| 日韩欧美免费精品| 91大片在线观看| 久久婷婷成人综合色麻豆| 欧美一区二区国产精品久久精品 | 日韩欧美 国产精品| videosex国产| 欧洲精品卡2卡3卡4卡5卡区| 亚洲精品在线美女| 免费看美女性在线毛片视频| 欧美大码av| 日本免费一区二区三区高清不卡| 国产精品久久久久久人妻精品电影| 一本精品99久久精品77| 午夜福利在线在线| 久久精品成人免费网站| 日韩大尺度精品在线看网址| 国产一区二区在线观看日韩 | 国产成年人精品一区二区| 国产麻豆成人av免费视频| 好看av亚洲va欧美ⅴa在| 日本 av在线| 久久性视频一级片| 欧美乱色亚洲激情| 久久99热这里只有精品18| 欧美成狂野欧美在线观看| 亚洲中文日韩欧美视频| 他把我摸到了高潮在线观看| 国产区一区二久久| 在线观看免费视频日本深夜| 舔av片在线| 欧美极品一区二区三区四区| 欧美一区二区精品小视频在线| 欧美日韩亚洲综合一区二区三区_| 欧美中文综合在线视频| 国产精品久久久久久亚洲av鲁大| 中国美女看黄片| 一级毛片女人18水好多| 人人妻人人澡欧美一区二区| 母亲3免费完整高清在线观看| 国产精品一区二区免费欧美| 啦啦啦免费观看视频1| 日本一二三区视频观看| 欧美精品啪啪一区二区三区| 哪里可以看免费的av片| 美女扒开内裤让男人捅视频| 天天躁夜夜躁狠狠躁躁| 久久久久国内视频| 国产亚洲精品一区二区www| 婷婷六月久久综合丁香| 亚洲人成伊人成综合网2020| 欧美三级亚洲精品| 午夜亚洲福利在线播放| 国产精品野战在线观看| 91麻豆精品激情在线观看国产| 国产成人aa在线观看| 不卡av一区二区三区| 亚洲av美国av| 欧美极品一区二区三区四区| 国产精品久久久久久亚洲av鲁大| 91国产中文字幕| 久久精品国产综合久久久| av欧美777| 欧美日韩一级在线毛片| 成年版毛片免费区| 久久久精品欧美日韩精品| √禁漫天堂资源中文www| 两个人的视频大全免费| 日韩av在线大香蕉| 国产探花在线观看一区二区| 欧美黑人精品巨大| 97超级碰碰碰精品色视频在线观看| 国产乱人伦免费视频| 国产一区二区在线av高清观看| 国产v大片淫在线免费观看| 在线观看www视频免费| 国产精品自产拍在线观看55亚洲| 两个人看的免费小视频| 午夜a级毛片| 在线观看日韩欧美| 精品少妇一区二区三区视频日本电影| 我要搜黄色片| 久久久精品大字幕| 精华霜和精华液先用哪个| 亚洲欧美日韩高清专用| 99国产精品一区二区三区| 国产69精品久久久久777片 | 欧美性猛交黑人性爽| 亚洲avbb在线观看| 男人舔女人的私密视频| 亚洲成av人片免费观看| 国产精品1区2区在线观看.| 亚洲成人国产一区在线观看| 成人三级做爰电影| 国产野战对白在线观看| 18禁黄网站禁片午夜丰满| 午夜激情av网站| 久久久久久国产a免费观看| 少妇的丰满在线观看| 精品国产超薄肉色丝袜足j| 国产黄色小视频在线观看| 国产精品一区二区免费欧美| 亚洲精品久久成人aⅴ小说| 1024手机看黄色片| 亚洲国产精品合色在线| 亚洲九九香蕉| 波多野结衣巨乳人妻| 少妇被粗大的猛进出69影院| 人妻久久中文字幕网| 日本免费一区二区三区高清不卡| 国产亚洲av嫩草精品影院| 超碰成人久久| av在线天堂中文字幕| 男女那种视频在线观看| 国产av一区二区精品久久| 国内精品久久久久久久电影| 悠悠久久av| 久久亚洲真实| 不卡av一区二区三区| 床上黄色一级片| 亚洲美女黄片视频| 麻豆av在线久日| 韩国av一区二区三区四区| 欧美黄色片欧美黄色片| 国产片内射在线| 国产野战对白在线观看| 国产av又大| 777久久人妻少妇嫩草av网站| 久久久久久大精品| 精品国内亚洲2022精品成人| 男人舔女人下体高潮全视频| 国产成人欧美在线观看| ponron亚洲| 1024视频免费在线观看| 少妇熟女aⅴ在线视频| 久久久久久久午夜电影| 看免费av毛片| 在线免费观看的www视频| 成人国语在线视频| 国产男靠女视频免费网站| 久久性视频一级片| 国产视频一区二区在线看| 性色av乱码一区二区三区2| 99精品在免费线老司机午夜| 88av欧美| 国产片内射在线| av国产免费在线观看| 热99re8久久精品国产| 亚洲 欧美 日韩 在线 免费| 18美女黄网站色大片免费观看| 久久精品国产综合久久久| 亚洲精品美女久久久久99蜜臀| 一卡2卡三卡四卡精品乱码亚洲| 亚洲专区中文字幕在线| 国产真实乱freesex| 亚洲精品一卡2卡三卡4卡5卡| 亚洲性夜色夜夜综合| 50天的宝宝边吃奶边哭怎么回事| 丰满人妻一区二区三区视频av | 日本 欧美在线| 久久精品亚洲精品国产色婷小说| 成在线人永久免费视频| 亚洲av中文字字幕乱码综合| 国产一区二区在线av高清观看| 91大片在线观看| 国产精品香港三级国产av潘金莲| 亚洲第一欧美日韩一区二区三区| 人人妻人人澡欧美一区二区| 欧美色欧美亚洲另类二区| 国产一区二区三区视频了| 一个人观看的视频www高清免费观看 | 亚洲精品中文字幕一二三四区| 中文字幕高清在线视频| 19禁男女啪啪无遮挡网站| 级片在线观看| 国产av一区二区精品久久| 久久久久国产一级毛片高清牌| 嫩草影视91久久| 国产欧美日韩一区二区精品| 久久精品91蜜桃| 色精品久久人妻99蜜桃| 777久久人妻少妇嫩草av网站| 国产黄色小视频在线观看| 欧美高清成人免费视频www| 亚洲av成人av| 免费在线观看日本一区| 亚洲18禁久久av| 日韩欧美国产在线观看| 国产蜜桃级精品一区二区三区| 色综合欧美亚洲国产小说| 99国产极品粉嫩在线观看| 真人一进一出gif抽搐免费| 女同久久另类99精品国产91| 18美女黄网站色大片免费观看| 亚洲国产精品合色在线| 69av精品久久久久久| 一本大道久久a久久精品| 中文字幕熟女人妻在线| 韩国av一区二区三区四区| 久久精品综合一区二区三区| 一级毛片高清免费大全| 一个人免费在线观看的高清视频| 午夜日韩欧美国产| 九九热线精品视视频播放| 看免费av毛片| 国产三级黄色录像| 国产av麻豆久久久久久久| 亚洲熟妇中文字幕五十中出| 国产成人av激情在线播放| 久久中文看片网| 法律面前人人平等表现在哪些方面| 少妇人妻一区二区三区视频| 少妇的丰满在线观看| 国产野战对白在线观看| 免费看日本二区| 亚洲乱码一区二区免费版| 精品无人区乱码1区二区| 18禁观看日本| 久久久精品国产亚洲av高清涩受| 婷婷精品国产亚洲av在线| 久99久视频精品免费| 久久婷婷成人综合色麻豆| 给我免费播放毛片高清在线观看| 动漫黄色视频在线观看| 十八禁人妻一区二区| 日本成人三级电影网站| www.www免费av| 国产乱人伦免费视频| 免费人成视频x8x8入口观看| 国内精品一区二区在线观看| 男女视频在线观看网站免费 | 国产av又大| 亚洲中文字幕一区二区三区有码在线看 | 欧美成狂野欧美在线观看| 一区二区三区激情视频| 国产av又大| 亚洲一区二区三区色噜噜| 在线观看午夜福利视频| 久久香蕉精品热| 俺也久久电影网| 国产亚洲av高清不卡| 这个男人来自地球电影免费观看| 午夜两性在线视频| 黄片大片在线免费观看| 久久久久久免费高清国产稀缺| 两性夫妻黄色片| 亚洲电影在线观看av| 午夜免费激情av| 日韩中文字幕欧美一区二区| 国产熟女午夜一区二区三区| 999久久久国产精品视频| 成人av在线播放网站| 麻豆久久精品国产亚洲av| 成人手机av| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o| 免费在线观看视频国产中文字幕亚洲| 男女之事视频高清在线观看| 亚洲色图av天堂| 日韩av在线大香蕉| 女同久久另类99精品国产91| 成年人黄色毛片网站| 麻豆久久精品国产亚洲av| 欧美人与性动交α欧美精品济南到| 99久久久亚洲精品蜜臀av| 欧美日韩一级在线毛片| 国产av在哪里看| 国产69精品久久久久777片 | 亚洲精华国产精华精| 三级男女做爰猛烈吃奶摸视频| 午夜福利在线观看吧| 小说图片视频综合网站| tocl精华| 97碰自拍视频| 成年女人毛片免费观看观看9| 五月伊人婷婷丁香| 国产精品久久电影中文字幕| 国产欧美日韩一区二区三| 九色国产91popny在线| 国产高清视频在线观看网站| 成人欧美大片| 视频区欧美日本亚洲| 人人妻人人看人人澡| 久久久久久久午夜电影| 韩国av一区二区三区四区| 在线观看美女被高潮喷水网站 | 嫩草影院精品99| 又黄又粗又硬又大视频| 日韩av在线大香蕉| 亚洲成人免费电影在线观看| 欧美日韩一级在线毛片| 亚洲美女黄片视频| 蜜桃久久精品国产亚洲av| 国产蜜桃级精品一区二区三区| 观看免费一级毛片| 亚洲国产欧美人成| 国产伦在线观看视频一区| 两个人视频免费观看高清| 国产精品一区二区精品视频观看| 在线观看午夜福利视频| 日韩欧美 国产精品| 热99re8久久精品国产| 国产野战对白在线观看| 亚洲国产中文字幕在线视频| 88av欧美| 亚洲成av人片在线播放无| 性色av乱码一区二区三区2| 亚洲午夜精品一区,二区,三区| 男女视频在线观看网站免费 | 免费在线观看成人毛片| 国产成人系列免费观看| 精品久久久久久久久久久久久| 99热只有精品国产| 中文字幕高清在线视频| 久久精品国产亚洲av高清一级| 国产精品98久久久久久宅男小说| 亚洲成av人片免费观看| 久久久久亚洲av毛片大全| 国产视频内射| av在线播放免费不卡| 91大片在线观看| 日韩三级视频一区二区三区| 国产精品亚洲美女久久久| 免费人成视频x8x8入口观看| 久久久久久免费高清国产稀缺| 国产麻豆成人av免费视频| 日韩欧美精品v在线| 亚洲精品国产一区二区精华液| 成熟少妇高潮喷水视频| 亚洲男人的天堂狠狠| 麻豆久久精品国产亚洲av| cao死你这个sao货| 日日爽夜夜爽网站| 丰满的人妻完整版| 国产av又大| 久久久久国产一级毛片高清牌| 欧美日本亚洲视频在线播放| 可以在线观看的亚洲视频| 色哟哟哟哟哟哟| 午夜免费激情av| 精品不卡国产一区二区三区| 国产成人精品久久二区二区91| 不卡av一区二区三区| 久久中文字幕一级| 看片在线看免费视频| www.999成人在线观看| 法律面前人人平等表现在哪些方面| 精华霜和精华液先用哪个| 久久久久国内视频| av免费在线观看网站| 免费看十八禁软件| 免费无遮挡裸体视频| 精品国产美女av久久久久小说| 欧美中文日本在线观看视频| 最好的美女福利视频网| 免费在线观看成人毛片| 婷婷精品国产亚洲av在线| 国产av又大| 精品国产亚洲在线| 亚洲狠狠婷婷综合久久图片| 日日爽夜夜爽网站| 亚洲中文av在线| 可以免费在线观看a视频的电影网站| 久久久久亚洲av毛片大全| 桃色一区二区三区在线观看| 村上凉子中文字幕在线| 亚洲欧美激情综合另类| 亚洲欧美日韩无卡精品| 成年女人毛片免费观看观看9| 天天躁狠狠躁夜夜躁狠狠躁| 国产单亲对白刺激| 99re在线观看精品视频| 老司机午夜福利在线观看视频| 午夜免费成人在线视频| xxxwww97欧美| 日韩欧美 国产精品| av福利片在线| 动漫黄色视频在线观看| 99在线视频只有这里精品首页| 一区二区三区高清视频在线| 久久性视频一级片| 熟妇人妻久久中文字幕3abv| 国产精品一及| 99热这里只有精品一区 | 亚洲国产看品久久| 性欧美人与动物交配| 男女午夜视频在线观看| 99久久国产精品久久久| 波多野结衣高清无吗| 99久久精品国产亚洲精品| 久久人人精品亚洲av| 免费在线观看成人毛片| 久久国产乱子伦精品免费另类| 成年免费大片在线观看| 日韩成人在线观看一区二区三区| 非洲黑人性xxxx精品又粗又长| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站 | 无遮挡黄片免费观看| 男人的好看免费观看在线视频 | 日韩大码丰满熟妇| 午夜激情av网站| 男插女下体视频免费在线播放| 日本成人三级电影网站| 欧美成狂野欧美在线观看| 91字幕亚洲| 欧美丝袜亚洲另类 | 女同久久另类99精品国产91| 午夜免费激情av| 亚洲一区二区三区色噜噜| 亚洲人与动物交配视频| 欧美日韩黄片免| 国产欧美日韩一区二区精品| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站 | 99精品久久久久人妻精品| 一进一出抽搐gif免费好疼| 免费在线观看黄色视频的| 人人妻,人人澡人人爽秒播| 最新在线观看一区二区三区| 丁香欧美五月| 精品久久久久久成人av| 色噜噜av男人的天堂激情| 久久伊人香网站| 黄色女人牲交| 久久久久久久久免费视频了| 亚洲熟妇中文字幕五十中出| 免费一级毛片在线播放高清视频| 午夜福利免费观看在线| 国产亚洲精品一区二区www| 国产高清有码在线观看视频 | 午夜免费观看网址| 久久久久久久久免费视频了| 亚洲熟妇熟女久久| 亚洲av片天天在线观看| 制服丝袜大香蕉在线| 欧美不卡视频在线免费观看 | 精品不卡国产一区二区三区| 日本撒尿小便嘘嘘汇集6| 亚洲,欧美精品.| 国产精品亚洲美女久久久| 欧美成狂野欧美在线观看| www日本黄色视频网| 日日爽夜夜爽网站| 久久精品91无色码中文字幕| 男女午夜视频在线观看| 高潮久久久久久久久久久不卡| 国产成人精品无人区| 18禁观看日本| 一本精品99久久精品77| 黄频高清免费视频| ponron亚洲| 黄色丝袜av网址大全| 久久人妻福利社区极品人妻图片| 久久婷婷成人综合色麻豆| 老司机福利观看| videosex国产| 日韩中文字幕欧美一区二区| 国产v大片淫在线免费观看| 哪里可以看免费的av片| 国产精品1区2区在线观看.| 中文字幕精品亚洲无线码一区| 久久中文看片网| 亚洲最大成人中文| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 他把我摸到了高潮在线观看| 国产伦一二天堂av在线观看| 国产欧美日韩一区二区精品| 男女做爰动态图高潮gif福利片| 91在线观看av| 亚洲欧美日韩高清专用| 男女做爰动态图高潮gif福利片| 搡老熟女国产l中国老女人| 后天国语完整版免费观看| 久久精品aⅴ一区二区三区四区| 日韩欧美在线乱码| 一本久久中文字幕| 中文字幕人成人乱码亚洲影| 色综合婷婷激情| 欧美成狂野欧美在线观看| 国内揄拍国产精品人妻在线| 中文资源天堂在线| 欧美人与性动交α欧美精品济南到| 国产蜜桃级精品一区二区三区| 国产伦一二天堂av在线观看| 欧美日韩一级在线毛片| 亚洲激情在线av| 国产精品乱码一区二三区的特点| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 日韩欧美三级三区| 亚洲午夜精品一区,二区,三区| 日本撒尿小便嘘嘘汇集6| АⅤ资源中文在线天堂| 亚洲欧美精品综合一区二区三区|