• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    直播間里的“成人識(shí)字班”

    2022-05-30 10:48:04焦晶嫻
    北方人(B版) 2022年10期
    關(guān)鍵詞:劉嘉直播間小花

    焦晶嫻

    巴掌大的屏幕也可以變成一塊黑板,學(xué)生是一群不識(shí)字的成年人。52歲的李紅每天要砌11個(gè)小時(shí)的墻、壘幾百塊磚,還兒子的大學(xué)貸款、給女兒攢嫁妝。但打開教成人識(shí)字的直播,她就放下活計(jì),變成一名專心認(rèn)字的“學(xué)生”。

    在某短視頻平臺(tái)搜索“成人識(shí)字”,會(huì)找到上百個(gè)直播間,他們大多是個(gè)人運(yùn)營賬號(hào),有人是從幼兒教育轉(zhuǎn)行,有人從沒教過書、只有??茖W(xué)歷、普通話也不太標(biāo)準(zhǔn)。在直播間,李紅找到了“同學(xué)”,他們有六七十歲的老人,也有手機(jī)“玩得很溜”的80后和90后。工地上、高速公路邊、蔬菜大棚里,在勞作間隙、在孩子入睡的片刻,他們?nèi)琊囁瓶实刈⒁曋粔K“黑板”。

    丁小花是在短視頻平臺(tái)最早教成人識(shí)字的主播之一。她習(xí)慣了直播間里沒有飛舞的燈牌、禮物,右上角不斷跳動(dòng)的數(shù)字證明著觀眾的存在。學(xué)生們不會(huì)打字,很多人的網(wǎng)名只有一串?dāng)?shù)字,有的遺留著語音轉(zhuǎn)文字沒有刪掉的逗號(hào)和句號(hào)。

    她教他們拼音、寫字、手機(jī)打字、各種生活常用短語,有時(shí)還要幫著解決家庭糾紛。有的學(xué)生叫她“老師”,也有人喊她“福星”“救星”。

    在這個(gè)大課堂,“畢業(yè)”標(biāo)準(zhǔn)是達(dá)到“小學(xué)五六年級(jí)水平”,這意味著識(shí)字量達(dá)到近3000個(gè)。在沒有這3000字的人生中,大到做生意記賬、給孩子辦戶口、在離婚協(xié)議上簽字,小到在線購物、去KTV唱一首歌,甚至公共廁所進(jìn)哪一邊,都能輕易難住這群人。

    據(jù)第七次全國人口普查,他們僅占全國人口2.67%,許多人從沒跟工友、同事說過自己不識(shí)字的痛苦。一位50多歲的學(xué)生說,“我的人生是不完整的。我當(dāng)過母親、妻子、女兒,但我從來沒有同學(xué)?!?/p>

    開始學(xué)字后,李紅晚上心煩就練字,把頭燈掛在上鋪,趴在下鋪寫,寫完一本扔一本,像是扔掉了幾十年的“憋悶”。學(xué)生們都圓了不少心愿,比如第一次實(shí)現(xiàn)一個(gè)人坐火車、一個(gè)人去醫(yī)院掛號(hào)繳費(fèi)、一個(gè)人去銀行存取款,有人感嘆,“不虧來這世上一回”。

    “不認(rèn)識(shí)兩個(gè)字

    真是寸步難行”

    直播間里夏天人最少,冬天人數(shù)則會(huì)成倍增長——農(nóng)忙讓直播間里的“學(xué)生”脫不開身,工廠的生產(chǎn)旺季還有人要加班。孩子放暑假,他們要在家?guī)Ш⒆?。而到了冬天,?wù)工的人開始返鄉(xiāng),地里也沒活兒。學(xué)生來去如候鳥遷徙,每晚10點(diǎn)后,直播間才會(huì)熱鬧。

    老師上課也不像在學(xué)校一樣規(guī)律。他們收入主要靠直播間里售賣識(shí)字書籍和線上課程,因?yàn)槭鼙娚?、盈利不高,很多“老師”干了半年就不再更新?/p>

    丁小花是仍在堅(jiān)持的少數(shù)人之一。在直播間上課,丁小花總習(xí)慣性地把一句話重復(fù)三遍,聲音拖得很長。彈幕流動(dòng)也慢,學(xué)生們很少冒頭,偶爾打出來的句子,也沒頭沒腦的。他們說“老師晚上好,你餃子邊”,可能因?yàn)檎n上正在教“絞絲旁”。

    學(xué)生連麥讀拼音,經(jīng)常要遲疑幾秒才敢念。有人連上麥后太緊張,一個(gè)勁兒地笑,說,“算了算了,我讀不出來,心里怦怦怦怦?!庇腥四畹谝槐椋e(cuò)了,被糾正,又錯(cuò)了。5分鐘過去,丁小花問,要不咱們下次再說?但學(xué)員還是怯生生地說,要讀。丁小花很少發(fā)火,會(huì)讓學(xué)生念到正確為止。

    丁小花明白這種難以啟齒的感覺。她是寧夏固原人,35歲,大專學(xué)歷,西北口音濃重,總把“村”讀成“聰”,“風(fēng)”讀成“分”。

    丁小花的父母都不識(shí)字,往上數(shù)三代也不識(shí)字,她是家族里學(xué)歷最高的人。她在銀川干會(huì)計(jì),3年前,她辭去工作回家?guī)Ш⒆樱瑫r(shí)間變得寬裕。和遠(yuǎn)在固原的父母聊天多了,她開始想教他們識(shí)字。

    小時(shí)候,她見過父母去醫(yī)院,掛號(hào)、拿藥不知道怎么走,問保安,保安對(duì)他們吼,“你沒長眼??!”丁小花心里難受。近兩年有了智能手機(jī),父母只會(huì)打電話,不小心點(diǎn)錯(cuò)彈窗廣告,他們不會(huì)關(guān),手機(jī)一整天就擱著,等她弟弟回來關(guān)。

    想到老家和父母一樣的人有很多,大家一起學(xué)會(huì)更有勁頭,她打開直播講識(shí)字,同城的人都可以聽。一開始只教單個(gè)字詞,包括車站、銀行和醫(yī)院相關(guān)的日常用語。后來,全國各地的學(xué)生不斷涌入直播間,她才開始系統(tǒng)教授拼音和大寫字母。

    學(xué)員未能受教育的原因很多,有些人來自偏遠(yuǎn)貧困地區(qū),家里孩子多,沒錢上學(xué)。有些人是孤兒或事實(shí)孤兒,寄養(yǎng)在親戚家。有些人身患?xì)埣?,生活無法自理。其中大部分人的年齡集中在40歲到70歲之間,也有少部分90后和00后。

    他們習(xí)慣了沉默,在被同事罵“腦子笨”的時(shí)候沉默,在被伴侶罵“廢物”的時(shí)候沉默。在短視頻平臺(tái)刷視頻、看直播,大部分人因?yàn)椴粫?huì)打字,從沒發(fā)過評(píng)論。

    但他們會(huì)靠圖標(biāo)辨認(rèn)手機(jī)軟件,上網(wǎng)則靠語音或者家人的幫助輸入文字。網(wǎng)名會(huì)泄露出心底的秘密。一個(gè)學(xué)員叫“想家的女人”,42歲,從來沒有一個(gè)人回過娘家。娘家離自己只有100多公里,但她不認(rèn)識(shí)地名,怕坐錯(cuò)大巴。

    有位網(wǎng)名叫“紫菱”的腦癱患者也是學(xué)生之一,她喜歡看偶像劇,喜歡《一簾幽夢》里“紫菱”的大膽和活潑。她從小就自己悶在家,有一肚子的話無處說。被母親推著遛彎兒,認(rèn)識(shí)了街頭賣藝的殘疾人朋友,加了QQ,但不認(rèn)識(shí)人家打的字。

    許多人的隱私需求很難說出口。90后王美玉倔強(qiáng)地度過了自己的少女時(shí)期:想買牛奶味的沐浴露,不問導(dǎo)購,自己打開瓶蓋湊上去聞;化妝水只買透明瓶子,不會(huì)和乳液搞混;衛(wèi)生巾分不清日用還是夜用,買錯(cuò)了不少,別人問起,就說是囤貨。

    自己撐不住的時(shí)候,只能求人。上銀行取錢、存錢,王美玉會(huì)找人一起去,但專找同村的,萬一人家偷錢跑了,也知道他家在哪。

    她母親從小就說,“學(xué)不學(xué)(字)都一樣,早晚要嫁人”。但王美玉不愿一輩子被困在農(nóng)村,剛進(jìn)入21世紀(jì),14歲的她離開家,跟著農(nóng)民工大潮南下。第一次跟著同村的朋友打工,下火車、進(jìn)工廠、3個(gè)月后坐火車離開,她至今都不知道那個(gè)地方的名字。

    之后她輾轉(zhuǎn)于各種工廠,發(fā)現(xiàn)“勤”補(bǔ)不了不識(shí)字的“拙”。在服裝廠,把做完的工序記下來才有錢拿,王美玉不會(huì)寫,總是做得多、拿錢少。拆解服裝時(shí),別人很快就能照著圖紙找到對(duì)應(yīng)的部位,她要用手扒半天樣品,才能記住結(jié)構(gòu)。

    同齡人中不識(shí)字的很少,工友們總說,王美玉是因?yàn)椤安还浴薄安宦犜挕辈艣]上學(xué),一條流水線的人都躲著她,生怕被她拖了后腿。王美玉自此學(xué)會(huì)了喝酒,抽煙,一個(gè)人坐在女工宿舍的角落,把心事都繡進(jìn)十字繡。

    近五六年,識(shí)字的渴望在她心底逐漸膨脹。寫滿字的屏幕出現(xiàn)在商店、醫(yī)院、銀行、車站,她越來越難隱藏自己的軟肋。她因?yàn)閼B(tài)度認(rèn)真,曾有望被提拔為抽檢,只需坐在空調(diào)屋里,用電腦記錄產(chǎn)品數(shù)據(jù),但她不會(huì)用電腦。

    很多學(xué)生都有同感,一位50多歲的學(xué)生回憶自己小時(shí)候,路上“摩托車都很少”,沒什么路牌,出門看路都是“走著問著”。現(xiàn)在人人都用手機(jī)導(dǎo)航,“不認(rèn)識(shí)兩個(gè)字,真是寸步難行”。

    “我年齡這么大

    還能學(xué)會(huì)嗎?”

    很多“大齡學(xué)生”的學(xué)習(xí)目標(biāo)不高,能記賬做生意、學(xué)開車?yán)?,能考技能證書、進(jìn)更大的工廠上班,就夠了。

    但聽同樣的課程,有人半個(gè)月就能學(xué)漢字結(jié)構(gòu),有人學(xué)了一年還在單韻母“aoe”里打轉(zhuǎn)。程杰在私立學(xué)前班教了10年孩子,她認(rèn)為,教成人比教小孩費(fèi)勁太多?!靶『⑹且粡埌准垼阋粨]手、一張嘴,他們就跟著你讀。在直播間這些成年人,他們有自己的主意,有自己的想法。”

    一些成年人的發(fā)音習(xí)慣已經(jīng)根深蒂固。有的學(xué)生“ne”和“l(fā)e”讀不清,老師會(huì)讓學(xué)生張大嘴,拍個(gè)視頻發(fā)過來,看看他們舌頭頂住的到底是前門牙還是上顎。

    更難扭轉(zhuǎn)的是一些人的自卑心理。第一次進(jìn)直播間的人總問,“老師,我年齡這么大,還能學(xué)會(huì)嗎?”一遇到困難,過去幾十年“低人一等”的痛苦就會(huì)涌上心頭,“他們覺得自己是世界上最笨的人”。

    為了幫助他們理解課程,程杰努力貼近生活。用“度”組詞,她解釋“濃度”,“就是你們打農(nóng)藥時(shí)候管子里的藥”。講“浮”的右半邊結(jié)構(gòu),她提問,“爪子下面有孩子,農(nóng)村常見的,想起來了嗎?孵蛋嘛?!?讀單韻母“u”,她教他們嘴型,“你家孩子生氣時(shí)嘴巴怎么噘,你就怎么噘。”

    這些“大齡學(xué)生”沒有家長,老師要提供“保姆式”服務(wù)。有時(shí)手機(jī)點(diǎn)錯(cuò)了,或者平臺(tái)卡頓,學(xué)生馬上電話打過來,“我找不著你了老師!”“你課沒了老師!”

    學(xué)生想購買可以回看的在線課程,老師要從打開軟件開始教,告訴他們“購買”圖標(biāo)的顏色、位置。購買課程后,老師想寄書,學(xué)生不知道如何寫地址,有人直接發(fā)來身份證照片,有人則跑到家門口拍門牌號(hào)和路牌。

    很多學(xué)生見慣了冷漠的目光,這是第一次被耐心對(duì)待。在直播間雙擊屏幕,就能點(diǎn)亮紅心,增加主播的曝光度。學(xué)生們?yōu)榱藥统探茉黾尤藲?,自發(fā)想出了不少順口溜,沒事就在直播間發(fā)語音宣傳:“萬水千山總是情,點(diǎn)點(diǎn)愛心行不行”“紅心走一走,活到九十九;紅心飄一飄,知識(shí)長高高”。

    43歲的程杰常被六七十歲的大姐親切地稱為“小老師”,她收到過新疆的葡萄干、山東的蘋果、寧夏的枸杞。有主播甚至收到過一面錦旗。丁小花的學(xué)生碰見育兒難題、創(chuàng)業(yè)辦手續(xù),都會(huì)先咨詢她的意見。

    直播間也是學(xué)生們傾訴喜悅和悲傷的樹洞。一位名叫“火狼女”的學(xué)員和程杰連麥,說自己孩子收到了大學(xué)錄取通知書。程杰高興壞了,“給咱們的火狼女大公子刷鮮花,師范大學(xué)呢,真出息!”彈幕活躍起來,一排排鮮花、愛心傳遞著無聲的祝賀。

    一位學(xué)員訴苦,說自己從不知道老公收入多少,另一位學(xué)員忍不住發(fā)了一條不太通順的彈幕,教她在家里要掌握財(cái)政大權(quán),“我要的是老爺們兒掙的錢你不會(huì)存。那可咋整啊。這一輩子摸不著錢,太遺憾。”

    “真正的獨(dú)立”

    學(xué)員在直播間連麥讀書,老師們有時(shí)能聽到電話那頭傳來子女、配偶的冷嘲熱諷,“凈干這沒用的”“要是你能學(xué)會(huì),我把姓改了”。一位學(xué)生曾經(jīng)想要退錢,因?yàn)樗恼煞蚍磳?duì)她學(xué)習(xí),砸了她的手機(jī),撕了她的書。她只能躲在被窩里偷著學(xué)。

    有人擔(dān)心手機(jī)被家人看見,提議把“成人不識(shí)字群”改成“歡樂群”。有人在自家店鋪的柜臺(tái)看書,會(huì)在來客人時(shí)藏起書本。

    程杰常對(duì)受挫的學(xué)員說,“你更應(yīng)該改變,家人不支持,說明你沒有地位。為什么沒有地位?因?yàn)槟悴蛔R(shí)字,什么都做不了。愛是相互的,哪有單方給愛,一輩子不求回報(bào)的?” 她推薦學(xué)生們讓家屬幫忙分擔(dān)一些家務(wù)。

    老師們發(fā)現(xiàn),這些不識(shí)字的學(xué)生中女性占大多數(shù)。據(jù)《中國統(tǒng)計(jì)年鑒(2021版)》統(tǒng)計(jì),中國文盲群體中女性占75%。

    她們?cè)谇鞍肷铮С终煞虻墓ぷ?、一心拉扯孩子。有人總疑心丈夫跟別的女人在微信上聊天,但她看不懂。丈夫也不防著她,手機(jī)就撂在她面前。

    “已經(jīng)適應(yīng)了犧牲?!敝鞑⒓我娺^一個(gè)女人,報(bào)名時(shí)在電話里聲淚俱下,說老公看不起她、娘家人不理她,每花一分錢都要看別人臉色。劉嘉覺得她一定會(huì)使勁學(xué),但跟老公和好后,她就不學(xué)了,“她有拐棍,學(xué)習(xí)就沒必要了?!?/p>

    在教這些女人識(shí)字的過程中,劉嘉不斷看見母親和奶奶的影子。奶奶出生于民國,裹小腳、不識(shí)字,為了等一個(gè)出身書香門第的人,堅(jiān)持不嫁人,30歲才嫁給劉嘉的爺爺當(dāng)填房。嫁過去十多年,爺爺去世,奶奶一個(gè)人拉扯4個(gè)兒子,培養(yǎng)出3個(gè)大學(xué)生。

    但奶奶始終沒有自己的名字,別人都叫她“老董家的妮兒”。奶奶總喜歡讓上小學(xué)的劉嘉給自己起名、教自己識(shí)字,見到喜歡的字,就加在名字里。

    劉嘉的母親更是“圍著家轉(zhuǎn)”。劉嘉和哥哥小時(shí)候從來不帶鑰匙,因?yàn)椴还苁裁磿r(shí)候推開家門,母親都在。冬天的黑龍江,全家人不用怎么買衣服,母親會(huì)整整齊齊織一套圍脖、帽子、手套,做好棉鞋、棉衣棉褲。

    只有在和父親吵架時(shí),母親才會(huì)說出心里話。劉嘉記得有一次母親流著淚說,“我就是沒有文化,我要是有文化,我就走了!”母親因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)字,每次想回娘家,都是忍著。

    讓一雙兒女有文化,成了母親最大的心愿。劉嘉記得,母親不懂作業(yè),不管自己字寫成什么樣,母親都夸好看;只要看見紅色的對(duì)號(hào),母親就會(huì)開心。她從來不讓劉嘉插手家務(wù),就算劉嘉說作業(yè)寫完了,母親仍會(huì)條件反射般重復(fù),“放學(xué)了要寫作業(yè)啊”。

    劉嘉的哥哥初中輟學(xué)那天,這個(gè)身體硬朗的女人罕見地病了一個(gè)月。

    但母親從沒把這種執(zhí)著放在自己身上。開始直播教學(xué)后,劉嘉曾經(jīng)問過母親,愿不愿意學(xué)識(shí)字。母親拒絕了,她的依靠先是丈夫,后是兒子,現(xiàn)在是剛上大學(xué)的孫女,劉嘉覺得,她已無法扔掉“拐棍”?!八肋h(yuǎn)能找到拐棍”。

    為了幫助她們重拾對(duì)學(xué)習(xí)的熱情,程杰給這些只認(rèn)識(shí)柴米油鹽的中年女人講“三代人培養(yǎng)一個(gè)狀元”,告訴她們,教育如何帶來視野的改變。她講自己為了孩子的教育,如何帶著孩子一個(gè)人從村里跑出來,跑到北京,一待就是15年。

    程杰也會(huì)講女性如何緊跟社會(huì)步伐。比如講“將”,她知道很多人通過收音機(jī)聽過《楊家將》,就使勁夸穆桂英,“這是我們女人的驕傲,咱們也要有做‘厲害角色的思想。”

    這些學(xué)生中也不乏“厲害角色”。在別人眼里,52歲的孫鳳雖然不識(shí)字,但絕對(duì)算“獨(dú)立”。

    她開一間三層樓的推拿館,帶著十幾個(gè)店員,20多歲就一個(gè)人養(yǎng)活兩個(gè)兒子。平時(shí)她喜歡在直播間和人聊天,妝容精致、假睫毛硬挺,亮晶晶的美甲兩厘米長。她總大罵那些叫她“老女人”的網(wǎng)友,罵完大口喝1升裝的冰紅茶。

    但在盔甲之下,孫鳳渴望的是“真正的獨(dú)立”“不費(fèi)力氣的獨(dú)立”。她生于甘肅農(nóng)村,家里窮,奶奶不讓丫頭上學(xué),她從小干力氣活兒,從山坡上拉煤、去磚廠澆水泥板。17歲碰上男友,跟著他到新疆“淘金”,沒想到男友賭博、家暴,花光了他們所有積蓄。

    她要強(qiáng),帶著孩子離開男友后,從沒跟親戚朋友借過一分錢。最窮的時(shí)候,兜里只有5毛錢,揣了整整一周。因?yàn)闆]文化,她連銀行都不信任,把賺來的錢塞進(jìn)爛鞋、藏在床底。

    她在足浴店工作,每天和幾十雙腳較勁。足浴店女人多,是非也多,她很少參與吵架。但如果有人故意挑釁,她會(huì)抓著她的腦袋往桌上磕。

    她總有解決問題的辦法。自己開店后,她帶著在足浴店認(rèn)識(shí)了十幾年的朋友,幫她算賬、辦營業(yè)執(zhí)照、簽合同。她認(rèn)識(shí)“男”和“女”,認(rèn)識(shí)數(shù)字,按照“女1”“男1”的格式存顧客的號(hào)碼。每個(gè)月給員工發(fā)工資,她帶著上初中的兒子去銀行取錢、存錢。

    但當(dāng)兒子長大成家,她才發(fā)現(xiàn)自己處處欠人情?!拔也豢赡茏寖鹤佑肋h(yuǎn)跟著我,或者求著朋友跟著我?!备辈W(xué)了一年多字,她第一次一個(gè)人坐飛機(jī)回了趟甘肅老家。走下飛機(jī)的時(shí)候,她生平第一次感覺心里“有了底氣”。

    “變才是命運(yùn)”

    沒人能說清楚達(dá)到什么標(biāo)準(zhǔn)算“畢業(yè)”,丁小花覺得是掌握所有生活常用字,程杰覺得是能自己通過網(wǎng)絡(luò)搜索查生字、解決問題,“萬事不求人”。劉嘉則希望他們能實(shí)現(xiàn)正常書寫和獨(dú)立閱讀,雖然10個(gè)學(xué)生里,只有兩三個(gè)能閱讀完整的段落。

    他們?nèi)粘=佑|的文字很少,閱讀能幫他們復(fù)習(xí)鞏固。所以除了識(shí)字和拼音課,她還開設(shè)了閱讀班,帶著學(xué)生們讀小學(xué)課文。學(xué)生們都喜歡讀《教螞蟻認(rèn)字》,斷句磕磕絆絆:

    “螞蟻/王國/的公民/都很/勤勞,可是/不識(shí)字,是/文盲。螞蟻/國王/十分苦惱。沒有/文化知識(shí),就會(huì)/被/別人/瞧不起,還會(huì)/遭到/別人/的欺負(fù)呀?!?/p>

    一位54歲的農(nóng)民,白天在蔬菜大棚里忙碌,晚上睡前一定要讀書,出聲地讀。為此,她專門買了一個(gè)大燈泡、一把放大鏡,每天晚上給孫子洗完澡,坐在紗帳里,抑揚(yáng)頓挫地讀《夏夜多美》。

    對(duì)于那些生活早已“定型”的人來說,識(shí)字就是為了圓夢。一位60多歲的學(xué)生,從沒走出過家外5里地。為了能一個(gè)人趕集,她把筆和紙條帶在身上,在田間地頭寫,在廚房里寫,在洗衣服時(shí)寫。鼓起勇氣自己出門的那天,她第一次敢抬頭,把一條街的牌匾看了個(gè)遍。

    一位72歲的學(xué)生,剛開始拿筆都哆嗦,“硬劃拉都劃不上去”,現(xiàn)在因?yàn)樽趾每础⒆鳂I(yè)認(rèn)真、時(shí)間也充足,在微信群里當(dāng)班長,加了20多個(gè)人的微信。她想起50年前在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)副隊(duì)長,因?yàn)闊o法傳遞傳達(dá)會(huì)議紀(jì)要被免,現(xiàn)在,她覺得自己是“有用的人”。

    在“打字練習(xí)群”,學(xué)員們會(huì)分享自己喜歡的句子。一位70多歲的女學(xué)員發(fā)來一段摘抄,“慢品人生細(xì)品茶,夕陽路上度年華。每日開心悠閑過,留著健康看晚霞”。有學(xué)員喜歡抄歌詞,“看歲月晃悠悠,不緊不慢拉著我走,孤獨(dú)把我騙到路口”。

    程杰看了,激動(dòng)地在群里發(fā)語音,“誰說我們不行,你們都是被埋在土里的明珠?!?/p>

    很多人已經(jīng)把課看了好幾遍,仍沒放棄每天學(xué)習(xí)、練字。王美玉在風(fēng)扇廠工作,一天打幾千個(gè)螺絲,風(fēng)扇在頭頂嗡鳴,汗流浹背。她在腦中一筆一畫回憶新字,心就變得很靜。每天晚上9點(diǎn)下班,她一回家就學(xué)新字,不學(xué)完不睡覺。

    她喜歡把之前的作業(yè)和現(xiàn)在的放在一起,拍給男朋友。原來一行字高高低低、有大有小,一個(gè)字散成好幾部分,“特凌亂”?,F(xiàn)在,她寫的字聽話地躺在格子中央,干凈整齊。每次出門,她喜歡讓男友把電動(dòng)車速度放慢,一個(gè)個(gè)念出路邊的店名。

    52歲的建筑工人李紅在短視頻平臺(tái)發(fā)路邊的野花、廢棄的工地、荒蕪的田壟,但沒有旁白,沒有音樂。現(xiàn)在這些視頻都有了標(biāo)題,以及她簡短的評(píng)價(jià)。

    原來她怕打擾女兒工作,一星期才打一次電話?,F(xiàn)在最開心的事兒,是每天早中晚給閨女發(fā)信息,“你吃飯了沒?”

    學(xué)生們總不好意思地說,自己學(xué)字后,變得“話多”。腦癱學(xué)生“紫菱”,在班里沒人知道她身體殘疾,同學(xué)們都夸她“學(xué)得真好”。她把一肚子的話敲進(jìn)朋友圈,包括出門做核酸、逛超市、失眠等小事兒,一天“刷屏”好幾條。

    一位45歲的男學(xué)員跟著老板去飯局,他只是悶著頭喝酒,“都在酒里了”。他技術(shù)好、受老板器重,同事不服氣,拿他“沒文化”這件事下酒。以前他總默不作聲,現(xiàn)在他也學(xué)會(huì)了巧妙應(yīng)對(duì),“要不是我沒讀書,你還趕不上我呢?!?/p>

    開推拿館的女強(qiáng)人孫鳳說,自己脾氣也沒那么沖了,“知道點(diǎn)到為止”。之前有些熟悉的頭像總出現(xiàn),她不會(huì)讀名字,只能說,“你來了,謝謝你哦”?,F(xiàn)在她能叫出他們的名字,語氣不自覺也柔和了。

    她好像終于能把心里的苦傾倒出來了?;仡欁约旱娜松?,孫鳳寫了一句話,當(dāng)作短視頻賬號(hào)的個(gè)人簡介,“真的很累嗎?累就對(duì)了,苦才是人生,忍才是歷練,變才是命運(yùn)”。

    (應(yīng)受訪者要求,除丁小花、程杰外,其余均為化名)

    (摘自微信公眾號(hào)“冰點(diǎn)周刊”)

    猜你喜歡
    劉嘉直播間小花
    “羲和號(hào)”開直播間
    多科目訓(xùn)練見招拆招練硬功
    險(xiǎn)象環(huán)生,見招拆招練硬功
    每一朵小花都應(yīng)該盡情綻放
    互黑互愛,王勵(lì)勤的麻辣婚姻
    小花
    黃河之聲(2021年2期)2021-03-29 01:20:10
    無名的小花
    我們的直播間
    小鬼進(jìn)軍直播間
    進(jìn)軍營直播間
    五月伊人婷婷丁香| 精华霜和精华液先用哪个| 午夜av观看不卡| 国产一区二区在线观看日韩| 久久人人爽av亚洲精品天堂| 高清欧美精品videossex| 国产美女午夜福利| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 国产淫片久久久久久久久| 国产日韩欧美视频二区| 精品99又大又爽又粗少妇毛片| av在线老鸭窝| h视频一区二区三区| 欧美激情国产日韩精品一区| 国产精品一区二区在线观看99| 男女免费视频国产| 亚洲一区二区三区欧美精品| 美女主播在线视频| 色吧在线观看| 在线观看国产h片| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 啦啦啦啦在线视频资源| 久久久久久久久久成人| 3wmmmm亚洲av在线观看| 美女内射精品一级片tv| 亚洲不卡免费看| 国产探花极品一区二区| 午夜av观看不卡| 久久综合国产亚洲精品| 如何舔出高潮| 性高湖久久久久久久久免费观看| 99热网站在线观看| 在现免费观看毛片| 99久久精品一区二区三区| 国产成人精品无人区| 国产精品国产三级国产av玫瑰| 国产av国产精品国产| 亚洲成人一二三区av| 在线播放无遮挡| 亚洲av国产av综合av卡| 黄色怎么调成土黄色| 99热这里只有是精品在线观看| 赤兔流量卡办理| 日韩av在线免费看完整版不卡| 午夜激情久久久久久久| 秋霞在线观看毛片| 国产精品99久久久久久久久| 人人妻人人澡人人看| 久久国产亚洲av麻豆专区| 如何舔出高潮| 精品国产一区二区三区久久久樱花| 一区二区av电影网| 18禁在线无遮挡免费观看视频| 狠狠精品人妻久久久久久综合| 国产成人freesex在线| freevideosex欧美| 99久久精品热视频| av又黄又爽大尺度在线免费看| 久久ye,这里只有精品| 18禁在线无遮挡免费观看视频| 日韩 亚洲 欧美在线| 涩涩av久久男人的天堂| 欧美+日韩+精品| 成人毛片60女人毛片免费| freevideosex欧美| 少妇被粗大猛烈的视频| 大码成人一级视频| 日日爽夜夜爽网站| 少妇熟女欧美另类| 欧美一级a爱片免费观看看| 国产成人精品福利久久| 国产高清不卡午夜福利| av福利片在线| 国产视频首页在线观看| 一级毛片我不卡| 性色av一级| 欧美97在线视频| 国产精品.久久久| 一区二区三区精品91| 国产一区亚洲一区在线观看| 人人妻人人添人人爽欧美一区卜| 99久久综合免费| 男人和女人高潮做爰伦理| 成人二区视频| 国产精品一二三区在线看| 久久99热6这里只有精品| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 国产69精品久久久久777片| 国产成人精品一,二区| 国产在线视频一区二区| 永久免费av网站大全| 日本wwww免费看| 在线观看美女被高潮喷水网站| 久热久热在线精品观看| av天堂中文字幕网| 精品久久国产蜜桃| 特大巨黑吊av在线直播| 国产精品.久久久| 久久久久久伊人网av| 婷婷色综合www| 男人添女人高潮全过程视频| 久久99精品国语久久久| 99久久综合免费| 免费黄频网站在线观看国产| freevideosex欧美| 国产成人a∨麻豆精品| av黄色大香蕉| 国产永久视频网站| 日本爱情动作片www.在线观看| 成年av动漫网址| 久久国产精品大桥未久av | 欧美 日韩 精品 国产| 欧美日本中文国产一区发布| 少妇人妻一区二区三区视频| 亚洲无线观看免费| 亚洲一区二区三区欧美精品| 日本爱情动作片www.在线观看| 成人二区视频| 黑丝袜美女国产一区| 亚洲综合色惰| 夜夜骑夜夜射夜夜干| 国产色爽女视频免费观看| 精品国产露脸久久av麻豆| 少妇丰满av| 中文字幕av电影在线播放| 纯流量卡能插随身wifi吗| www.av在线官网国产| 最黄视频免费看| 高清不卡的av网站| 女的被弄到高潮叫床怎么办| 国产欧美亚洲国产| 亚洲av.av天堂| 亚洲国产最新在线播放| 中文字幕久久专区| 国产精品成人在线| 男男h啪啪无遮挡| 晚上一个人看的免费电影| 十八禁网站网址无遮挡 | 国产亚洲一区二区精品| 伦理电影大哥的女人| 日韩不卡一区二区三区视频在线| 春色校园在线视频观看| 熟女av电影| 91aial.com中文字幕在线观看| 观看美女的网站| 久久精品久久久久久久性| 午夜福利,免费看| 国产午夜精品久久久久久一区二区三区| 爱豆传媒免费全集在线观看| 日本vs欧美在线观看视频 | 一级片'在线观看视频| 丰满迷人的少妇在线观看| 久久久久精品性色| 国产一区有黄有色的免费视频| 免费av不卡在线播放| 日本与韩国留学比较| 99久久精品热视频| 校园人妻丝袜中文字幕| 国产69精品久久久久777片| 日韩视频在线欧美| 欧美高清成人免费视频www| 国产精品国产三级专区第一集| 黄色怎么调成土黄色| 国产日韩欧美亚洲二区| 深夜a级毛片| 国语对白做爰xxxⅹ性视频网站| a级一级毛片免费在线观看| 国产精品无大码| 最后的刺客免费高清国语| 亚洲丝袜综合中文字幕| 久久精品国产自在天天线| 亚洲欧美清纯卡通| 一个人看视频在线观看www免费| 亚洲av.av天堂| 亚洲欧美日韩另类电影网站| 熟女电影av网| 观看美女的网站| 免费黄频网站在线观看国产| 欧美日韩精品成人综合77777| 亚洲综合精品二区| 国产探花极品一区二区| 男女边吃奶边做爰视频| 中文字幕人妻熟人妻熟丝袜美| 日韩一本色道免费dvd| 高清不卡的av网站| 在线播放无遮挡| 美女国产视频在线观看| 一级黄片播放器| 亚洲成色77777| 亚洲四区av| 久久久久久久久久久丰满| 天天操日日干夜夜撸| 综合色丁香网| 久久久精品免费免费高清| 国内揄拍国产精品人妻在线| 国产精品国产三级国产专区5o| 黄色日韩在线| 国产综合精华液| 久久久国产欧美日韩av| 国产极品粉嫩免费观看在线 | 丰满饥渴人妻一区二区三| 夫妻性生交免费视频一级片| 夫妻午夜视频| 黑人巨大精品欧美一区二区蜜桃 | 天堂中文最新版在线下载| 亚洲情色 制服丝袜| 极品少妇高潮喷水抽搐| 精华霜和精华液先用哪个| 五月天丁香电影| 国产一区二区三区综合在线观看 | 亚洲怡红院男人天堂| 丝袜脚勾引网站| 看十八女毛片水多多多| 亚洲国产精品一区三区| 久久这里有精品视频免费| 国产欧美日韩综合在线一区二区 | 免费观看av网站的网址| 亚洲精品久久午夜乱码| 久久久精品免费免费高清| 九九久久精品国产亚洲av麻豆| 国产中年淑女户外野战色| 黄色日韩在线| 久久精品久久精品一区二区三区| 午夜视频国产福利| av又黄又爽大尺度在线免费看| 丝袜在线中文字幕| 2022亚洲国产成人精品| 亚洲精品日本国产第一区| 成年人免费黄色播放视频 | 新久久久久国产一级毛片| 自拍偷自拍亚洲精品老妇| 国产亚洲精品久久久com| 亚洲久久久国产精品| 国产一区亚洲一区在线观看| 97在线人人人人妻| 精品国产乱码久久久久久小说| av女优亚洲男人天堂| 国产黄片美女视频| 亚洲欧洲精品一区二区精品久久久 | 美女内射精品一级片tv| 国产探花极品一区二区| 国产日韩一区二区三区精品不卡 | 中国美白少妇内射xxxbb| 97超视频在线观看视频| 九九爱精品视频在线观看| 2022亚洲国产成人精品| 人妻少妇偷人精品九色| 精品熟女少妇av免费看| 久久午夜福利片| 大香蕉久久网| 国产日韩一区二区三区精品不卡 | 尾随美女入室| 夫妻午夜视频| 国产色婷婷99| 18禁裸乳无遮挡动漫免费视频| 亚洲成人一二三区av| 中文天堂在线官网| 美女cb高潮喷水在线观看| 国产欧美亚洲国产| 黄色怎么调成土黄色| 国产伦精品一区二区三区四那| 久久久久精品久久久久真实原创| 91精品国产九色| 日韩av在线免费看完整版不卡| 精品久久久精品久久久| 日韩熟女老妇一区二区性免费视频| 成人影院久久| 欧美变态另类bdsm刘玥| 国产男女内射视频| 精品久久久噜噜| 少妇人妻 视频| 国产视频内射| 亚洲av国产av综合av卡| 国产精品嫩草影院av在线观看| 少妇高潮的动态图| 天堂8中文在线网| h视频一区二区三区| 亚洲av男天堂| 精品亚洲乱码少妇综合久久| 成人黄色视频免费在线看| 欧美精品亚洲一区二区| 永久免费av网站大全| 成人无遮挡网站| 精品人妻熟女毛片av久久网站| 精品久久久久久久久av| 观看免费一级毛片| 99久久中文字幕三级久久日本| 纯流量卡能插随身wifi吗| av网站免费在线观看视频| 日韩免费高清中文字幕av| 黄色一级大片看看| av国产精品久久久久影院| 国产精品不卡视频一区二区| 日韩av免费高清视频| 又爽又黄a免费视频| 美女主播在线视频| 国产69精品久久久久777片| 久久久亚洲精品成人影院| 我要看黄色一级片免费的| 女人久久www免费人成看片| 久久人人爽av亚洲精品天堂| 熟女av电影| 多毛熟女@视频| 在线观看一区二区三区激情| 爱豆传媒免费全集在线观看| av在线老鸭窝| 日韩三级伦理在线观看| 少妇精品久久久久久久| av免费在线看不卡| 中文在线观看免费www的网站| 久久精品国产自在天天线| 欧美3d第一页| 欧美日韩在线观看h| 99热6这里只有精品| 亚洲av欧美aⅴ国产| 我要看黄色一级片免费的| 夫妻性生交免费视频一级片| 一区二区三区免费毛片| 免费av不卡在线播放| 高清不卡的av网站| 女性生殖器流出的白浆| 国产成人免费无遮挡视频| 亚洲欧美成人精品一区二区| 桃花免费在线播放| 狂野欧美激情性bbbbbb| 成人免费观看视频高清| 亚洲内射少妇av| 亚洲精品国产av蜜桃| 欧美xxⅹ黑人| 少妇裸体淫交视频免费看高清| 久久久国产欧美日韩av| 欧美亚洲 丝袜 人妻 在线| 午夜91福利影院| 久热这里只有精品99| 哪个播放器可以免费观看大片| 精品国产国语对白av| 精品亚洲成国产av| 亚洲一区二区三区欧美精品| videossex国产| 亚洲精品一二三| 国产熟女午夜一区二区三区 | 女性被躁到高潮视频| 国产在线免费精品| av卡一久久| 人妻制服诱惑在线中文字幕| 高清不卡的av网站| 黄色日韩在线| 一本久久精品| 亚洲欧美精品自产自拍| 亚洲欧美中文字幕日韩二区| 日韩欧美 国产精品| 亚洲精品日本国产第一区| 永久网站在线| 精品一区二区三区视频在线| 久久免费观看电影| 少妇熟女欧美另类| 91aial.com中文字幕在线观看| 国产精品一二三区在线看| freevideosex欧美| 国产亚洲一区二区精品| 哪个播放器可以免费观看大片| 国产无遮挡羞羞视频在线观看| 这个男人来自地球电影免费观看 | a级片在线免费高清观看视频| 一级毛片电影观看| 国产伦理片在线播放av一区| 亚洲精品久久午夜乱码| 看十八女毛片水多多多| 性色avwww在线观看| 99视频精品全部免费 在线| 国产免费一区二区三区四区乱码| 国产精品久久久久久久电影| 成年人午夜在线观看视频| 人妻夜夜爽99麻豆av| 亚洲精品日本国产第一区| 成人毛片60女人毛片免费| 国产老妇伦熟女老妇高清| 男女免费视频国产| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 亚洲一区二区三区欧美精品| 妹子高潮喷水视频| 国内揄拍国产精品人妻在线| videos熟女内射| 亚洲一级一片aⅴ在线观看| 久久久a久久爽久久v久久| 国产欧美另类精品又又久久亚洲欧美| 久久狼人影院| 激情五月婷婷亚洲| 免费看不卡的av| 国产日韩一区二区三区精品不卡 | 插逼视频在线观看| 国产精品熟女久久久久浪| 两个人的视频大全免费| 少妇熟女欧美另类| 五月伊人婷婷丁香| 精品亚洲乱码少妇综合久久| 日韩中文字幕视频在线看片| 国产在线男女| 午夜免费鲁丝| 欧美最新免费一区二区三区| 一本一本综合久久| 男女啪啪激烈高潮av片| 成人二区视频| 日韩制服骚丝袜av| 夜夜爽夜夜爽视频| 成人影院久久| www.av在线官网国产| 亚洲高清免费不卡视频| 久久人妻熟女aⅴ| 国产精品久久久久久精品电影小说| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站| 欧美精品亚洲一区二区| 日本av免费视频播放| 国产精品蜜桃在线观看| 日本wwww免费看| 免费黄频网站在线观看国产| 国产精品三级大全| 国产成人一区二区在线| av卡一久久| 在线天堂最新版资源| 国产精品熟女久久久久浪| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站| 久久人人爽人人片av| 国产 一区精品| 国产欧美日韩一区二区三区在线 | 一本大道久久a久久精品| 永久免费av网站大全| 久久久久国产精品人妻一区二区| 日本av免费视频播放| 精品99又大又爽又粗少妇毛片| 99久久精品热视频| 青春草视频在线免费观看| 色哟哟·www| 3wmmmm亚洲av在线观看| 91成人精品电影| 少妇的逼好多水| 午夜免费男女啪啪视频观看| 免费观看性生交大片5| 女性生殖器流出的白浆| 国内精品宾馆在线| 边亲边吃奶的免费视频| 丰满饥渴人妻一区二区三| 久久精品国产自在天天线| av黄色大香蕉| 国产精品三级大全| 日本黄色日本黄色录像| 丰满少妇做爰视频| 美女大奶头黄色视频| 性色av一级| 人人妻人人澡人人看| 少妇精品久久久久久久| 噜噜噜噜噜久久久久久91| kizo精华| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频| 插逼视频在线观看| 日韩 亚洲 欧美在线| 国产真实伦视频高清在线观看| 亚洲精品乱码久久久v下载方式| 一本色道久久久久久精品综合| 久热这里只有精品99| 少妇裸体淫交视频免费看高清| 久久久久久久久久久免费av| 久久国内精品自在自线图片| 日韩av在线免费看完整版不卡| 丝袜在线中文字幕| 97超视频在线观看视频| 在线播放无遮挡| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频| 全区人妻精品视频| 午夜激情福利司机影院| av福利片在线| 黄色欧美视频在线观看| 国产综合精华液| 香蕉精品网在线| 亚洲精品久久久久久婷婷小说| 丰满饥渴人妻一区二区三| 日韩不卡一区二区三区视频在线| 亚洲三级黄色毛片| 人人妻人人添人人爽欧美一区卜| 美女脱内裤让男人舔精品视频| 国产成人aa在线观看| av免费观看日本| 91成人精品电影| 91久久精品国产一区二区三区| 99国产精品免费福利视频| videossex国产| 肉色欧美久久久久久久蜜桃| 亚洲精品国产av成人精品| 熟女电影av网| 春色校园在线视频观看| 亚洲欧美精品自产自拍| 三级国产精品片| 亚洲av成人精品一二三区| 日本欧美视频一区| 校园人妻丝袜中文字幕| 日本-黄色视频高清免费观看| 韩国av在线不卡| 少妇人妻 视频| 成年女人在线观看亚洲视频| 国产高清有码在线观看视频| 永久网站在线| 成人二区视频| 亚洲自偷自拍三级| 精品少妇黑人巨大在线播放| 2021少妇久久久久久久久久久| 免费av不卡在线播放| av国产久精品久网站免费入址| 最近中文字幕2019免费版| 久久国内精品自在自线图片| 免费观看在线日韩| 一本一本综合久久| 美女大奶头黄色视频| 亚洲国产成人一精品久久久| 久久久国产一区二区| 国产探花极品一区二区| 午夜免费鲁丝| 国产在线视频一区二区| 久久国产亚洲av麻豆专区| 日本黄色日本黄色录像| 男男h啪啪无遮挡| 我的老师免费观看完整版| 啦啦啦啦在线视频资源| 99久久中文字幕三级久久日本| 亚洲精华国产精华液的使用体验| 99九九在线精品视频 | 午夜精品国产一区二区电影| 最近最新中文字幕免费大全7| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 精品卡一卡二卡四卡免费| 亚洲精品亚洲一区二区| 伊人久久国产一区二区| 噜噜噜噜噜久久久久久91| 大陆偷拍与自拍| 午夜激情福利司机影院| 久久久久久久久大av| 亚洲精品一二三| 一级毛片我不卡| 这个男人来自地球电影免费观看 | 精品熟女少妇av免费看| 男人狂女人下面高潮的视频| av又黄又爽大尺度在线免费看| 国产精品99久久久久久久久| 中文字幕精品免费在线观看视频 | 天天躁夜夜躁狠狠久久av| 自线自在国产av| 男女国产视频网站| 最近中文字幕2019免费版| 国产精品国产三级国产专区5o| 国产成人免费观看mmmm| 人妻一区二区av| 中文字幕精品免费在线观看视频 | 亚洲精品亚洲一区二区| 高清在线视频一区二区三区| 久久午夜综合久久蜜桃| 国产欧美亚洲国产| 丰满少妇做爰视频| 亚洲精品久久久久久婷婷小说| 极品少妇高潮喷水抽搐| 久久人人爽av亚洲精品天堂| 制服丝袜香蕉在线| 在线亚洲精品国产二区图片欧美 | 在线免费观看不下载黄p国产| 少妇人妻 视频| 亚洲精华国产精华液的使用体验| 日韩免费高清中文字幕av| 日本av免费视频播放| 美女中出高潮动态图| 男男h啪啪无遮挡| 国产极品天堂在线| 99热这里只有是精品50| 久久6这里有精品| 久久久亚洲精品成人影院| 又爽又黄a免费视频| 天堂8中文在线网| 午夜福利网站1000一区二区三区| 久久久久久久国产电影| 国产亚洲最大av| 欧美日韩一区二区视频在线观看视频在线| 超碰97精品在线观看| 在线观看三级黄色| av有码第一页| 久久精品国产亚洲网站| 国产一区亚洲一区在线观看| 精品酒店卫生间| 久久精品国产亚洲网站| 五月玫瑰六月丁香| 女性生殖器流出的白浆| a级毛色黄片| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91 | 人人澡人人妻人| 五月开心婷婷网| 在线免费观看不下载黄p国产| 最近最新中文字幕免费大全7| h视频一区二区三区| 天美传媒精品一区二区| 人体艺术视频欧美日本| 另类精品久久| √禁漫天堂资源中文www| 精品国产露脸久久av麻豆| 欧美成人精品欧美一级黄| 男女边吃奶边做爰视频| 国产有黄有色有爽视频| 久久久久久久大尺度免费视频| 91久久精品国产一区二区三区| 免费观看av网站的网址| 久久久久久人妻| 偷拍熟女少妇极品色| 交换朋友夫妻互换小说| av在线app专区| 日本爱情动作片www.在线观看| 男女啪啪激烈高潮av片| 亚洲国产毛片av蜜桃av| 91精品伊人久久大香线蕉| av播播在线观看一区| av专区在线播放|