二月河的煙炙腕

李?yuàn)檴?/p>

為何文章做到極處只因人品做到極致

1982年10月，喜歡看書并且寫了些新聞報(bào)道的二月河赴滬參加紅學(xué)研討會(huì)。會(huì)上，有學(xué)者嘆惜：康熙在位61年，治國(guó)有功，卻沒(méi)有文學(xué)作品來(lái)表現(xiàn)他。二月河聽(tīng)了，“騰”地站了起來(lái)：“我來(lái)寫！”面對(duì)這個(gè)37歲的無(wú)名小卒，眾人都以為他是在說(shuō)妄語(yǔ)，一笑了之。

但從那時(shí)起，二月河開(kāi)始了他創(chuàng)作上的艱難沙漠之行。寫清史小說(shuō)，不僅要熟知清代重要?dú)v史人物和歷史事件，還要熟悉當(dāng)時(shí)的典章制度、山川名勝、詩(shī)詞歌賦，包括傳說(shuō)雜聞都要涉獵。于是他讀完了《清史稿》《二十四史》《諸子百家》等書以及大量的野史、清人筆記小說(shuō)。為了搜集有關(guān)素材，他常整天泡在圖書館里查找資料，幾次被鎖在了館中。

十年沒(méi)睡安穩(wěn)覺(jué)，二月河白天照常上班，夜里寫到凌晨三點(diǎn)鐘，實(shí)在瞌睡熬不住，就猛抽幾口煙，然后用火紅的煙頭照著手腕“刺刺”燙去，燙得一激靈，以驅(qū)趕疲憊，清醒頭腦，接著繼續(xù)伏案寫作。他日寫萬(wàn)字以上，精神高度緊張，勞累讓他的頭發(fā)都掉光了。寫完《康熙大帝》第一卷時(shí)，他落發(fā)成了“鬼剃頭”。女兒摸著他的頭說(shuō)：“這一塊像尼加拉瓜，這一塊像蘇門答臘，這一塊像琉球群島……”

趕寫《乾隆皇帝》時(shí)，二月河終于累倒了，并患上了糖尿病和腦血栓。即使這樣，他仍然在治療以后，婉言謝絕來(lái)訪，而埋頭于作品寫作之中。

有人說(shuō)二月河是“一不小心成了作家”的，二月河卻拒絕這種瀟灑的說(shuō)法，他說(shuō)他創(chuàng)作靠的不是才氣，而是力氣。面對(duì)二月河“煙炙腕”，青年作者路漫漫感慨地說(shuō)：“羨慕名傳井水處，寧死不當(dāng)二月河。”

（責(zé)任編輯/劉大偉 北原）