念舊

朱成玉

過去的不再回來回來的不再完美

我是一個(gè)懷舊的人。許多舊物都不舍得扔，以至于搬家的時(shí)候，光是那些舊物就浪費(fèi)了不少人力。比如滿滿幾大箱的舊書，我無(wú)比珍視，按理說，那些書都看過好多遍了，留著似也無(wú)用，可我總是迷戀那上面的味道，有些發(fā)黃的書頁(yè)，被回憶的風(fēng)翻著，書里夾著的一片葉子或者一張字條，都在向我傳遞著某些日子里的小情節(jié)。

舊，像我鄉(xiāng)下的親戚，不常走動(dòng)，可是它在那里，鍍著歲月的親情之光。萬(wàn)物速朽，唯有往事能保鮮。在往事里，可以讓大紅的燈籠高高地掛著，可以讓一扇窗永遠(yuǎn)向北敞開，可以不受打擾地埋頭數(shù)星星，忘卻白日的喧囂。

我們總是習(xí)慣懷念過去的日子，無(wú)論當(dāng)時(shí)是否歡喜。比如我在敬老院見到的那位老者，已經(jīng)80多歲了，回憶起過往來仍精神抖擻。他跟我說：“那會(huì)兒窮，我這一窩八口人，吃不上穿不上的，也是逼的，就得干點(diǎn)兒‘投機(jī)倒把的事。從咱們家到樺南有二百來里地吧，趁天黑時(shí)從家走，背上二三十斤的小米兒，第二天天一亮就得到地方。然后偷著換一些糧票、布票和錢。找個(gè)沒人的地方休息一天，晚上再返回來。就這么一遭，回到家來，這二三十斤小米就當(dāng)五六十斤用?！彼贿呎f，一邊露出自豪的神情。本來是一件極艱辛的事，卻在他的記憶中如此鮮活和光榮，儼然英雄一般。

我想起50多歲的大哥來。他放著上百只羊，日子乏善可陳，唯有靠著記憶里的光鮮來裝點(diǎn)門面。每次喝酒，他必然要去回憶里撈幾段往事做下酒菜。每次必提的一件事是年輕的時(shí)候，他好勇斗狠，喜歡打抱不平。有一次，二哥放學(xué)的時(shí)候被人欺負(fù)了，回家哭鼻子，大哥二話沒說，跑去學(xué)校邊蹲坑，以一敵十，把欺負(fù)二哥的小混混暴揍了一頓。

而父親的記憶更多的是他的車床。他在車床前一站就是半輩子，一天和一年沒什么兩樣，一年和十年也并無(wú)區(qū)別。有時(shí)候我問他，這一生有啥值得回憶的，父親咂了一口酒，仔細(xì)想了想說：“你媽生你那天，我在廠里戴了大紅花，你說巧不巧?！?/p>

比起父親的黑白照片，母親的記憶斑斕些。少女的芳心涌動(dòng)、初為人母的喜極而泣，都是母親津津樂道的往事，都說憶苦思甜，母親很少念起過往的苦楚以及傷害，她記得更牢固的，總是那些美好的事，比如兒女們的一顰一笑，苦中作樂的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那些苦，已然被她龐大的內(nèi)心消化殆盡了。

以前總是喜歡收集各種東西，車票、電影票、門票，還有很多承載太多回憶的小物件。往事只是舊了，并沒有丟失?，F(xiàn)在，喜歡在某個(gè)下午的陽(yáng)光里，盤腿坐在地上，翻看從前的照片，一張張，一件件，五年、十年、二十年……時(shí)光呼嘯著倒退，且悲且喜。

我見過因?yàn)槭謾C(jī)內(nèi)存不足，把和前男友的聊天記錄打印成冊(cè)，然后每天晚上哭著看了一遍又一遍的傻姑娘。她大概是那種太過用力愛一個(gè)人而忘了愛其他人，甚至愛自己的人吧。其實(shí)我們都知道，有些人是等不回來的，有些感情也不會(huì)因?yàn)槟隳钆f就重來。往事本該如煙，而傻姑娘頻繁地念舊，一如流民懷揣細(xì)軟，慌不擇路地在午夜狂奔。有個(gè)唯美的句子說：“念舊的人就像一個(gè)拾荒者，不動(dòng)聲色，卻滿心澎湃。”親愛的姑娘，你在舊事的汪洋里游，冒著溺水的危險(xiǎn)。等某一天，你不再對(duì)著那些過往哭泣，你就上了岸。你不是魚，你早該到岸上來。念舊，而非沉溺于舊。

舊，可以灰著臉，可以神情黯淡，可以卷起毛邊，但它的脊梁始終都在。就像此刻我手中的筆，它陪伴了我?guī)资辏辛穗娔X之后，它被長(zhǎng)久擱置。它是舊的，可是它的風(fēng)骨猶在，我與它的愛戀，歷久彌新。眼前的這些字，就是用這支筆寫下來的。用慣了鍵盤敲字，重新拿起筆，它是輕盈的。我不知道用很久以前的筆寫下的字，是不是也會(huì)有了舊時(shí)光的味道，那自是令我欣喜的。

其實(shí)，念舊的人更慈悲，一如我的母親，內(nèi)心里住著慈悲，今朝和往昔，一切安好和磨難，總能和平相處。慈悲溫潤(rùn)的胸懷，磨礪著歲月的珍珠，心中有愛，世間萬(wàn)物皆有光亮。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）