鄉(xiāng)土詩意與現(xiàn)代性的憂傷

李生濱 魏海燕

多年來，青海女作家雪歸以“世俗生活”作為審美對(duì)象的小說敘事，頗有現(xiàn)實(shí)觀照的內(nèi)在張力。其作品先后發(fā)表于《北京文學(xué)》《芳草》《飛天》《清明》《朔方》《小說林》《青海湖》等文學(xué)刊物，已出版《在我之上》等五部作品集。青海民族出版社出版的小說集《這世界》是雪歸的第四部小說集，入選《河湟文叢》，其中收錄了《時(shí)間給的藥》《趙有田的一畝三分地》《意難平》等十篇小說。

情濃深處是吾鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是文學(xué)創(chuàng)作永遠(yuǎn)繞不開、說不盡的母題。一個(gè)人的故鄉(xiāng)記憶是一種情感的內(nèi)在沉淀，對(duì)于作家來說少年情懷和故鄉(xiāng)記憶是至為深厚的審美資源。古代詩人用他們的行吟層層刷新了中華大地上的人文山水，當(dāng)代作家的個(gè)性繪寫了各自的故鄉(xiāng)鏡像和情感地圖。河湟谷地是雪歸情感依托的精神原鄉(xiāng)，青藏高原是她故事展開的現(xiàn)實(shí)空間。對(duì)河湟鄉(xiāng)土倫理的深切體驗(yàn)，牽動(dòng)內(nèi)里的每一次波動(dòng)，她用文字記錄父老鄉(xiāng)親的凡俗人生。雪歸日?；臄⑹鹿P調(diào)非常平實(shí)，將了然于胸的具有高原風(fēng)情的真實(shí)生活生動(dòng)地呈現(xiàn)在讀者眼前。小說《我叫吳仁耀》中：“那只掉毛的老黃狗此時(shí)不再囂張，乖乖地躲在狗窩里，把嘴巴搭在自己的前爪上，一陣陣驚雷后，偶爾對(duì)著上方叫一兩聲。只有老母雞對(duì)一切充耳不聞，它的眼里，刨食才是最重要的任務(wù)，偶爾隨著驚雷與狗叫拍打著翅膀小跑幾步，然后又繼續(xù)刨食的大事。”聒噪的老黃狗，信步的老母雞，通過作者富有情調(diào)的筆呈現(xiàn)出來，讀來倍感親切。鄉(xiāng)土的詩意與真實(shí)，生活的歡欣和感傷，構(gòu)成雪歸小說敘事的兩翼?！稌r(shí)間給的藥》中對(duì)拉姆下窖拾洋芋的描寫，對(duì)窖里的黑暗，對(duì)拉姆在窖里的恐懼以及挑選洋芋等場景樸素的描寫，體現(xiàn)了作者的真切體驗(yàn)?！囤w有田的一畝三分地》在書寫知識(shí)分子回鄉(xiāng)的焦慮時(shí)，也不忘對(duì)鄉(xiāng)土詩意生活的描寫。中國人幾千年來依存土地建立起來的家園意識(shí)和落葉歸根的游子意識(shí)，使他們的故鄉(xiāng)有如母親般的大地情懷，與土地之間存在情感文化和多重交融的精神寄托。雪歸以鄉(xiāng)村日常生活為切入點(diǎn)，貼近每一個(gè)人物的心理，對(duì)處于社會(huì)變革中的鄉(xiāng)村生活有著細(xì)致入微的描繪，其中不乏對(duì)故鄉(xiāng)的情有獨(dú)鐘，更有在現(xiàn)代化浪潮中失去故鄉(xiāng)的惶惑與無奈。單一的懷舊難以支撐起故鄉(xiāng)在城市化、現(xiàn)代化進(jìn)程中傷筋動(dòng)骨的內(nèi)在陣痛，而懷舊從一定的層面上來說是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿或是焦慮。雪歸以強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和濃郁的憂患意識(shí)去審視時(shí)代巨變中農(nóng)村人生存的窘困，以及精神的貧瘠。在貌似田園詩意卻深蘊(yùn)憂慮惶恐的矛盾中，雪歸肩負(fù)起作為作家的時(shí)代責(zé)任，去透視曾經(jīng)封閉、落后的農(nóng)村環(huán)境下形成的農(nóng)民的偏狹心理，以此表達(dá)自己對(duì)家園的憂傷守望。

小說《我叫吳仁耀》是雪歸矛盾心理的雙重顯現(xiàn)。小說真實(shí)描繪了鄉(xiāng)村土地上農(nóng)民的生活窘態(tài)，但也直擊西部自然條件和小農(nóng)意識(shí)滋生的保守懶惰。雖然我國的農(nóng)民已經(jīng)經(jīng)歷過許許多多的改革或是革命，但是在既定的生活水平上自足自樂的心理幾千年來并沒有徹底改變。雪歸深諳農(nóng)民這種安逸心理，所以吳仁耀們安分守己的自負(fù)還帶有強(qiáng)烈的排他意識(shí)。小說中當(dāng)木子寧以一個(gè)“傳道者”又或是“啟蒙者”的身份闖進(jìn)高原鄉(xiāng)村時(shí)，自然遭受到來自村民們的敵視。因?yàn)檫@個(gè)偶然的來客不僅打破了吳仁耀們生活的寧靜，更是給他們的內(nèi)心可憐的自尊帶來了難以言說的傷害。同一座山上，一個(gè)現(xiàn)代城市的來客，穿著光鮮亮麗，喝著剛沖好的咖啡，吃著烤腸、罐頭、鴨脖、雞爪，這和一個(gè)扎根土地、辛勤勞作后吃著咸菜蘿卜、餅子饅頭，吳仁耀們內(nèi)心的沮喪難以言說，只覺得“今天的白餅竟如此難以下咽”。這一刻不僅吳仁耀的內(nèi)心是沮喪難過的，作者的內(nèi)心更是疼痛的。她以細(xì)致的描寫剖析了作為農(nóng)民的吳仁耀們自卑、自負(fù)、自憐的復(fù)雜心理。作者通過聚焦農(nóng)民日常言行的透視描寫，不僅體會(huì)他們生活的酸甜苦辣，更是在鄉(xiāng)土詩意與鄉(xiāng)土悲悼的反思中理性揭示了當(dāng)下部分農(nóng)民精神與情感的雙重困境。

小說《趙有田的一畝三分地》中，趙有田同作者一樣是一位長于農(nóng)村、落腳于城市的知識(shí)分子，臨近退休之際，他想通過“種地”這一行動(dòng)找尋自己的情感家園。雪歸通過一個(gè)“返鄉(xiāng)者”找尋家園，最終失去家園的悲劇，消解了日常生活的神圣性。在自身鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)與情感的交匯中，她塑造了趙有田這一“中間物”，展示了“城市文明和商業(yè)文明對(duì)西部鄉(xiāng)村沖擊所造成的裂變”（孫玉玲：《社會(huì)轉(zhuǎn)型期西部鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作研究》）。趙有田的妻子菊香可看作這種時(shí)代流變的象征符號(hào)，在城市生活了幾年之后，她變成了一個(gè)四不像：“既回不到農(nóng)村，也不適合城里?！本障闶青l(xiāng)下人進(jìn)城的典型代表，在脫離土地的那一刻，他們便失去了根基，他們走到哪里都是浮萍，而與土地脫離意味著曾有的寧靜、和諧的心靈狀態(tài)的消失，隨之而來的日益躁動(dòng)便是市俗化生活催生的欲望膨脹。這不僅是知識(shí)分子返鄉(xiāng)之旅的書寫，也是作者深摯鄉(xiāng)愁的一曲挽歌。

雪歸的小說敘事始終聚焦時(shí)代開放的當(dāng)下語境，秉持著人道主義的同情，堅(jiān)守文學(xué)初心，揭示困境當(dāng)中的人們的窘迫處境。《這世界》中的《意難平》 《吊吊灰》 《就這么簡單》，就是對(duì)這些城鄉(xiāng)夾縫中生存的普通人生活的真實(shí)寫照。《意難平》采用雙線交替進(jìn)行的敘述方式，當(dāng)胡小尼穿梭于城市為生活累死累活之時(shí)，染了一身紫毛的多多正在享受著無上的待遇。小說采用順序、插敘、倒敘等多種敘事手法交叉進(jìn)行的方式，把胡小尼們?cè)诔鞘星笊娴男了崤c無奈呈現(xiàn)到讀者眼前。歷史和現(xiàn)實(shí)賦予作家的責(zé)任與使命，透過生活的萬象檢視社會(huì)存在的不合理問題。在時(shí)代發(fā)展的大背景下，雪歸不僅從人的生存與人性的發(fā)展中揭示城市異鄉(xiāng)者的尷尬境地，更是從歷史與現(xiàn)實(shí)出發(fā)對(duì)社會(huì)發(fā)展中出現(xiàn)的病象展開解剖和反思。雪歸承接五四以來的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，寫出了普通人在當(dāng)下的時(shí)代語境中打拼的艱難與悲苦。這些普普通通的人，就像西西弗斯與他朝夕相伴的巨石的悲劇性關(guān)系一樣，生命力在無意義又無生機(jī)的工作中耗盡。雪歸深知打工的艱辛，在作品《暗蝕》的后記中她曾悲傷地自?。骸笆畮啄甏蚬ど暮蛧?yán)酷現(xiàn)實(shí)面前的碰壁之痛，在我的性格內(nèi)注入了太多自卑怯懦的因子。在掙扎著生存的時(shí)候，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大與個(gè)人的微弱，我只能憑借時(shí)間的流逝來消解被打壓的疼痛?！鄙畹闹T多經(jīng)歷給了雪歸創(chuàng)作的素材，現(xiàn)實(shí)主義情懷以及人道主義的悲憫更讓她理解了更多外賣員、臨時(shí)工、農(nóng)民工的悲辛和苦樂。雪歸從生活的悲憫出發(fā)，關(guān)注每一位小人物背后的故事，在書寫他們的苦難的同時(shí)探究造成悲劇的社會(huì)原因。

雪歸的小說不僅僅是向下的探尋，更有高遠(yuǎn)的精神張揚(yáng)。生態(tài)環(huán)境問題是當(dāng)今社會(huì)可持續(xù)發(fā)展避不開的永久話題，它不僅關(guān)系到國家的發(fā)展，更與人類的共同命運(yùn)息息相關(guān)。青藏高原得天獨(dú)厚的地理環(huán)境蘊(yùn)藏了許多的珍貴資源，以前由于條件的限制人類無法踏上這塊原始而又神秘的地方，但現(xiàn)在人類的侵入使生態(tài)變得脆弱不堪。小說《我們?cè)谝黄稹肥亲髡邚奈膶W(xué)的生態(tài)緯度出發(fā)，對(duì)自然生態(tài)的關(guān)注。作品以一只藏羚羊?yàn)楣适碌臄⑹稣?，講述了它在青藏高原生活的過去、現(xiàn)在以及未來的美好愿望?！段医袇侨室分忻娉S土的吳仁耀們?yōu)楦纳粕钌仙酵谙x草，草山植被保護(hù)與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展需求是沖突的。作家將鄉(xiāng)村與城市在現(xiàn)代化進(jìn)程中物質(zhì)的追求與社會(huì)的轉(zhuǎn)型聯(lián)結(jié)起來，在不動(dòng)聲色中呈現(xiàn)了時(shí)代大變動(dòng)中人與自然的緊密關(guān)系。

苦難不僅僅是生活表層的貧困，還有內(nèi)在的性別承擔(dān)。雪歸的小說切入生活的苦難與憂傷的感傷中，卻也時(shí)時(shí)不忘生命中的光亮。尤其在她筆下出現(xiàn)的一些女性人物身上，多了隱忍、堅(jiān)強(qiáng)和樂觀。對(duì)于具有城鄉(xiāng)兩種生存體驗(yàn)的雪歸來說，這樣輾轉(zhuǎn)的經(jīng)驗(yàn)使她對(duì)女性在社會(huì)中的生存壓力有了更深切的感受，以至于當(dāng)她將寫作目光投向女性時(shí)，便發(fā)現(xiàn)了女性生命中的不能承受之重。小說《時(shí)間給的藥》《小東西》《青蘋之末》《吹彈便破》中作者細(xì)膩地刻畫了一系列的女性形象。她們之間既有共性，又有個(gè)性，雖未照亮深沉的暗夜，但也在艱難的生活中給人以溫暖和美好。

《小東西》講述了生活在城市的現(xiàn)代女性陳瑛梅的婚姻與生存的窘困境地。陳瑛梅與丈夫陸天僑結(jié)婚十年了，生活的熱情早已被消磨殆盡，她既得不到丈夫的安慰，又無從發(fā)泄，自己的無助與憂傷急需一個(gè)可以依靠的肩膀，所以當(dāng)那個(gè)可以依靠的肩膀出現(xiàn)時(shí)，她徹底淪陷了。小說通過大量的心理描寫，運(yùn)用插敘、倒敘等敘述手法，將陳瑛梅面對(duì)一系列事件的心理活動(dòng)細(xì)膩地表現(xiàn)出來?！肚嗵O之末》中張禮寧同樣面臨著婚姻問題，丈夫長期的酗酒、家暴使張禮寧毅然決然地選擇結(jié)束自己七年的婚姻，并在以后的日子里不敢輕易走進(jìn)婚姻的圍城。這兩篇小說以兩個(gè)城市女性的婚姻問題為著眼點(diǎn)展開敘述，呈現(xiàn)出她們?cè)谇斑M(jìn)的道路中無所適從的尷尬處境，同時(shí)又在人生的風(fēng)浪中用堅(jiān)強(qiáng)的殼包裹自己，以展示自己對(duì)生活的不屈。雪歸以女性的視角展示了女性在婚姻中所受到的傷害，但同時(shí)又賦予她們面對(duì)生活困境時(shí)的韌性，使她們?cè)谏钪胁恢＞氲乇寂?。陳瑛梅奔跑的姿態(tài)代表了女性在生活中的一種姿態(tài)，義無反顧地向前奔跑的堅(jiān)韌和樂觀。

雪歸的這部小說集中不僅有城市女性的憂傷敘事，還有生活在農(nóng)村而頑強(qiáng)生活的善良女性?！稌r(shí)間給的藥》塑造了一位溫柔而質(zhì)樸的女子——拉姆。通過第三者唐冉的視角塑造了這個(gè)生活在半農(nóng)半牧村寨的藏族女子，展示了她純真美好的品質(zhì)。小說在結(jié)構(gòu)上獨(dú)具匠心，按照以往的故事發(fā)展，拉姆會(huì)在最后一刻等來唐冉，但作者打破了以往的故事模式，而后又安排了拉姆丈夫的出場，通過“照片”這一意象結(jié)構(gòu)故事，給了小說一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，使結(jié)尾在不完美中有了完滿。小說還運(yùn)用了對(duì)比的手法，從唐冉對(duì)妻子于嘉怡的描述中，于嘉怡的飛揚(yáng)跋扈與善良溫柔的拉姆形成鮮明的對(duì)比，這樣的對(duì)比，呈現(xiàn)出了拉姆生命的亮色，即使生活得很艱辛，但她仍舊努力地生活，保持著善良純真的生命本色。小說《吹彈便破》中，女性作為母親的偉大在這個(gè)生活多舛的女子身上體現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)她最終沒有自殺自己上岸，跌跌撞撞地回到家時(shí)，兩個(gè)娃，一個(gè)滿身屎尿，一個(gè)餓得在啃生洋芋：“我就著他的手啃了一口，生洋芋，真是澀?。　必毟F生活的滋味就是澀，是苦澀。雪歸就是通過這樣的描寫將一群女性生活艱辛的景象展現(xiàn)在我們眼前，寫出了她們性別的兩難和生死的困境。但是不管她們的生活遭遇了怎樣的打擊，生的頑強(qiáng)和愛的直面，讓平凡的女性在生活深陷灰暗的窘困中顯現(xiàn)出力量。

文學(xué)來源于生活，卻又高于生活。文學(xué)中的生活并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的簡單描摹或是復(fù)制粘貼，它需要治愈每一個(gè)受傷的生命心靈的創(chuàng)傷。這或許就是雪歸在作品中始終堅(jiān)守悲憫力量和樂觀精神的原因。作為一名女性作家，在談到自己作品中的女性時(shí)，雪歸說：“在我小說中這些女性人設(shè)，大都來自底層，她們卑微，渺小，弱力。我盡我所能地展現(xiàn)她們身上的堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、克制、隱忍。因?yàn)榻?jīng)歷過漫長的嚴(yán)冬，她們對(duì)光明與溫暖有著更為迫切的需求和更為敏感的反應(yīng)，她們對(duì)高貴、對(duì)尊嚴(yán)的渴望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于絕望?！睆埗Y寧作為一個(gè)離婚的大齡婦女仍舊盡自己最大的努力去幫助那些殘疾的孩子，而拉姆為了五十塊錢不畏嚴(yán)寒，堅(jiān)守在風(fēng)雪天等待那個(gè)陌生人。這些女性自己的生活已然這般不盡如人意，但時(shí)光并沒有淹沒她們靈魂深處的良善，用自己的生命原色為高原增添了不一樣的亮色，用自己的堅(jiān)韌和樂觀詮釋著過往和當(dāng)下。

簡而言之，雪歸的小說大多燭照日常生活狀態(tài)下的平凡人物和故鄉(xiāng)生活，審視時(shí)代力量作用下個(gè)體生存者的現(xiàn)代性憂傷，特別是生活真實(shí)的各種困境，其中蘊(yùn)藉作家個(gè)人的悲憫與同情。然而，我們更能感受到的是作家寫作的筆尖所帶著的濃烈的鄉(xiāng)愁，它不是單純的思鄉(xiāng)或是懷舊，而是一種在時(shí)代巨變中無法回避現(xiàn)代性沖擊的反省與自悼，甚或是無法直面的尷尬。“這世界”總括一種情緒，不言而喻的喟嘆里是對(duì)當(dāng)下西部之上的青藏高原遭遇現(xiàn)代化沖擊的真實(shí)觀照，亦顯現(xiàn)了作者直面生活溫?zé)岬谋楦袀拓?zé)任擔(dān)當(dāng)。

【作者簡介】李生濱，字若水，青海平安人。陜師大碩士，復(fù)旦大學(xué)博士，河南大學(xué)博士后。已出版學(xué)術(shù)專著8部，發(fā)表評(píng)論90多篇，獲我國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)第十六屆、十七屆我國當(dāng)代文學(xué)研究優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。在個(gè)性化的文藝研究中，認(rèn)同王國維的“境界說”，崇尚審美批評(píng)的“性情說”。

魏海燕，女，甘肅定西人。西北師范大學(xué)在讀研究生，主要研究我國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和西部文學(xué)。