我從小就很堅(jiān)強(qiáng)

李鈺欣

堅(jiān)強(qiáng)的生成有兩種：一是與生俱來(lái)的，一是后天磨礪造就的。而王楠是兩者兼?zhèn)?，所以她能脫穎而出成為大名鼎鼎的體育巨人。時(shí)光荏苒，雖然輝煌不再，可是追尋王楠走上成功的足跡，仍然不乏立志的亮點(diǎn)。

我媽媽是勤勞樸實(shí)的教育工作者，在我還沒(méi)有上學(xué)的時(shí)候，她就教會(huì)了我寫(xiě)寫(xiě)算算，我自己感覺(jué)文化學(xué)習(xí)不差?？墒菋寢屢矓Q不過(guò)特別喜歡打乒乓球的爸爸，他很堅(jiān)決地把我送到撫順市體校，和教練一樣鐵面無(wú)私地訓(xùn)練我打球。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有乒乓球臺(tái)高呢，用球拍掂球都掂不了幾個(gè)，經(jīng)常是只會(huì)鉆進(jìn)球臺(tái)下面去撿球。

我姐姐也被爸爸送來(lái)學(xué)打乒乓球，她比我機(jī)智精靈，總能找到這樣那樣的借口糊弄教練和家長(zhǎng)，躲過(guò)沒(méi)完沒(méi)了的訓(xùn)練。爸爸回家就悄悄和媽媽講：“我這大女兒愛(ài)偷懶?；?，看上去精靈八怪的，卻不一定能成才；我這二女兒傻倔傻倔的，倒能吃苦要強(qiáng)，沒(méi)準(zhǔn)兒打球會(huì)有出息。”趕上下大雪的天，大人騎自行車馱不動(dòng)我們姐妹倆，我就會(huì)自覺(jué)地從車上跳下來(lái)，跟在車后頭趟著雪，兩只手扒住車后架，悶頭幫著朝前推，盡管小手凍得通紅冰涼，我也不會(huì)向寒冷投降。

那段日子里，每天上午姐姐們上學(xué)去了，破舊的球房里只有我和教練兩個(gè)人，她要擦球臺(tái)，拖地板，抹鏡子，清洗窗臺(tái)，來(lái)來(lái)回回地從樓下拎水桶上來(lái)，我就像個(gè)跟屁蟲(chóng)似的，她忙活到哪兒我跟到哪兒。那個(gè)球房在體育場(chǎng)外圍的小二樓上，設(shè)施和條件都非常簡(jiǎn)陋，我想我應(yīng)該幫助教練做點(diǎn)什么，她也有意要磨煉我的意志品格。我倆找根棍子擔(dān)著水桶踏上樓梯，樓梯很窄，只能容下一個(gè)人通過(guò)，我倆一前一后，拎拎停停。我拎不動(dòng)了就用肩膀挑，挑不動(dòng)了就手腳并用地在樓梯上爬行，肩膀被硌腫了，疼得我齜牙咧嘴。教練不吱聲，兩眼凝視著我，眼神里充滿了信任和期待，我終于幫助教練擔(dān)水上了樓。有了第一次，就有第二、三次，擔(dān)水成了那段時(shí)間里我和教練的生活內(nèi)容。以致于我上學(xué)了，教練說(shuō)：“我最得力的擔(dān)水助手沒(méi)有了，生活缺少了一分色彩?！?/p>

教練為我制作了一只鐵球拍，是用鐵塊子切割下來(lái)的，冰涼扎手還挺老沉的。我經(jīng)常站立在大鏡子前，每天成千上萬(wàn)次地?fù)]動(dòng)鐵球拍，用來(lái)強(qiáng)化動(dòng)作，循序漸進(jìn)地配合腰胯扭動(dòng)和腳步移動(dòng)。往往這時(shí)姐姐就會(huì)說(shuō)去廁所，一去便無(wú)影無(wú)蹤，只剩下我自己累得氣喘吁吁。有一天，一個(gè)男隊(duì)員對(duì)著鏡子跟我比著練揮拍動(dòng)作，他揮動(dòng)了上千次球拍便偷偷瞅我，那意思是應(yīng)該差不多了。我不言不語(yǔ)地?fù)]拍不停。他咬牙瞪眼死拼，為的是不在大家面前丟臉掉架，但他的動(dòng)作已經(jīng)走形了。那天該著他倒霉，我的球拍越揮越有勁兒，絲毫沒(méi)有疲憊停下來(lái)的意思，終于他發(fā)出一聲“你瘋了，我崩潰了”的嘶叫，身體順著墻壁滑倒在地，大張著的嘴呼呼喘氣。

我從撫順來(lái)到了省城沈陽(yáng)，走進(jìn)遼寧省體校乒乓球班。我的姐姐以及那些比我大的隊(duì)友們統(tǒng)統(tǒng)掉隊(duì)了，我很自豪，也很驕傲。新的環(huán)境，新的教練，新的隊(duì)友，新的標(biāo)準(zhǔn)，天天在促進(jìn)我提高球技的腳步。

12歲那年，我去本溪打比賽。那個(gè)球館不大，觀眾可不少。我的對(duì)手是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)女孩兒，我很牛氣，蠻以為勝券在握?？烧l(shuí)知觀眾都為她加油，她玩兒命似的跟我拼死拼活，我有些發(fā)蒙，打出了幾個(gè)臭球。于是觀眾像商量好了似的抱團(tuán)兒朝我起哄，又是跺腳又是尖叫。我就徹底亂了套，把機(jī)會(huì)很好的球打丟了，甚至把平常能接到的球打到天棚上去，還故意發(fā)力把球打到觀眾的臉上。這下觀眾更來(lái)勁兒了，紛紛指著我大喊大嚷，我兩手叉腰，橫眉怒視他們，只差沒(méi)和他們對(duì)罵了。這場(chǎng)比賽的結(jié)果可想而知，我輸了本不該輸?shù)谋荣?。剛下?chǎng)，教練就把我拽到走廊拐角，怒不可遏地訓(xùn)斥我。我不服，梗著脖子歷數(shù)觀眾的種種不是。教練真急眼了，“啪”一個(gè)耳光子扇過(guò)來(lái)，立刻打得我啞口無(wú)言，我想哭，卻哭不出來(lái)。

這是我長(zhǎng)這么大，挨過(guò)的唯一一記耳光，可見(jiàn)我當(dāng)時(shí)“耍驢”到了什么程度。要不是被驚嚇住了，我想我會(huì)非常氣人地一直倔下去。

當(dāng)我拿了大滿貫（即所有乒乓球賽事的冠軍）后回到地方隊(duì)，領(lǐng)導(dǎo)笑臉相迎，教練們噓寒問(wèn)暖，師妹師弟們畢恭畢敬。我很清楚，所有的人都在看著我，都在盯著我的一舉一動(dòng)，我是樣板，我是排頭兵，我更應(yīng)該是積極向上的“大姐大”。地方隊(duì)的訓(xùn)練課開(kāi)始了，我一向準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)，不言苦不說(shuō)累。女隊(duì)員們?cè)诒鶝鰣?jiān)硬的地板上做仰臥起坐，通常都有個(gè)習(xí)慣，都得拿個(gè)不知道從哪兒弄來(lái)的墊子墊在后腰底下。我則第一個(gè)自覺(jué)躺倒在地板上，不墊墊子，認(rèn)認(rèn)真真地做仰臥起坐。別人全傻眼了，她們不再尋覓墊子，紛紛躺倒在地板上賣力地?zé)嵘?。教練們的眼睛放光了，不用明說(shuō)大家都能領(lǐng)會(huì)，世界冠軍王楠的身教永遠(yuǎn)勝于言教，誰(shuí)還敢拈輕怕重?；祽校?/p>

現(xiàn)在我退役不打球了，但我懷念童年，留戀拼搏的賽場(chǎng)，銘記18個(gè)世界冠軍稱號(hào)。我永遠(yuǎn)忘不了那條爬過(guò)的窄窄樓梯和那只冰涼扎手沉重的鐵球拍，以及那個(gè)沒(méi)多少人知道的走廊拐角的故事。我想以過(guò)來(lái)人的身份忠告許許多多正在成長(zhǎng)的孩子們：沒(méi)有艱難曲折的磨煉打基礎(chǔ)，幸福和快樂(lè)很難與你常伴。

（責(zé)任編輯 王天抒）