不做“空心人”

我用盡了畢生的力氣

只是抵達(dá)了生活的平凡

親愛的同學(xué)們：

祝賀你們從世界各地匯聚于此，成為新一代復(fù)旦人。希望在你們身上。

今天凌晨五點多鐘，我獨自在校園走了很久，感受到一種特別而久違的寧靜、肅穆。我知道這寧靜和肅穆，在世上任何別的地方，都永不可被復(fù)制，它封存于我心底，瞬間被這熟悉的一草一木激活了。

站在3108階梯教室前，在當(dāng)年的七號樓如今的任重書院樓前，真是百感交集。二十世紀(jì)八十年代中期物質(zhì)條件相對匱乏，好友聚會也就在當(dāng)年的干訓(xùn)餐廳請喝一杯酸奶而已。有時，我?guī)е鴥蓧K干面包一頭扎進(jìn)圖書館，深夜才會出來。但那些年復(fù)旦濃厚的理想主義氛圍，一個窮學(xué)生心中的萬丈豪情，穿透時光的鐵幕，仍時常叩擊我的內(nèi)心。仿佛也是在警醒我，在一個人內(nèi)心，真正不可消逝的，到底是些什么。錢穆先生曾說：“對自己國家和民族的歷史，對傳統(tǒng)，應(yīng)懷有溫情和敬意?！睂ξ覀兊膫€人史又何嘗不是如此？離開復(fù)旦的三十多年中，每當(dāng)我苦悶、矛盾、彷徨之時，復(fù)旦時期的無數(shù)細(xì)節(jié)，先生們給我的種種教誨時時浮現(xiàn)?？梢哉f，母校對我靈魂的滋養(yǎng)、對我內(nèi)心的教育，從未中斷，從未停止，也永遠(yuǎn)不會終止。

同學(xué)們，你們生于本世紀(jì)初，是嶄新的一代人。我的兒子是這一代人中的一個。我有個保持了十多年的習(xí)慣，在他讀書和生活的每一個關(guān)鍵時刻，會寫一句話送給他，讓他去反復(fù)體味。在他赴國外讀書時，我寫了五個字送給他，叫：不做“空心人”。為什么有這么一句呢？我是在警示他，對這一代人高度信息化的生活方式，要保持足夠清醒的審視和反省。

曾有一個你們的同齡人，這樣對我描述他的狀態(tài)：睡眠之外，時時刻刻在刷屏，明知絕大多數(shù)信息無聊無趣，甚至扭曲、有害，仍止不住地去刷。但越刷屏，就越有信息饑餓感。一旦手機(jī)離手，就會失魂落魄。信息的海量堆積不僅沒有帶來內(nèi)心的充實，反而總覺得內(nèi)心空蕩蕩的。

我知道這已經(jīng)是個常態(tài)。這個時代對信息消費的依賴性，正在逼近一個危險的臨界點。但真正讓我擔(dān)憂的，還不是這個。我發(fā)現(xiàn)，即使是面對難得一見瑰麗雄奇的自然奇觀，面對渴盼親情的家中長輩，面對他人的痛苦遭遇，很多人表現(xiàn)出來的，是一種無動于衷，一種超然的淡漠，一種對現(xiàn)實的疏離感，甚至是麻木。高度的信息化，有著把這個星球每個角落的人都有效聯(lián)通起來的神奇能力，但同時，它本質(zhì)上也加劇了每個個體內(nèi)心的“孤島狀態(tài)”。所以我告誡兒子：不要被物質(zhì)和消息的過度消費“空心化”，成為“空心人”。

我當(dāng)然不是在否認(rèn)信息化對人類發(fā)展的澎湃推動力。這種推動力是無與倫比的，是無法被顛覆的。我在想，在高度信息化的生存中，人本身如何不淪為一種快速消費品。越是在眾聲喧嘩中，越需要一顆真正安靜下來的心。越是快速變化的時代，越需要一顆真正慢下來的心。我期待同學(xué)們能夠成為這樣的自覺者。

世界上所有的美，都需要一種高度的專注和漫長時間的淬火，讀書、求知，當(dāng)然更不例外。有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗的人知道，長得過快的樹是空心的，其材質(zhì)不堪大用。在信息時代，整個社會的“速生、速成”的心理慣性，事實上得到了強化。我期待同學(xué)們從這種強悍的慣性中，掙脫出來。

越是有人覺得心里空蕩蕩的，就越需要另一群人懂得，應(yīng)該往這種空蕩蕩中填補些什么。

越是有人不再確信什么，覺得愛、理想、信仰成了過時的、陳舊而虛張的概念，就越是需要另一群人把這些詞高高地舉在頭頂。對內(nèi)心貧乏的人來說，這些詞是空的，而對內(nèi)心豐富的人來說，它們永遠(yuǎn)是有血有肉的，是新鮮的。

教育的根本要義是什么，今天在場的老師們遠(yuǎn)比我有權(quán)威來作出闡釋。我對它有九個字的個人解讀：有所學(xué)，有所成，有所愛。同學(xué)們根據(jù)個人興趣、能力結(jié)構(gòu)和社會需求，選定了自己的專業(yè)，這是有所學(xué)。最終，在一些專門領(lǐng)域形成獨到見解，有了貢獻(xiàn)，成就了更好的自己，甚至成為獨一無二的自己，這是有所成。這一步，在大師林立、治學(xué)傳統(tǒng)根深蒂固的復(fù)旦，也是能做到的。

最困難也最要緊的是，要“有所愛”。一個人，對求知、求真理沒有非同一般的執(zhí)著，沒有一種內(nèi)心的灼熱，沒有百折不撓的堅忍，自然匹配不了一個“愛”字。沒有固守社會良知正義、突破一己局限的家國情懷，自然也難以體察到這個境界?！坝兴鶒邸?，意味著獻(xiàn)身精神、一種信仰，意味著可能需要放棄很多，也需要有深刻的自省能力時時喚醒自己。這一定是個長期的、艱苦的錘煉過程。

在今天世界上，一些大學(xué)之所以偉大，是因為在校園里，有更多的學(xué)生懂得：要把求知、求學(xué)上的懷疑精神，與對生命價值的確認(rèn)和信仰的形成融為一體;把對科學(xué)的“冷眼”觀察、冷靜探索，與做人做事的古道熱腸融為一體;把探求真理的堅韌不拔，與生活中憐小憐弱、恤殘恤孤的生命柔情融為一體。只有這樣一顆“有所愛”的心，才不會空掉，我們才不致淪為一個“空心人”。

在這里，我還要把英國小說家毛姆名作《月亮與六便士》的兩段話，送給同學(xué)們。一句話是“遍地都是六便士，他卻抬頭看月亮”。這句話的意思是，人要克制對唾手可得的實際利益的誘惑，要有一種超越性的、更寬闊的眼界。有時候，抬頭看月亮，是多么奢侈的一件事啊，因為利益的羈絆，不是那么容易破掉的，尤其是生活在承受重負(fù)之時。另一句話是“我用盡了畢生的力氣，只是抵達(dá)了生活的平凡”。這句話中包含的力量，正好與前一句形成互補。平凡是每個人都想著要去突破的，但平凡的真味、深味，又恰恰是在人生絢爛至極、歸于平淡之后。人光有超越的一面是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還要有從平凡中汲取智慧的能力，也要有一種自知平凡的謙卑。

同學(xué)們，四年之后，當(dāng)你們從復(fù)旦畢業(yè)之時，一定會有某種強大的心靈共性，在你們和我之間形成。也唯有如此，一所偉大學(xué)校特有的精神氣質(zhì)才會永恒地存在。

謝謝大家。愿每一位同學(xué)都有美好的前程。

（本文為新華社安徽分社總編輯、安徽省文聯(lián)主席陳先發(fā)在復(fù)旦大學(xué)新生開學(xué)典禮上的演講）

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）