從激情奔向務(wù)實(shí)

〔美〕埃內(nèi)克·泰普列茲 鄧笛 譯

從我記事起，我就被音樂(lè)迷住了。我最早的記憶之一是聽(tīng)西蒙和加芬克爾的《羅賓遜夫人》，我癡迷地圍著唱機(jī)轉(zhuǎn)，不肯離開(kāi)。

上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我參加了學(xué)校的無(wú)伴奏合唱團(tuán)，首次登臺(tái)演出，盡管那時(shí)我連歌詞是什么意思都搞不明白。我如饑似渴地聽(tīng)父親收藏的唱片和磁帶，還開(kāi)始有了自己的收藏，甚至在一個(gè)筆記本上嘗試寫(xiě)詞作曲。

13歲時(shí)，我聽(tīng)了披頭士樂(lè)隊(duì)的演唱，從此成了他們的鐵桿粉絲。14歲時(shí)，我在當(dāng)?shù)氐囊患页甏蚬?，還堅(jiān)持不懈地學(xué)習(xí)吉他。幾年后，我就寫(xiě)出了真正意義上的自己的第一首歌。在我的青春期，歌手是我想成為的人，他們的音樂(lè)給我?guī)?lái)了快樂(lè)、安慰、宣泄和靈感，我也竭力成為他們，并產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的愿望，要闖出一番自己的音樂(lè)事業(yè)。我不放過(guò)任何表演機(jī)會(huì)，也得到了許多同齡人的認(rèn)可和關(guān)注，這更讓我渴望在音樂(lè)上獲得成功。

上大學(xué)時(shí)，我總是拿著吉他到處走，為任何愿意聽(tīng)我彈唱的人表演，這也成了我結(jié)識(shí)朋友的方式，生活中沒(méi)有其他東西能像彈唱一樣給我?guī)?lái)快樂(lè)。有一次，我在學(xué)校的咖啡館里演出，得到了大家的熱烈歡迎，我成了小有名氣的校園歌手。做自己喜歡做的事情且能受到如此賞識(shí)，讓我獲得了巨大的滿足感，也迫使我努力尋找更多的演出機(jī)會(huì)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，音樂(lè)是一種激情揮灑，也是最值得我去做的事情。一彈起吉他，我渾身像注入了超能力，精神抖擻，光芒四射。

大學(xué)畢業(yè)后，我去了納什維爾，那是音樂(lè)愛(ài)好者聚集的地方，是詞曲作者的圣地，我一頭扎進(jìn)了音樂(lè)的世界里。我過(guò)著節(jié)儉的生活，每天做零活，掙到勉強(qiáng)過(guò)日子的錢(qián)，就專心搞音樂(lè)，試圖開(kāi)創(chuàng)一番屬于自己的音樂(lè)事業(yè)。

我寫(xiě)歌、表演，與志趣相投的音樂(lè)家交朋友。然而，我錄的歌被75家唱片公司拒絕。但我毫不氣餒，而且我感覺(jué)找到了與那些聲名顯赫的成名歌手在精神上的紐帶，因?yàn)樗麄冊(cè)谕ㄍ晒Φ牡缆飞隙冀?jīng)歷過(guò)類似的考驗(yàn)。

我有許多默默無(wú)聞的樂(lè)友，我們相互鼓勵(lì)，彼此溫暖，希望有一天能改變命運(yùn)。一個(gè)星期天的早上，我接到一個(gè)電話，打電話的是一個(gè)電臺(tái)主持人，他在一個(gè)地方電臺(tái)主持我最喜愛(ài)的音樂(lè)節(jié)目“閃電100”。“你今晚有空嗎？”他問(wèn)。顯然，他喜歡我的音樂(lè)。我就這樣走進(jìn)了他的節(jié)目，節(jié)目中播放了由我創(chuàng)作并演唱的兩首歌。那天，我欣喜若狂，與朋友們一起分享我的快樂(lè)。

由于沒(méi)有唱片公司對(duì)我感興趣，我在靠打工糊口的同時(shí)，自己制作了一張專輯。然后，我辭掉工作，創(chuàng)辦了一家唱片公司來(lái)發(fā)行自己的專輯，全心全意地推廣自己的歌。這家唱片公司從經(jīng)理到訂購(gòu)代理都由我一個(gè)人擔(dān)任，我通過(guò)電話與全國(guó)各地的廣播電臺(tái)、報(bào)社和大學(xué)取得聯(lián)系。我還帶著專輯到各大專院校舉辦個(gè)人演唱會(huì)，希望獲得更多的曝光機(jī)會(huì)，建立粉絲群，最終能靠做自己喜歡的事情來(lái)維持生計(jì)。

那是一段激情四溢的時(shí)光，令人興奮，但也有壓力和緊張。我的歌確實(shí)被一些電臺(tái)播放過(guò)，報(bào)紙上也刊載過(guò)關(guān)于我的評(píng)論，但這些不多，更多的是：我雖奮力拼搏，卻步履維艱，負(fù)債累累，難以實(shí)現(xiàn)愿望。我原本認(rèn)為，只要我足夠努力，即使我不能成為知名歌手，起碼也能收支平衡，做一個(gè)清苦卻幸福的音樂(lè)人。但事實(shí)是，我入不敷出，難以為繼。最終，經(jīng)濟(jì)上垮了，身體上垮了，精神上也垮了。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，我會(huì)停止做音樂(lè)，因?yàn)橐魳?lè)是我唯一想做的事情，但現(xiàn)在看來(lái)我別無(wú)選擇，不得不放棄音樂(lè)了。我的情況很糟，很快就付不起房租了，連生計(jì)都成了問(wèn)題。我媽媽在電話里問(wèn)：“為什么不回家呢？”我沒(méi)有更好的選擇，只好回到了父母身邊。我完全迷失了方向。我把自我的價(jià)值與音樂(lè)上的成功捆綁在一起。可是，沒(méi)有了音樂(lè)，我是誰(shuí)？

雖然現(xiàn)實(shí)很難接受，但那時(shí)我確實(shí)沒(méi)有精力去追逐我的音樂(lè)夢(mèng)了。眼前的任務(wù)只有兩個(gè)，擺脫抑郁和還清債務(wù)。我找到了一份辦公室的工作，正是這份我不喜歡的工作，幾年后幫我還清了所有債務(wù)，讓我有了想朝新的方向發(fā)展音樂(lè)的沖動(dòng)。我辦了音樂(lè)培訓(xùn)班，在教學(xué)的過(guò)程中重新享受到了音樂(lè)的樂(lè)趣。我還加入了阿巴拉契亞山脈俱樂(lè)部的特拉華河谷分會(huì)，開(kāi)始徒步旅行，與許多人一起去接觸大自然，成了戶外運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者。

在那之后的二十多年里，我做了一些我過(guò)去從未想過(guò)要去做的事情，拓寬了視野，增加了興趣，積累了閱歷，還有了美好遇見(jiàn)，結(jié)成了美好姻緣。換句話說(shuō)，我為自己創(chuàng)造了一種嶄新的生活，成了一個(gè)更快樂(lè)的人，盡管我未能實(shí)現(xiàn)歌手夢(mèng)，也未能在其他任何領(lǐng)域取得顯著成就。

我放棄了以音樂(lè)為生的追求，但從未停止過(guò)對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)。有時(shí)候我參加一些商業(yè)演出，有時(shí)候我與吉他學(xué)員分享我對(duì)音樂(lè)的熱情，有時(shí)候作為一名志愿者為醫(yī)院的病人演奏，我還時(shí)常與一些音樂(lè)愛(ài)好者切磋演奏技藝。我永遠(yuǎn)不會(huì)停止對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)。與過(guò)去不同的是，我學(xué)會(huì)了愛(ài)自己，不在乎是否會(huì)一唱成名。

我們都在不同程度上尋求外界的欣賞和認(rèn)可，并在得到欣賞和認(rèn)可時(shí)獲得暫時(shí)的愉悅。然而，一旦上癮，快樂(lè)就不再了。煩惱源于依戀。雖然欲望乃人之常情，但我們還是應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，欲望是無(wú)止境的，永遠(yuǎn)不會(huì)滿足。如果我們讓自己的快樂(lè)或自我價(jià)值感依賴于單一的事物，我們其實(shí)就陷入了痛苦的泥潭，越是執(zhí)著，陷得越深。

生活是寬廣的，足夠包容我們的失望，足夠讓每個(gè)人都擁有快樂(lè)的空間，千萬(wàn)不要用我們的執(zhí)念使它變得狹隘。年輕時(shí)，如果有人對(duì)我說(shuō)這樣的話，我是不會(huì)相信的。幾十年的經(jīng)歷讓我對(duì)人生有了新的理解：一個(gè)人，即使夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，也仍有可能過(guò)上快樂(lè)和充實(shí)的生活。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）