怎么與孩子談死亡

《好好告別》

[ 英] 凱瑟琳·曼尼克斯 著

彭小華 譯

湛廬文化/ 河南科學(xué)技術(shù)出版社

2021 年1 月

到目前為止，我生命中有許多人生大事，其中之一是我的兩個孩子的成年歷程和讓他們了解人生中固有的基本概念。

從臥室地板上的臟襪子如何變得干干凈凈、一雙雙地放到抽屜里，到為什么給金魚喂適量的食物很重要，從嬰兒來自哪里，到為什么誠實很重要，不一而足。其中還包括通過金魚、老人以及我們愛和思念的人，讓他們了解生命有限的觀念。

同孩子談?wù)撍劳鍪且患匾氖虑?，而且不太令人舒服。我想保護(hù)他們，不讓他們悲傷，但又希望他們做好面對生活的準(zhǔn)備。兒童對時間和永恒、對眼睛看不見的東西的執(zhí)念、對普遍性等概念的理解能力，會隨著年齡的增長而發(fā)展，因此，在不同的年齡段，他們會以不同的方式接受和看待我們的話語。我對此雖然在理論上有所認(rèn)知，但有時候他們對談話的理解還是讓我感到震驚。

以下是發(fā)生在我們家庭中的一些事例，你從中能看出這些早期經(jīng)歷如何發(fā)展成對死亡的理解，他們的誤解有時候相當(dāng)好玩兒。

魚有點不對勁兒

外公去世的時候，我30 多歲，最小的那個孩子剛上幼兒園。那時候，我們養(yǎng)了一些寵物，包括兩條金魚和一位臨終關(guān)懷患者遺贈給我們的貓。

孩子們很愛那些魚，為了防止他們把魚喂得過飽，為了防止貓把魚吃掉，我們可沒少費(fèi)功夫。

我們的想法是，讓孩子們觀察寵物的生命周期，以比較溫和的方式了解一些事實，比如，不用害怕水（完美達(dá)成：兩個孩子都很擅長游泳）、學(xué)會照料動物（完美達(dá)成：兩人對魚都很溫柔，對貓也很小心翼翼）、掌握疾病和保健知識（完美達(dá)成：獸醫(yī)給貓打針后，他們負(fù)責(zé)照料、呵護(hù)它），甚至認(rèn)識到最終的死亡（但這三只寵物都很健康、強(qiáng)壯）。

因此，聽說我深愛的外公突然死于肺部感染后，我分別向兩個3 歲和7 歲的孩子解釋說：“你們的曾外公去世了，我要去見他最后一面。你們的外祖母和外祖父都很難過，所以我要去陪他們住幾天，過幾天爸爸會帶你們一起參加葬禮。”

第二天早上出發(fā)的時候，我發(fā)現(xiàn)那條身上有斑點、叫作“瓢蟲”的金魚游動的姿勢有點奇怪，只有一側(cè)的鰓和鰭在動。金魚會中風(fēng)嗎？這條魚看起來確實病了，但我要趕早班火車，家里人還在夢鄉(xiāng)當(dāng)中。這個問題還是留給無所不能的丈夫處理吧。

那天晚上，我和父母一起去了太平間。很奇怪，那張臉令人感到陌生。我們親吻了外公冰冷的前額，然后我接到了孩子們打來的電話。我3 歲的女兒鄭重其事地告訴我：“媽媽，‘瓢蟲死了，但你不用擔(dān)心。我們把她裝進(jìn)罐子，放到冰箱里了，你還可以看到她?！?/p>

孩子們對葬禮的興趣不大，但對葬禮之后與表兄弟姐妹的團(tuán)聚興致盎然。死去的魚是主要話題，我的兩個孩子向他們的表親展示了自己的新專長。

得知廚房冰箱被當(dāng)作“停尸房”，我的親戚們吃驚不小，但我因為丈夫是病理學(xué)家，對此早已見怪不怪。

我再次見到“瓢蟲”是在它死了大約4 天之后。它躺在我的量筒里，腮部有點兒發(fā)綠，好像準(zhǔn)備好進(jìn)行遺體告別儀式的樣子。我把它放在手心里的紙巾上，和孩子們聊起了死亡。

“看，”我說，“它一動不動，連呼吸都沒有了。它什么都感覺不到，什么都聽不見，什么都不知道。它既不悲傷，也不害怕。它沒有痛苦，甚至不知道自己已經(jīng)死了?！彼麄兡曋?，頻頻點頭。其中一個孩子用衣服夾子輕輕戳它，好像在做檢查似的。

“動物和植物死了之后，身體逐漸變成泥土，”我解釋說，“這有助于新植物生長，為其他動物提供食物。”順著這個思路，我讓他們在花園里選一個地方，把“瓢蟲”埋了，讓它的身體變成土，幫助里面的植物生長。

他們幫我在灌木叢下挖了個洞，我們用紙巾當(dāng)作它的裹尸布，把它埋進(jìn)土里。幾周后，到訪的朋友發(fā)現(xiàn)我們少了一條魚，詢問是怎么回事。我們的女兒睜著大大的眼睛嚴(yán)肅地看著她，以“解釋的語氣”說：“‘瓢蟲生病了，所以媽媽把她放進(jìn)了一個洞。”

看來我的話他們還是沒完全明白。5 歲之前，兒童還理解不了“死亡不可逆轉(zhuǎn)”這回事，也不明白死亡意味著身體徹底喪失功能。我7 歲的兒子對于埋葬一條沒有任何生命跡象的死魚感到心滿意足，而他3 歲的妹妹對整件事情感到相當(dāng)困惑。也許她有點兒擔(dān)心自己會生病！

紀(jì)念匾

8 歲的時候，大兒子對死亡感到困惑不解。這是成長過程中的一個階段，可這事都快把我搞瘋了，弄得我無法把生活和工作分開。

以公共長椅上的紀(jì)念匾為例，兒子深信那匾代表死亡地點，好像每次坐在公園長椅上，或者每次在河邊的一條長椅上打開便當(dāng)時，都有灰飛煙滅的危險?！八麄兪窃谶@條長椅上死去的嗎？”不，是他們死后才放在這兒的?！八麄兪撬涝诹诉@個公園的路上嗎？是從懸崖上掉下來摔死的嗎？”不，這是他們的家人希望人們記住他們的標(biāo)志。

一旦試圖避開兒子的追問，你會發(fā)現(xiàn)，不管走到哪里，冷不丁就會冒出一個長椅。令人慶幸的是，對長椅進(jìn)行了數(shù)周的詰問之后，他終于弄明白這是怎么回事了。有一天，我們在野外散步。高高的峭壁上面有一條長椅，長椅上標(biāo)有一塊牌匾，紀(jì)念一位父親—他和兒子一起騎山地自行車時，死在了這個地方。“酷……”大兒子滿懷恭敬地低聲問道， “爸爸，我們可以把自行車帶到這兒嗎？”

幾周的工作瞬間歸零，全都白做了，我們又要開始跟他掰開揉碎了解釋一遍……對死亡的這種病態(tài)癡迷，是兒童發(fā)育過程中的一個正常階段。除了對牌匾感到好奇，我們的兒子還在這個階段畫過葬禮和棺材，它們與畫中描繪的人物故事有關(guān)。這些都幫助他把死亡放在一個語境下，例如，用在老人身上，或者把它視為疾病或事故的結(jié)果。

到了7 歲左右，孩子們意識到每個人都會死，甚至不久之后他們也會死去。這可能會導(dǎo)致一段時間的焦慮，他們還會經(jīng)常要求家人保證不死。在孩子們的童年時期，我們告訴他們，在長大成人之前，媽媽和爸爸通常不會拋下他們死去。

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）