布列塔尼半島：尋溯“小不列顛”的歷史紐帶

王兢

如今的布列塔尼以其變幻莫測(cè)的自然風(fēng)光、靜穆淳樸的小鎮(zhèn)、風(fēng)味上佳的美味海鮮與沿襲獨(dú)特傳統(tǒng)的居民習(xí)俗聞名于世。

卡爾納克石陣。

曾有好事者統(tǒng)計(jì)說(shuō)，世界現(xiàn)存的國(guó)家與地區(qū)里只有22個(gè)從來(lái)沒(méi)有被英國(guó)（不列顛）侵略過(guò)，皇家海軍將“大不列顛”的威名帶到了全世界。眾所周知，“不列顛”與“英格蘭”完全不是一個(gè)概念，前者始于羅馬人留下的地名，后者則源出盎格魯-撒克遜人的族名。如果把“英國(guó)”（“大不列顛”）換成“英格蘭”的話，這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的入侵名單恐怕還會(huì)加上蘇格蘭與威爾士。

“不列顛”與“英格蘭”的交光互影，經(jīng)常讓人忘了這兩個(gè)概念從未畫(huà)上等號(hào)，它們?cè)跉v史上只是“聯(lián)合”（united）或者“合一”（union）罷了。如果再追溯更久遠(yuǎn)的詞源，你會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)“不列顛”其實(shí)不止有“大不列顛”（Great Britain），在大不列顛島投水之遙的英吉利海峽南岸，世界上還有一處“小不列顛”（Little Britain），這就是今天法國(guó)的布列塔尼半島（Brittany Peninsula）。而且一望而知的是，小不列顛與大不列顛之間也存在千絲萬(wàn)縷的歷史紐帶，親緣關(guān)系甚至超過(guò)小不列顛與法國(guó)其余地區(qū)之間的關(guān)系。

歐洲史是一部各族群先后升降沉浮、各地區(qū)次第興衰相繼的復(fù)雜歷史。在近代民族主義興起之前，歐洲各地區(qū)各族群之間的關(guān)系經(jīng)歷了漫長(zhǎng)豐富的演變過(guò)程，征服、遷徙、定居與融合是中世紀(jì)以前的常態(tài)，布列塔尼半島當(dāng)然也絕不是第一天就頂上了“小不列顛”的名號(hào)。這個(gè)形狀酷似神獸頭顱、地理上相對(duì)孤立的法國(guó)半島，正是西北歐歷史的見(jiàn)證者;隱藏在真實(shí)歷史、文學(xué)想象、古跡遺存、考古發(fā)現(xiàn)與詞源學(xué)里的豐富線索，足以勾勒描繪出一幅西方文明的立面圖。

巴嫰茲古冢。

圣米歇爾古墓。

古老先民的回響

布列塔尼半島留存著也許是世界上最為古老的建筑，新石器時(shí)代的人類至今仍然頑強(qiáng)地展示著自己“來(lái)過(guò)”的痕跡。圣米歇爾古墓（約公元前5000年）與巴嫩茲古冢（約公元前4800年）都以7000年左右的歷史傲視著后來(lái)者，這也許是智人進(jìn)入歐洲趕走尼安德特人之后引以為豪的紀(jì)念碑，新石器時(shí)代人類聰明才智的具象?？脊虐l(fā)掘顯示布列塔尼半島不但留下了巍峨聳立的古代墓葬，也留下了人類最早使用壁爐的痕跡，史前遺跡在布列塔尼半島的存在感不止于此。半島南海岸張牙舞爪而又形貌各異的“卡爾納克石陣”（Carnac Stones）與英格蘭中部和智利復(fù)活節(jié)島的同類桴鼓相應(yīng)，沉默有力地講述書(shū)契未興之時(shí)人類社會(huì)的雄渾生命力。這些石陣矗立于新石器時(shí)代晚期，距今5300年到6500年，組成了各式各樣的“石列”“石坊”“石墓”與“石堆”。頑強(qiáng)厚重的石頭遺跡，也許是人類最早先民證明自己存在的唯一“文獻(xiàn)”，也給后來(lái)者的英雄傳說(shuō)提供了無(wú)窮無(wú)盡的養(yǎng)料。

信史里最早來(lái)到布列塔尼半島的是凱爾特人，這是20世紀(jì)以降“凱爾特文化復(fù)興”以來(lái)在流行文化里大放異彩的族群。凱爾特人今天是歐美的小民族，但他們?cè)诠糯?jīng)遍及歐洲大陸，活動(dòng)范圍西至愛(ài)爾蘭東至小亞細(xì)亞的廣袤地區(qū)，在古希臘的典籍里以“蠻族”（Keltoi）之名存世。半信史時(shí)代的凱爾特人在布列塔尼半島建立了5個(gè)部落的統(tǒng)治，建立了愷撒口中的“阿摩里卡聯(lián)盟”。阿摩里卡（Armorica），就是布列塔尼半島的第一個(gè)拉丁化名字。

南下逃亡的凱爾特人

羅馬的興起與擴(kuò)張重新劃分了西歐的政治版圖，羅馬軍團(tuán)的兵鋒北上直指西北歐地區(qū)，以高盧為基地攻略不列顛，給這塊古代世界的邊陲之地帶來(lái)了拉丁文明。公元前51年，愷撒手下的高盧軍團(tuán)攻略了阿摩里卡，凱爾特部落臣服于羅馬軍團(tuán)的短刀之下，成為“盧格頓高盧行省”的一部分。羅馬化的大道、神廟、廊柱大廳、廣場(chǎng)紛紛進(jìn)入這里，今天布列塔尼半島上3個(gè)大城市里的2個(gè)（雷恩和南特）就源于羅馬時(shí)代的定居點(diǎn)。然而羅馬人的神祇并未完全取代凱爾特人的神祇，羅馬人的宏大敘事也沒(méi)有消滅凱爾特人的口頭傳說(shuō)。羅馬人固然征服了阿摩里卡，但未能完全同化凱爾特人的文化。不列顛島上此起彼伏的叛亂與蘇格蘭邊境的哈德良長(zhǎng)城，都在展示凱爾特蠻族名副其實(shí)的桀驁不馴。

在羅馬帝國(guó)衰亡之際，地緣格局的變動(dòng)再次給布列塔尼半島帶來(lái)新的歷史。日耳曼蠻族迅速占據(jù)了西歐中歐的大片土地，他們的南下與西進(jìn)一步步瓜分著羅馬帝國(guó)的遺產(chǎn)。布列塔尼半島恰以其陸權(quán)與海權(quán)競(jìng)逐點(diǎn)的位置，成為帝國(guó)身后權(quán)力真空混戰(zhàn)的代表。公元4世紀(jì)末，羅馬僭帝馬克西穆斯命令不列顛島上的羅馬軍團(tuán)渡海南撤，這次戰(zhàn)略收縮也是“阿摩里卡”變成“小不列顛”的催化劑。從公元5世紀(jì)初到6世紀(jì)末，日耳曼蠻族盎格魯-撒克遜人源源不絕地渡海西略不列顛島，就此與凱爾特人展開(kāi)上千年的爭(zhēng)戰(zhàn)（從蘇格蘭獨(dú)立浪潮來(lái)看，可能持續(xù)至今）。盎格魯-撒克遜人擊潰了凱爾特人的抵抗，在不列顛島上初步建立了七大王國(guó)的統(tǒng)治。不列顛本島的凱爾特人撤退到威爾士的群山與蘇格蘭的高地，南下逃亡的凱爾特人則頂著“不列顛人”（Briton）的名號(hào)來(lái)到布列塔尼半島，并逐漸演化為“布列塔尼人”（Breton）的新名?，F(xiàn)代考古學(xué)的研究顯示，公元5世紀(jì)至少出現(xiàn)了兩波凱爾特人南逃的浪潮。

羅馬的統(tǒng)治自南而北節(jié)節(jié)推進(jìn)，盎格魯-撒克遜族群自東而西遷徙，凱爾特人被迫西移而后南下，這一連串族群之間“南北橫切”與“東西縱割”的斷面，至今仍然存留在英倫的版圖上（威爾士邊界與蘇格蘭邊界）。一個(gè)個(gè)族群來(lái)了又去，在西歐土地上逐鹿縱橫。地名、族名與邊界的變動(dòng)，標(biāo)記著史上和戰(zhàn)叛服的史跡。如果把眼界放寬到整個(gè)西歐，這種“東西縱割”的態(tài)勢(shì)就更為明顯：

在羅馬人北進(jìn)、盎格魯-撒克遜人西遷與諾曼人南侵的三股浪潮沖擊之下，凱爾特人的地盤(pán)不斷向北萎縮、向西撤退，以至于一度只剩下不列顛島的西部（威爾士與康沃爾）與北端（蘇格蘭高地）、愛(ài)爾蘭島、法國(guó)西北部布列塔尼與西班牙北部一隅了。在中世紀(jì)的政治地圖中可以很清晰地看到，凱爾特人的家園被整個(gè)向西連根拔起，他們依托不列顛的山嶺與高地繼續(xù)對(duì)抗盎格魯-撒克遜人，又憑借航海技術(shù)南下尋找棲息之地，將自己的族名與“不列顛”這個(gè)拉丁地名緊緊結(jié)合到了一起。在中世紀(jì)的漫長(zhǎng)歲月里，“不列顛人”之名不像今天這么有包容性與厚度，它更多地指代流散的凱爾特人。同樣頗具宿命與喜劇色彩的是，布列塔尼人在公元1066年的“諾曼征服”中扮演了重要角色，還把血統(tǒng)“傳回”了英國(guó)王室（斯圖亞特王朝擁有布列塔尼血統(tǒng)）。

羅馬人、凱爾特人、盎格魯-撒克遜人與后來(lái)諾曼人之間的縱橫合戰(zhàn)一直都是西方流行文學(xué)的一大母題，布列塔尼半島在地理空間上拓寬了文學(xué)家的想象邊界，在歷史空間里又恰好是各大組群爭(zhēng)逐的交界地點(diǎn)。在托爾金的《魔戒》與喬治·R·馬丁的《權(quán)力的游戲》里，我們都能找到定居者與外來(lái)者之間爭(zhēng)奪島嶼與大陸的情節(jié)，文學(xué)想象的地圖上不時(shí)見(jiàn)到西北歐各族群的影子。有好事者發(fā)現(xiàn)《權(quán)力的游戲》里的“維斯特洛大陸”實(shí)為不列顛“拼接”顛倒的愛(ài)爾蘭所成，其實(shí)這也暗含了幾大族群互爭(zhēng)雄長(zhǎng)的真實(shí)歷史。

且戰(zhàn)且退的凱爾特人仍然在西歐留下了6個(gè)國(guó)家（蘇格蘭、馬恩島、愛(ài)爾蘭、威爾士、康沃爾、布列塔尼），布列塔尼半島上的公國(guó)甚至一直堅(jiān)持到了1532年才被法國(guó)吞并，從此以法語(yǔ)“小不列顛”之名留在了法國(guó)版圖之內(nèi)。它在提醒法國(guó)西北部（還包括諾曼底與至今仍在英國(guó)治下的海峽群島）與英國(guó)的傳統(tǒng)連結(jié)之際，無(wú)意中還成為凱爾特人抵抗盎格魯-撒克遜人入侵的英雄史詩(shī)中轉(zhuǎn)站——亞瑟王傳奇的故事過(guò)海而來(lái)，歸于與“羅馬演義”“法蘭西演義”并稱的“不列顛演義”（Matiere de Bretagne），并以法語(yǔ)宮廷文學(xué)的題材流傳于世。這種奇妙的“跨海文化交換”在歐洲并不罕見(jiàn)，也是西方歷史文化“多源”與“嫁接”特色的寫(xiě)照。

布列塔尼的“魔法”傳統(tǒng)

中世紀(jì)英國(guó)作家喬弗里創(chuàng)作的《不列顛諸王史》（1136年）與《梅林傳》（1150年）將亞瑟王這位介乎傳說(shuō)與半信史之間的凱爾特人領(lǐng)袖拔高到了神話傳奇的高度，至今仍為英語(yǔ)世界諸多流行文化的母題。近年來(lái)有研究指出喬弗里本人就是布列塔尼人的后代，祖先也曾經(jīng)跟隨征服者威廉跨海完成了諾曼征服，那么，他花費(fèi)大量筆墨與精力塑造亞瑟王的形象，頗有追念本族前賢、賡續(xù)宏大敘事之感。

流傳著魔法傳說(shuō)的潘蓬森林。

每到節(jié)日慶典，人們都會(huì)見(jiàn)到穿戴蕾絲帽飾的女人，一身黑夾克長(zhǎng)褲、寬邊黑帽的男人，存續(xù)自己森林魔法與蠻族傳說(shuō)交織的民族故事。

在喬弗里的筆下，今天布列塔尼半島的潘蓬森林（Forêt de Paimpont）是亞瑟王傳奇里濃墨重彩的一筆。亞瑟王曾經(jīng)派人來(lái)這里尋找遺失的圣杯，他所倚重的騎士梅林則成為潘蓬森林的領(lǐng)主。相傳梅林具有變形的魔力，可以把自己變成小孩、老人、女人、侏儒或者動(dòng)物。他可以控制咆哮的大海、為亞瑟王的城堡構(gòu)筑圍墻、擊退試圖進(jìn)攻亞瑟王的士兵?？柤{克那些靜靜聳立的石陣，其實(shí)就是望洋興嘆準(zhǔn)備征服大不列顛的羅馬軍團(tuán)士兵。正是梅林施法，將耀武揚(yáng)威的羅馬悍卒瞬間石化。但梅林卻犯下了愚蠢的錯(cuò)誤，他迷上了一個(gè)湖中仙女薇薇安，并告訴了自己神奇功力的秘密，最終被了解他弱點(diǎn)的薇薇安施了魔法，把他永久囚禁在了一個(gè)橡樹(shù)里。今天潘蓬森林里仍舊流傳著種種魔法傳說(shuō)，這里的梅林墓與巴朗東泉（Barenton）已經(jīng)成為眾所仰望的愛(ài)情圣地，堆滿了前來(lái)祈愿戀人的愛(ài)情信物。

從中世紀(jì)初期以降，布列塔尼半島經(jīng)歷了從王國(guó)、公國(guó)到法國(guó)行省的轉(zhuǎn)換。布列塔尼人在這里頑強(qiáng)地生存下來(lái)，維系了“小不列顛”的傳承與血脈，哪怕并入法國(guó)已經(jīng)500年之久，布列塔尼語(yǔ)仍然沒(méi)有消亡。長(zhǎng)達(dá)千年的更替與變遷并沒(méi)有完全消除當(dāng)?shù)厝说淖晕艺J(rèn)同，20世紀(jì)以來(lái)，布列塔尼人要求自決乃至獨(dú)立的呼聲開(kāi)始涌現(xiàn)。在歐盟內(nèi)部日漸“破碎化”而不是“更加一體化”的今天，布列塔尼人自然會(huì)聯(lián)想起自己驕傲的歷史傳統(tǒng)與文化遺產(chǎn)。如今的布列塔尼仍然以其變幻莫測(cè)的自然風(fēng)光、靜穆淳樸的小鎮(zhèn)、風(fēng)味上佳的美味海鮮與沿襲獨(dú)特傳統(tǒng)的居民習(xí)俗聞名于世，每到節(jié)日慶典，人們都會(huì)見(jiàn)到穿戴蕾絲帽飾的女人，一身黑夾克長(zhǎng)褲、寬邊黑帽的男人，存續(xù)自己森林魔法與蠻族傳說(shuō)交織的民族故事。

（責(zé)編：劉婕）