伊夫·克萊因：嗜藍如命

劉晗

時尚是個圈，往往在周而復始的輪回中重現(xiàn)經(jīng)典。上世紀50年代，法國藝術(shù)家伊夫·克萊因在米蘭畫展上展出了他醞釀已久的作品——8幅大小相似的畫，除了涂滿藍色顏料，再無其他顏色干擾和別的表現(xiàn)，極強的視覺沖擊力刷新了觀眾對極簡主義的認知。從此，以他名字命名的顏色——“克萊因藍”就這樣闖入藝術(shù)界，引來嘩然的同時也令批評家陷入沉思：眾多藝術(shù)家在畫布上比拼造型和色彩的時候，克萊因卻回歸單純的顏色，究竟哪種才是對藝術(shù)更確切的表達？

縱觀藝術(shù)史，青睞藍色并從中找尋靈感的畫家不在少數(shù)。克萊因創(chuàng)作的“藍”有別于莫奈藍紫的靜謐溫柔和畢加索藍色時期的憂郁孤獨，也不同于蒙德里安的“藍”突顯幾何圖形的張力，克萊因的“藍”強烈奪目，不摻雜一絲雜念。就像他說的，藍色是宇宙的本質(zhì)顏色，因為天空、水、空氣是藍色的，那么藍色自然也寓意著自由、生命、無限。

恐怕連克萊因本人也沒想到，半個世紀后，從他作品里提取的藍傳播到了藝術(shù)之外的很多領(lǐng)域，服裝家飾、建筑設(shè)計、時尚秀場紛紛與克萊因藍夢幻聯(lián)動……從“小透明”一躍變身大眾購物清單里的?？?。一時間，萬物皆可克萊因藍。

嗜藍如命：實驗室里搞藝術(shù)的怪人

克萊因愛藍，最初源于他對航海的熱衷。他曾把藍天視為自己的第一幅藝術(shù)作品，據(jù)說他第一次來到大西洋時，就把一瓶藍色涂料倒進海里，驚呼“大西洋比地中海藍了”。諸如此類的詭異行為還有很多，不過正是這些令人費解的行為，促成了他的藝術(shù)版圖。他選取了中世紀文藝復興時期圣母長袍上的群青藍，這種顏色出身高貴不僅因為它有著神圣的寓意，還在于它從青金石中提取而來，在物料缺乏的時代，其價值堪比黃金。在化學家愛德華·亞當?shù)姆龀窒拢巳R因?qū)⑷呵嗳玖先谌牒铣蓸渲{(diào)和，經(jīng)過幾番試驗，研制成了有著精確RGB比例的天青石藍色，將其命名為“國際克萊因藍”。

在此之前，他也試驗過其他顏色，都以失敗而告終，此前他的作品《橙色》因展方排斥極簡主義而慘遭拒絕。受德國“玫瑰十字會”宣揚的神秘主義和日本禪宗的影響，克萊因堅信，“傳統(tǒng)繪畫像個監(jiān)獄窗口，線條、輪廓、形式及其相關(guān)構(gòu)成完全是固化的欄桿。這些線條意味著我們注定死亡，固化著我們的情感生活、理性甚至靈性，也是我們的心理界限，過去的歷史以及骨骼框架;它勾勒出我們的弱點和愿望，我們的才能和創(chuàng)造物?！痹谒膭?chuàng)作觀里，線條意味著冒犯生命秩序，捆綁著自由和靈性的枷鎖，而單色畫卻破除了這些不必要的形式，這也成為他日后的創(chuàng)作核心。

時隔兩年，單色畫依舊，只不過換了一種顏色，克萊因藍一亮相便引發(fā)業(yè)內(nèi)人士追捧和收藏?？梢?，藍色為克萊因開啟了人生的新天地，從此他一頭扎進藍色的世界，將其奉為精神和藝術(shù)的源泉。

“雖然每一幅畫的表面效果和色彩幾乎沒有差別，但是它們都傳遞著不同的氛圍，畢竟在制作每件作品時的靈感和沖動是物質(zhì)表面上無法輕易察覺到的?！贝蠖鄶?shù)人看重畫中之物，而在克萊因看來，一幅作品的終極意義卻在于視覺之外。在他名為“空無”（le vide） 的裝置展上，整個展廳墻面雪白且空無一物，沒有特別的布置，也無工作人員引導，單色畫的延伸闡釋出了宇宙和生命的無盡、空靈以及永恒。前來參觀的人喝著藍色雞尾酒，本以為展覽會有悖于克萊因以往的風格，直到去洗手間才在小便池里見到了久違的克萊因藍。

如果在場的人認為克萊因藍費解難懂，與眼前這空空如也的無形意境相比，小便池里的藍色液體算是拯救了迷茫和空虛，像是找到了熟悉的路標，從漂浮到著落的喜悅?？巳R因的作品無異于一場行為藝術(shù)，在場時琢磨不清，事后有所領(lǐng)悟。

克萊因的先鋒實驗藝術(shù)有著一呼百應的氣勢，“空氣靜力學雕塑”就是集體參與的杰作，他為觀眾們分發(fā)了透明的藍“眼鏡”和寫有“藍色人生”的字條，隨后一齊放飛了1001只藍色氣球，當所有人仰頭看天，整個天空都映成了克萊因藍的色調(diào)。

因藍而生：用生命引爆潮流

“何為藍色？藍色使看不見的東西變得可見……所有色彩都引起特定的聯(lián)想，而藍色使人想到海洋和天空最多，畢竟它們是真實可見的自然中最抽象的東西……一切因藍色而起，因藍色而生，因藍色而縱想自由?！笨巳R因賦予藍色的神話和超現(xiàn)實意義在身體藝術(shù)與“藍化”上得到體現(xiàn)，也成為貫穿他一生的主題。他反感別人稱他為抽象派畫家，自詡為現(xiàn)實主義者的他盡其所能親身體會，顛覆了大眾對傳統(tǒng)藝術(shù)家的認知。他是柔道運動員，也身兼藝術(shù)家、演員和詩人，在人生的不同階段演繹著各種職業(yè)的人，甚至在同一時期扮演著多個角色，多線開工，從沒有分身乏術(shù)的時候。

嗜藍如命的他為了藝術(shù)在死亡邊緣試探，受巴什拉《火的精神分析》啟發(fā)，嘗試用燃氣火槍作畫，還冒著生命危險跳樓，請朋友拍下了“墜入虛空”的一瞬，發(fā)表在一份他自己創(chuàng)辦的報上。

克萊因最具代表性的作品當屬“藍色時代的人體測量”，伴著音樂家現(xiàn)場演奏《單調(diào)交響曲》，3名女模特赤身裸體躺在克萊因藍顏料里打滾，再以各種姿態(tài)印在畫布上，然后把這幅畫罩在車頂開走，在風雨陽光的沐浴下完成了《宇宙的產(chǎn)生》。這個經(jīng)由“人體測量學”完成的畫隨即招致女性們的不滿，為了批判他用人作活體畫筆，她們特地創(chuàng)作了一系列消解藍色的作品。多年后，法國奢侈品牌賽琳將克萊因的即興之作印在了女裝上，這份不可多得的創(chuàng)意用時間證明了其價值所在。

《躍入虛空》，1960年?？巳R因的“ 飛身一躍”成為20世紀最具標志性的藝術(shù)事件之一。

克萊因和《藍色星球》（星球雕塑7號）。

克萊因創(chuàng)作的藍色海綿雕塑。

法國奢侈品牌賽琳在2017年春夏系列中致敬克萊因藍。

受巴什拉《火的精神分析》啟發(fā)，克萊因嘗試用燃氣火槍作畫。

半個世紀后的今天，克萊因藍傳播到了藝術(shù)之外的很多領(lǐng)域，一時間，萬物皆可克萊因藍。

克萊因曾一度熱衷于在經(jīng)典作品上涂抹藍色顏料，效仿杜尚“惡搞”名畫。業(yè)界對他的評價褒貶不一，加繆曾評論他的作品“空無充滿著力量”，新現(xiàn)實主義的發(fā)起者、藝術(shù)評論家皮埃爾·雷斯塔尼也是他的狂熱支持者，他堅信克萊因的傳奇只會不斷延伸。年輕的藝術(shù)家也在他們的作品中致敬克萊因，導演德里克·賈曼的電影《藍》全程以克萊因藍渲染，表現(xiàn)視力模糊和病痛折磨。史上最年輕的奧斯卡獎影帝、昵稱“小雀斑”的埃迪·雷德梅恩雖然是紅綠色盲，但并不影響他把克萊因作為研究對象。

克萊因生前有個愿望，他希望自己一手締造的克萊因藍有無限變大的潛能，蔓延到城市的每個角落，甚至有可能擴散到大氣層中。這個聽上去有些不切實際的想象竟然在千禧年后的巴黎文化節(jié)上變成了現(xiàn)實，香榭麗舍大道上的時尚店鋪、戰(zhàn)車雕像、方尖碑都籠罩在克萊因藍的光影之下，城市里的建筑物就像藝術(shù)館中的裝置作品，在與夜色的交融下顯出別樣氣質(zhì)。

伊夫·克萊因30多歲便因心臟病猝然離世，他的“隱身”卻為世界留下了一抹藍。他在短暫的藝術(shù)生涯中創(chuàng)作了千余件作品，憑借其特立獨行的風格在藝術(shù)界有了一席之地，和安迪·沃霍爾、杜尚、約瑟夫·博伊斯并稱20世紀后半葉對世界藝術(shù)貢獻最大的4位藝術(shù)家。即便默默無聞很多年，價值數(shù)百萬的作品展出時曾被當作地毯，但仍有趨之若鶩的追隨者，克萊因藍仿佛一所寧靜平和的精神家園，靜待真理浮出水面。

（責編：常凱）