無厘頭的新世紀(jì)變奏

蘇濤

《少林足球》劇照。

《功夫》劇照。

周星馳創(chuàng)造的人物形象，投射的都是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中遭到壓抑而又不被理解的自我。他以敏感、溫情、同情之心，創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)笑中帶淚、撫慰人心的故事。

周星馳的演藝生涯，已成為華語影壇的一則傳奇。20世紀(jì)80年代，周星馳以兒童電視節(jié)目主持人的身份進(jìn)入演藝界，80年代末轉(zhuǎn)向電視劇，1988年首登大銀幕（《霹靂先鋒》），在90年代踏上星途。憑借出眾的表演才華，特別是被稱為“無厘頭”的喜劇風(fēng)格，周星馳成為香港流行文化的標(biāo)簽之一。歷經(jīng)30余年沉浮，在香港電影工業(yè)衰落的大背景下，周星馳的票房號(hào)召力歷久不墜，無可爭議地躋身最具影響力的香港影人之列。

進(jìn)入新世紀(jì)以來，周星馳仍在不斷續(xù)寫傳奇。在出演角色的同時(shí)，他將創(chuàng)作重心向?qū)а輧A斜，以便更為完整地實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)理想。在香港與內(nèi)地電影工業(yè)不斷融合的形勢(shì)下，周星馳調(diào)整創(chuàng)作方向，在巨額資本的支持下，不斷拓展創(chuàng)作的邊界，或以天馬行空的想象重新詮釋經(jīng)典，或?yàn)殛惻f的類型注入新的活力，或在奇幻的氛圍中講述現(xiàn)代童話。憑借早年積累的人氣，以及與時(shí)俱進(jìn)的創(chuàng)作，周星馳迎來了職業(yè)生涯的第二個(gè)高峰。透過“百變星君”的創(chuàng)新與堅(jiān)守，我們可以一窺這位杰出喜劇人的心路歷程。

翻新類型舊貌

依托香港成熟的商業(yè)制片系統(tǒng)，周星馳主演的影片在90年代屢創(chuàng)票房佳績。90年代中后期以來，受到香港經(jīng)濟(jì)增速放緩、制片成本激增，以及影院租金上漲等因素的影響，香港電影的“黃金時(shí)代”漸次落下帷幕。周星馳主演的那些以小人物為主角的“無厘頭”喜劇片，似乎難以跟上香港電影工業(yè)轉(zhuǎn)型的節(jié)奏：有限的預(yù)算、套路化的情節(jié)，以及不無粗糙的制作，已經(jīng)難以招徠大批年輕觀眾。

2000年之后，以內(nèi)地市場(chǎng)的不斷開放為契機(jī)，周星馳獲得了資本的青睞，多元的融資渠道和大筆資金的投入，讓他可以突破固有的制作模式，特別是借助最新的技術(shù)手段，不斷更新類型片的面貌?！渡倭肿闱颉罚?001）運(yùn)用數(shù)字特效，把足球元素融入功夫片，拓展了功夫片的邊界，成就了一部賞心悅目的奇幻喜劇片。該片是“后九七”時(shí)代首部票房超過5000萬港幣的香港影片，吹響了香港電影復(fù)蘇的前奏。攜《少林足球》的成功，周星馳在《功夫》（2004）中試圖重塑他心目中的功夫片，“火云邪神”等人物形象，清楚地顯示了他向50年代經(jīng)典粵語功夫片致敬的意圖。

在內(nèi)地電影市場(chǎng)快速增長的背景下，周星馳不斷弱化影片中的香港色彩，深耕內(nèi)地觀眾熟悉的題材，如《西游降魔篇》（2013）對(duì)《西游記》進(jìn)行大膽改編，以絢麗的色彩和奇幻的想象賦予經(jīng)典文本新的內(nèi)涵。與此類似的情況，還可舉出《長江7號(hào)》（2008）和《美人魚》（2016）：前者虛構(gòu)了一個(gè)“超萌”的外星生物——“長江7號(hào)”，后者則整合傳統(tǒng)文化資源與好萊塢的類型實(shí)踐，在銀幕上呈現(xiàn)了一則瑰麗、浪漫的現(xiàn)代童話。

大體上說，周星馳順應(yīng)香港電影轉(zhuǎn)型的趨勢(shì)，近年來創(chuàng)作的那些“巨片”（尤其是針對(duì)內(nèi)地市場(chǎng)的合拍片），在保留香港電影固有類型和風(fēng)格特色的基礎(chǔ)上，又充分考慮市場(chǎng)的最大“公約數(shù)”。通過對(duì)人物、敘事、主題等進(jìn)行調(diào)整，周星馳翻新了功夫片、奇幻片等類型的面貌，為他的職業(yè)生涯增添了新的光環(huán)。

“無厘頭”的演變

周星馳因主演那些被冠以“無厘頭”之名的喜劇片，一度成為香港電影后現(xiàn)代主義的代表——至于他本人是否認(rèn)可這一頭銜，則是另一個(gè)問題。在粵語中，“無厘頭”原指行事、言語沒有邏輯，讓人摸不著頭腦。這種“無厘頭”喜劇片以粵語方言為基礎(chǔ)，以戲仿或鬧劇的形態(tài)為主，不時(shí)夾雜粗鄙的笑料。周星馳早年標(biāo)志性的銀幕形象，便是那種呆傻小丑式的角色，不僅做事不合常理，而且將無知當(dāng)作美德，在無意中迎合了觀眾的心理需求。

進(jìn)入21世紀(jì)以來，香港電影人大舉北上，內(nèi)地與香港電影工業(yè)加速融合，周星馳的喜劇手段也做出相應(yīng)調(diào)整。盡管以70后、80后為主的觀眾，對(duì)周星馳標(biāo)簽式的幽默并不陌生，但考慮到大多數(shù)內(nèi)地觀眾的欣賞趣味，周星馳還是以各種“冷幽默”或戲謔、嘲諷、揶揄，逐步取代、淡化了“無厘頭”式的笑料。

《西游降魔篇》拋棄了《大話西游》系列影片（1995）中“無厘頭”的對(duì)白和“穿越”的噱頭，通過陳玄奘對(duì)“世間大愛”的感悟，重構(gòu)了一段《西游記》的“前傳”。在《少林足球》《美人魚》等片中，周星馳在保留部分“癲狂過火”的搞笑橋段同時(shí)，以更具社會(huì)性的筆觸強(qiáng)調(diào)金錢對(duì)人的腐蝕和扭曲，他以近乎犬儒的姿態(tài)表現(xiàn)世間萬象、人情冷暖，進(jìn)而批判社會(huì)不公，以及人性中的自私、冷漠、貪婪等。

《西游降魔篇》海報(bào)。

《長江7號(hào)》劇照。

《美人魚》劇照。

在這方面，《長江7號(hào)》頗具代表性。如果拋開科幻片的外殼，這部影片幾乎與一部感傷的現(xiàn)實(shí)題材影片無異。盡管在刻畫社會(huì)環(huán)境及人物關(guān)系的過程中，周星馳極盡嘲諷、夸張之能事，但故事的內(nèi)核，還是片中那對(duì)父子的情感交流。一間簡陋到無以復(fù)加的居所、一臺(tái)撿回來的風(fēng)扇、一雙縫縫補(bǔ)補(bǔ)的運(yùn)動(dòng)鞋……導(dǎo)演對(duì)人物生活境遇的刻畫，令觀眾倍感辛酸。不過，明顯的說教口吻破壞了影片試圖建立的真實(shí)感。

這一趨勢(shì)在《新喜劇之王》（2019）中亦有所體現(xiàn)，該片抹去了《喜劇之王》（1999）中的香港元素，并且進(jìn)一步弱化了前作的“無厘頭”風(fēng)格，周星馳嘗試在內(nèi)地觀眾熟悉的社會(huì)環(huán)境中，鋪陳女主人公追求夢(mèng)想的旅程。遺憾的是，真實(shí)反映人物生活的意圖，難以和夸張的劇情、矯情的表演風(fēng)格相融合，進(jìn)而導(dǎo)致影片票房未達(dá)預(yù)期，口碑也一落千丈。

咸魚翻身的新演繹

成功塑造出諸多令人難忘的小人物，是周星馳早期作品的魅力之一。這些角色或口若懸河、任性乖僻，或憨直質(zhì)樸、自鳴得意。周星馳新世紀(jì)以來的影片，雖然其中的香港色彩在淡化，他標(biāo)志性的“無厘頭”也大大減弱，但他依然沿襲了對(duì)小人物的關(guān)注，著力刻畫小人物的求生之艱和遭到壓抑的欲望。

在《喜劇之王》等片中，周星馳出色演繹了小人物對(duì)夢(mèng)想的追求，及其面對(duì)周遭人群的嘲諷、蔑視和欺侮時(shí)的反應(yīng)。《少林足球》將失敗者力求咸魚翻身的敘事與特效相嫁接，影片結(jié)尾“少林足球隊(duì)”的勝利，就是草根對(duì)無良資本的勝利。在《功夫》中，一無所長的小混混阿星混跡于市井，卻在無意間爆發(fā)出巨大的潛能，成為制伏反派的大英雄，通過一場(chǎng)炫目的決斗，小人物在現(xiàn)實(shí)中遭受的屈辱，得到淋漓盡致地宣泄。《長江7號(hào)》中望子成龍的農(nóng)民工，《新喜劇之王》中懷揣演員夢(mèng)想的片場(chǎng)“龍?zhí)住保际堑湫偷闹苄邱Y式人物：他們以一套簡單樸素的人生哲學(xué)，執(zhí)拗地對(duì)抗著急劇變化的社會(huì)，即便一再遭受挫折，也不改自尊、善良的本性。

《美人魚》中的土豪劉軒，也可視為周氏草根英雄的變奏：他出身卑微，依靠個(gè)人奮斗獲得巨額財(cái)富和社會(huì)地位，篤信金錢萬能，對(duì)待下屬和同僚猶如暴君般冷酷;即便錦衣玉食，仍掩蓋不了他內(nèi)心的自卑、孤寂與不安。他獨(dú)自在辦公室演繹《無敵》，或是想起童年凄慘經(jīng)歷時(shí)的潸然淚下，都以戲謔的方式點(diǎn)明了這個(gè)人物的復(fù)雜性。

在筆者看來，無論早期的阿星、至尊寶，抑或《少林足球》中的“研究僧”、《長江7號(hào)》中落魄的父親，均可視作周星馳的另一個(gè)自我。與現(xiàn)實(shí)中低調(diào)、羞澀、木訥形成鮮明對(duì)比的是，周星馳在銀幕上的另一個(gè)自我，竟是如此恣肆狂放、揮灑自如。不妨說，周星馳創(chuàng)造的形形色色的人物形象，投射的都是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中遭到壓抑而又不被理解的自我。周星馳的獨(dú)到之處，或許就在于以敏感、溫情、同情之心，創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)笑中帶淚、撫慰人心的故事。

今日的中國電影市場(chǎng)，正處于大時(shí)代的變革之中。內(nèi)地與香港電影工業(yè)的不斷融合，為香港影人提供了難得的機(jī)遇。在華語影壇風(fēng)云變幻、新人輩出的情況下，周星馳仍是不可取代、無法復(fù)制的。在各種幽默橋段和炫目特技的背后，支撐周星馳電影的，乃是悲憫的情懷和對(duì)人生況味的體悟，這或許才是周星馳電影的魔力所在。

如果不是因?yàn)槊襟w的報(bào)道，簡直難以相信，周星馳今年已步入花甲之年。筆者印象中的周星馳，是銀幕上那個(gè)活力四射的“百變星君”，是現(xiàn)實(shí)中那個(gè)不知疲倦的創(chuàng)作者。只要看看《功夫2》《美人魚2》《美猴王》這一連串有待上映的影片片名，你便會(huì)明白，60歲的“星爺”，正當(dāng)年。