看小說(shuō)不如看《京話日?qǐng)?bào)》

高善罡

彭翼仲（1864年—1921年）

1907年4月17日清晨，古老京城出現(xiàn)一幕感人至深的場(chǎng)景：數(shù)千民眾自發(fā)聚集大佛寺，為一位發(fā)配新疆監(jiān)禁的報(bào)人送行。他就是我國(guó)清末民初知名維新志士、《京話日?qǐng)?bào)》當(dāng)家人彭翼仲。

彭翼仲，1864年生，江蘇長(zhǎng)洲（今蘇州市）人，自幼在北京長(zhǎng)大。他出身于“門無(wú)布衣”的名宦世家，七進(jìn)考場(chǎng)，始終未能博得太大的功名，只在江西當(dāng)過(guò)通判一類的八品官。母親去世后，因看不慣官場(chǎng)的污濁，棄官不為，回到北京。迫于生計(jì)，他從事過(guò)幾年房產(chǎn)營(yíng)建生意，還經(jīng)營(yíng)過(guò)煤礦、販賣過(guò)面粉、擺過(guò)掛貨攤子和趕車?yán)?。這些經(jīng)歷，使他對(duì)下層人民的生活有了較多了解，加深了對(duì)普通百姓疾苦的同情。

1900年，八國(guó)聯(lián)軍攻破北京。“困陷危城”的彭翼仲，親歷洋鬼子白晝?nèi)胧摇皟A筐倒篋，搜索殆遍”的搶掠，身遭為槍所指、命懸一線的欺辱。他的父親耳目失靈，被鬼子以槍刺挑著帽子戲弄，受到驚嚇，兩月后撒手人寰?！皣?guó)難家難，一時(shí)并至”，使他深受刺激。

1902年春天，彭翼仲的堂弟彭谷孫從上?；氐奖本?， 二人見(jiàn)面“痛論時(shí)局，悲愴咨嘆”。 彭谷孫在新學(xué)中心上海見(jiàn)過(guò)世面，聽(tīng)聞彭翼仲感嘆“手無(wú)寸柯，救時(shí)乏策”，建議他“欲從根本上解決，辟教育兒童之捷徑”，并將自己的房屋售款借與他，啟動(dòng)辦報(bào)。

彭翼仲拿這筆錢在北京創(chuàng)辦了《啟蒙畫(huà)報(bào)》。兩年后，他又創(chuàng)辦了《京話日?qǐng)?bào)》《中華報(bào)》，并將《啟蒙畫(huà)報(bào)》?？?。在他創(chuàng)辦的3份報(bào)紙中，《京話日?qǐng)?bào)》影響最大，是北京第一家銷量過(guò)萬(wàn)份的報(bào)紙，在普通民眾中樹(shù)立了極好的口碑。《大公報(bào)》創(chuàng)始人英斂之曾盛贊：“北京報(bào)界之享大名者，要推《京話日?qǐng)?bào)》為第一?！?/p>

彭翼仲將《京話日?qǐng)?bào)》的辦報(bào)宗旨明確為：“以淺顯之筆，述樸實(shí)之理，記緊要之事，務(wù)期雅俗共賞，婦稚咸宜?！眻?bào)紙?jiān)谡Z(yǔ)言上采用白話，通俗易懂、深入淺出;在欄目上，既有“演說(shuō)”之類的言論欄目，又有“緊要新聞”之類的新聞欄目;在內(nèi)容上，既有嚴(yán)肅的時(shí)政新聞，又有實(shí)用性、趣味性的生活資訊;在售價(jià)上，盡量考慮普通百姓的購(gòu)買力，每張報(bào)紙零售僅三文。彭翼仲在創(chuàng)刊號(hào)中言道：“這三個(gè)大錢，譬如買了塊糖，吃了一根煙，便可買這張報(bào)，看過(guò)一遍，能知道許多事情?！?p>

左圖：《啟蒙畫(huà)報(bào)》內(nèi)頁(yè)。右圖：《中華報(bào)》。

左圖：《京話日?qǐng)?bào)》合集，現(xiàn)存于北京博物館。右圖：《京華日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊號(hào)。

宣傳反帝愛(ài)國(guó)主義思想是《京話日?qǐng)?bào)》的重要內(nèi)容。 1904年10月至1905年4月間，報(bào)紙連續(xù)報(bào)道南非英國(guó)當(dāng)局虐待華工的暴行，英公使薩道爾為此施壓清政府， 清廷“勒令具甘結(jié)（具甘結(jié)，即向官署做出書(shū)面保證），不準(zhǔn)再登交涉事”。彭翼仲卻親自與英國(guó)公使“辯論”，以《本報(bào)忽逢知己》為題發(fā)表演說(shuō)， 并連載報(bào)社同仁編撰的描寫(xiě)南非華工“極苦極賤”慘狀的小說(shuō)《豬仔記》，勸告華南沿海民眾，不要再去南非上當(dāng)賣命，這一宣傳使應(yīng)募去南非的人大為減少。1906年2月22日，法國(guó)天主教南昌主教王安之持刀殺死南昌縣知縣江召棠，引發(fā)了當(dāng)?shù)孛癖姎⑺涝撝鹘滩⒎贇Ы烫玫氖录?，遭到了帝?guó)主義和清政府的聯(lián)合鎮(zhèn)壓。當(dāng)時(shí)，法國(guó)方面有意隱瞞行兇事實(shí)，企圖誣賴江知縣是“情急自刎”而死?！毒┰捜?qǐng)?bào)》在多方采訪的基礎(chǔ)上發(fā)表多篇報(bào)道，陳述事件經(jīng)過(guò)和江召棠死亡真相，并發(fā)布了死者的銅版圖片，在強(qiáng)有力的證據(jù)面前，法國(guó)方面理屈詞窮。值得一提的是，此次刊發(fā)的銅版照片，也是國(guó)內(nèi)日?qǐng)?bào)上刊載的第一幅新聞攝影照片。

在彭翼仲的打理下，《京話日?qǐng)?bào)》不畏強(qiáng)權(quán)，為國(guó)人伸張正義。當(dāng)時(shí)，報(bào)紙不斷發(fā)表充滿愛(ài)國(guó)主義色彩的新聞和述評(píng)，如《本報(bào)又得罪了德國(guó)欽差》《忠告日本內(nèi)田公使》《膠濟(jì)鐵路擾民實(shí)情》《外國(guó)府的勢(shì)力可怕》《論俄水手殺人案》《德國(guó)輪船火車虐待客人的情形》等，得到社會(huì)大眾的交口稱贊。

此外，《京話日?qǐng)?bào)》還刊載了大量報(bào)道，揭露王公貴族、豪紳地主和流氓惡霸恃強(qiáng)凌弱、貪贓枉法等丑聞和暴行。在發(fā)行之初，該報(bào)就聲明：“本報(bào)不怕得罪人，知道的就照直說(shuō)，凡衙門八旗的弊病，明說(shuō)暗說(shuō)，毫不留情?！?/p>

1906年7月19日凌晨，北京南鑼鼓巷小菊兒胡同的一個(gè)滿洲旗人家庭發(fā)生了兇殺案。死者新婚之妻春阿氏被誣謀殺親夫，屈打成招，最終死于牢獄中，社會(huì)輿情反映激烈?！毒┰捜?qǐng)?bào)》明確表示，歡迎民眾寫(xiě)信給報(bào)館，提供線索、發(fā)表議論。隨著事件調(diào)查的不斷深入，該報(bào)連續(xù)刊登調(diào)查進(jìn)展及民眾的來(lái)函， 不僅使真相大白于天下，而且引起了社會(huì)上對(duì)于朝廷刑部草菅人命、貪贓枉法行徑的熱烈討論。類似這樣的報(bào)道，《京話日?qǐng)?bào)》還做過(guò)很多，如豫王府派駐香河縣的莊頭欺侮和陷害當(dāng)?shù)氐钁舻膱?bào)道，宛平縣令接受賄賂徇私枉法的報(bào)道，那王府的王爺指使管家活埋侍妾案的報(bào)道，駐防北京的姜桂題軍縱容士兵行兇打人的報(bào)道，等等。這些報(bào)道，體現(xiàn)了彭翼仲敢于說(shuō)實(shí)話、“不誘于譽(yù)，不恐于誹”的辦報(bào)風(fēng)格。

彭翼仲還針對(duì)社會(huì)的熱點(diǎn)、難點(diǎn)和焦點(diǎn)，利用報(bào)紙作為平臺(tái)，發(fā)起或推進(jìn)多項(xiàng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)，比如倡導(dǎo)女學(xué)、倡守公德、創(chuàng)辦濟(jì)良所等。影響較大的當(dāng)數(shù)發(fā)起“國(guó)民捐”運(yùn)動(dòng)和“抵制美貨”運(yùn)動(dòng)?！皣?guó)民捐”事件的起因是庚子之難，清政府賠款4.5億兩白銀。面對(duì)巨額賠款，清政府無(wú)力承擔(dān)，若分期償付，帶上年息 4 厘，需還款39年，共計(jì)近10億兩白銀，而所需款項(xiàng)最終還是要轉(zhuǎn)嫁百姓頭上。為了避免加重百姓負(fù)擔(dān)，1905年9月6日，彭翼仲和王子貞在《京話日?qǐng)?bào)》聯(lián)名發(fā)起了“國(guó)民捐”運(yùn)動(dòng)，并對(duì)捐款過(guò)程給予“跟蹤報(bào)道”，不管捐助者是官是民，都可以在報(bào)刊上公開(kāi)表?yè)P(yáng)，大大提高了民眾捐款的積極性。

“抵制美貨”運(yùn)動(dòng)，是以1905年5月10日上海各界抗議美國(guó)政府迫害華工大會(huì)為契機(jī)發(fā)動(dòng)起來(lái)的?！毒┰捜?qǐng)?bào)》得知消息后，立即在“緊要新聞”欄，進(jìn)行連續(xù)報(bào)道，并在6月1日至4日刊出長(zhǎng)篇評(píng)論《抵制美國(guó)禁止華工續(xù)約》，介紹了在美華工遭受凌辱虐待，以及美國(guó)政府限禁和歧視華工的歷史，同時(shí)憤怒地指出：美國(guó)政府根本“沒(méi)有把中國(guó)人當(dāng)人類看待”，“決沒(méi)有受人虐待不準(zhǔn)抵制的理”。這篇評(píng)論還被印成1萬(wàn)多份傳單散發(fā)。隨后，《京話日?qǐng)?bào)》又連續(xù)公布了京城行銷的美貨清單，號(hào)召北京各階層民眾聯(lián)合起來(lái)，共同抵制美貨的行銷，并針對(duì)在“抵制美貨”運(yùn)動(dòng)中的不同表現(xiàn)分別給予表?yè)P(yáng)和批評(píng)。報(bào)道形成強(qiáng)大的輿論力量，一度連街上賣煙卷的小孩也不賣美國(guó)煙了。

《京話日?qǐng)?bào)》的出現(xiàn)如暮鼓晨鐘一般，將貌似平靜、 恍若大夢(mèng)般的北京激得一石千浪。時(shí)人亦有言“自甲辰以后，……流布北方各省，大為風(fēng)氣先導(dǎo)，東及奉黑，西及陜甘，凡言維新愛(ài)國(guó)者莫不響應(yīng)傳播。而都下商家百姓于《京話日?qǐng)?bào)》則尤人手一紙，家有其書(shū)，雖婦孺無(wú)不知有彭先生”（見(jiàn)梁煥鼐、梁煥鼎編 《清梁巨川先生濟(jì)年譜》）。

《京話日?qǐng)?bào)》為何能開(kāi)啟民智并產(chǎn)生巨大影響？報(bào)館在京城廣設(shè)閱報(bào)處、講報(bào)所，以及大力推進(jìn)戲劇改良功不可沒(méi)。閱報(bào)處的設(shè)立，便于一般讀者利用閑暇時(shí)間閱報(bào)，而且節(jié)約了平民大眾的閱報(bào)開(kāi)支;講報(bào)所的設(shè)置，則完全針對(duì)目不識(shí)丁的啟蒙受眾。有言道：“看小說(shuō)不如看報(bào)，看報(bào)不如聽(tīng)講報(bào)，聽(tīng)講報(bào)又不如看好戲?！睘榇?，彭翼仲組織報(bào)館同仁編寫(xiě)劇本《女子愛(ài)國(guó)》和《惠興女士殉學(xué)》，前者根據(jù)古書(shū)上漆女憂魯?shù)墓适赂木幎?，后者則是表彰杭州惠興女士毀家興學(xué)、以身殉學(xué)的事跡。早已不登戲單的《京話日?qǐng)?bào)》破例為這兩出戲做了廣告宣傳，并把劇本全文刊登在報(bào)紙上。其中描寫(xiě)新戲演出盛況的報(bào)道說(shuō)：“合園子里，拍掌稱好的聲音如雷震耳，不但上等人大動(dòng)感情，就連池子里的老哥們兒，和那些賣座兒的，也是人人點(diǎn)頭，臉上的神情，與往日大不相同，可見(jiàn)好戲真能感人?！?/p>

1907年4月，?；庶h吳道明、范履祥二人在天津被袁世凱的北洋營(yíng)務(wù)處（相當(dāng)于軍法處）秘密處死。京津各報(bào)對(duì)此皆不敢言。彭翼仲核實(shí)后，毅然在《中華報(bào)》以《保皇黨之結(jié)果》為標(biāo)題揭發(fā)真相。這篇報(bào)道觸怒了清朝當(dāng)局，彭翼仲被扣上了“妄議朝政，捏造謠言，附和匪黨，肆為論說(shuō)”等罪名，發(fā)配新疆。于是，出現(xiàn)了本文開(kāi)頭數(shù)千人送行的一幕。

左圖：1907年，《北京畫(huà)報(bào)》刊登了《彭翼仲起解》，圖中彭翼仲拱手向送行者道別。右圖：彭翼仲（中）和家人。

1910年，《泰晤士報(bào)》駐華首席記者莫理循到新疆烏魯木齊采訪，碰到了流放到此的彭翼仲。從左到右依次是莫理循、彭翼仲和當(dāng)?shù)毓賳T梁玉書(shū)。

在彭翼仲發(fā)配新疆時(shí)的數(shù)千送行者中，有 60多歲、曾經(jīng)為彭翼仲所辦的報(bào)紙充當(dāng)義務(wù)講報(bào)人的郭瑞，還有 30多歲的送報(bào)人苗風(fēng)梧，兩人都自愿陪他到發(fā)配地。前者隨行到了保定，才被勸了回去。后者拒絕勸阻，堅(jiān)持同行5000里， 陪著他一直到了戍所，最后留在了新疆。

從1904年8月16日創(chuàng)刊至1906 年9月28日被迫停刊，兩年零一個(gè)月的時(shí)間，是《京話日?qǐng)?bào)》最輝煌的時(shí)期。彭翼仲發(fā)配新疆達(dá)7年之久，1913年4月返京。在他的主持下《京話日?qǐng)?bào)》復(fù)刊，后又在袁世凱干涉之下兩次被查封。1916年，袁世凱倒臺(tái)后，《京話日?qǐng)?bào)》第四次復(fù)刊。

1918年5月，憂國(guó)憂民的彭翼仲登上天津至煙臺(tái)的輪船，決計(jì)蹈海自殺，以抗議腐敗無(wú)能的北洋軍閥政府。出發(fā)前，他寄出絕命書(shū)，內(nèi)中有“霹靂一聲中日約，亡奴何必再貪生”等語(yǔ)。所幸他自殺未成，被人救下，1921年冬因病去逝。之后，梁漱溟接辦《京話日?qǐng)?bào)》，至 1922 年上半年最終?？?。