秦博：個人生都有自己的IP

劉瀟

秦博

秦博語氣謙和，讓人完全感受不到他是近年 來大受歡迎的紀(jì)錄片導(dǎo)演，“從2016年開 始，一部接著一部，連軸轉(zhuǎn)，沒停下來”。 2016年，他與同事一起在醫(yī)院歷時兩年 蹲守后，制作了10集紀(jì)錄片《人間世》第一季，聚焦醫(yī) 患雙方面臨生死考驗時的重大選擇和人性底色，在上海 廣播電視臺新聞綜合頻道播出后，感動無數(shù)觀眾。在網(wǎng) 絡(luò)時代，不少人為了提前看到下一集，守在電視機前。 2019年，秦博總導(dǎo)演的《人間世》第二季上線，口碑持 續(xù)上漲，“催淚收官”。 2020年，由秦博擔(dān)任總導(dǎo)演的《人生第一次》上線， 用12集的長度，分別講述了從出生到離世的12個人生斷 面。播出后社會反響熱烈，豆瓣評分9.2，B站收看次數(shù) 達(dá)3394.4萬次，海內(nèi)外播放量達(dá)4億次。

2022年，由央視網(wǎng)、上海廣播電視臺和B站聯(lián)合出 品的《人生第二次》在多個平臺同步上線，剛開播兩集， 豆瓣評分就達(dá)到了9.5，目前全網(wǎng)播放量已高達(dá)6億次。 這是秦博帶領(lǐng)攝制團隊從1萬多個小時的跟拍影像中提 煉剪輯出的精華，有網(wǎng)友深情地評價 ：“看似悲劇，實則 幸運，愛與被愛淋漓盡致?！弊鳛榭倢?dǎo)演和總撰稿，秦博 “永不掉線”的紀(jì)錄片制作水準(zhǔn)也因此備受觀眾青睞。

各自艱辛，各自精彩?

2020年，秦博4歲的女兒進入幼兒園，《人生第一次》 也在那年播出 ：第一次上幼兒園和小學(xué)的孩子們、第一 次上班的殘疾人、第一次參軍的年輕人……每一個平凡 的“第一次”都充滿了人生張力，有淚有笑，展現(xiàn)了普 通中國人追逐希望的樂觀精神，讓觀眾共鳴不已。

《人生第一次》開播時，秦博正在武漢馬不停蹄地 制作另一檔以抗擊新冠肺炎疫情為主題的紀(jì)錄片《一級 響應(yīng)》。拍攝中，他既感受到了人生無常，也體味到了人生的頑強，他說：“人生各自艱辛，也各自精彩。每個人生，都有自己的IP。”在一次通話中，聽到《人生第一次》 總制片人說起把“人生”系列做成IP的想法，秦博覺得 很興奮，“我想以‘人生第二次‘人生最后一次這樣 的角度切入人生”。

組成《人生第二次》的8集《圓》《缺》《納》《拒》 《是》《非》《破》《立》從不同的角度講述精彩而頑強的 人生。第二集《缺》講述了經(jīng)歷過原生家庭不幸的孩子 們的“逆襲之路”： 自1996年創(chuàng)立以來，“希望之家”累 計收養(yǎng)了120多個孩子，“老爸”柏劍嘔心瀝血，教會孩子們不向命運低頭，養(yǎng)成逆風(fēng)長跑的精神。近30年來， 走出“希望之家”的孩子們，有的成了銀行行長，有的 成了教師。

從左往右依次為：《人間世》第一季海報、《人生第一次》海報、《人生第二次》海報。

鏡頭中，柏劍每天凌晨4點半準(zhǔn)時叫醒孩子們，不論冬夏，雷打不動地帶孩子們晨跑。柏劍對孩子們說：“人說條條大路通羅馬，但有些人出生就在羅馬，你們得靠 著自己的腿，跑到羅馬。”

在第三集《納》中，浙江小伙何華杰在2018年遭遇 車禍后高位截癱，從胸往下的身體都沒了知覺，自己從 輪椅上滑落時都無法感知，普通的起床洗漱都成了一座 難以逾越的高山。但在眾多癱瘓患者中，何華杰的遭遇 并不算最特殊的，在確定拍攝人選時，是由于何華杰“打 開的狀態(tài)”讓秦博決定跟拍他的生活。而在跟拍過程中， 秦博體味到了他身上比故事本身更重要的東西 ：面對逆 境的態(tài)度。

“這個小伙子很有感染力，拍著拍著，也讓我看開 了不少東西?！备牡?年中，何華杰的樂觀漸漸征服了 整個攝制組。為了盡早學(xué)會生活自理，何華杰在媽媽的 陪伴下參加了成都輪友組織的川藏自駕行。出發(fā)當(dāng)日， 何華杰通過機場安檢門時，金屬探測儀總是響個不停， 他笑著說 ：“那是檢測到了我鋼鐵般的意志?！?/p>

川藏線上，何華杰在輪友大哥們的鼓勵下，在突然 而來的風(fēng)雨中靠著兩條胳膊第一次將自己的身體搬上輪 椅。秦博回憶 ：“當(dāng)時由于日程延誤，我們正好趕上那場 風(fēng)雨，風(fēng)雨不僅洗禮了杰哥（何華杰），也洗禮了作為跟 拍者的我們，讓我們看到了最真實的一幕人生大戲?！蹦?一次，平日形影不離的媽媽學(xué)會了放手，在一旁看著。 網(wǎng)友心疼地評論 ：“媽媽哭了一麻袋眼淚?！边@一幕也讓 不少觀眾網(wǎng)友們見識到了真實影像的力度，“這可比電視劇‘燃多了，更動情?！?p>

“希望之家”的“老爸”柏劍，每天凌晨4點半叫醒孩子們，雷打不動地晨跑。

浙江小伙何華杰高位截癱，愛逗媽媽開心，自稱有著“鋼鐵般的意志”。

面對斷裂了11年的愛情，即將出獄的毛徽（化名）正在思考如何挽回。

拍攝《人間世》第二季時，在11歲的安仔彌留之際，他的阿姨拿起了錄音桿。

比起“第一次”代表的新生，“第二次”代表在廢墟 上重建人生，話題沉重了不少，也涉及了更多敏感話題。 在第6集《非》中，服刑人員毛徽（化名）出獄后“強行” 重系與前女友的感情紐帶，引起部分網(wǎng)友爭議，“糾纏前 女友”，但秦博認(rèn)為紀(jì)錄片應(yīng)該給每個人平等展現(xiàn)的機會。

他對《環(huán)球人物》記者說 ：“人生中許多事情都不是 非黑即白的，要把復(fù)雜敘事帶到觀眾面前并被接受，這 在碎片化的短視頻時代并非易事，這需要紀(jì)錄片工作者 時刻秉持極大的耐性，從真實世界中提取精華與精彩， 致廣大而盡精微。”

中國人的情感 ：怕與愛?

秦博的紀(jì)錄片聚焦中國人的生活與情感。但往往鏡 頭一開，面對“長槍大炮”的壓迫感和侵犯性，許多被 拍攝者都會感到不自在，無法展現(xiàn)自己，“我們中國人面 對鏡頭不善于表達(dá)，很多情感是在內(nèi)心熬煮的”，這讓秦 博很難在短時間內(nèi)找到故事點。

為了找到普通人身上的好故事，秦博選擇陪伴被拍 攝者，每個項目花上一兩年的時間是常事，通過陪伴， 攝制團隊也逐漸學(xué)會如何用鏡頭與被拍攝者打交道。“凝 視這些普通的中國人，你會發(fā)現(xiàn)人生的力量不在他們的 話語中，而是在行動中。”

從2014年開始，秦博為了拍攝《人間世》，蹲守醫(yī) 院兩年，自認(rèn)為“社恐”的他每天與形形色色的人近距 離接觸。拍攝時，一位年輕人因醫(yī)治無效不幸去世，離 世前，他簽署了器官捐贈同意書。秦博回憶 ：“年輕人的 姐姐坐在地上，哭得撕心裂肺，醫(yī)院走廊只有她的哭聲。 我們的攝像師擔(dān)心她接受不了鏡頭，不敢拍?！鼻夭┕钠鹩職庾呱锨?，把手放在她的肩上，用真誠的語氣說 ：“這 個時候再面對攝像機我知道是一件很殘忍的事，我跟你 們說一聲對不起，但是我們也想讓更多的人知道這個事?！?后來，這位姐姐擦去淚水，同意他們拍攝她簽下“放棄治療”的鏡頭。

秦博向記者感嘆：“中國人內(nèi)心有兩種情緒：怕和愛。 在紀(jì)錄片拍攝中，普通中國人都在表達(dá)內(nèi)心中的怕與愛。 最后，她（他）會用內(nèi)心愛的部分去戰(zhàn)勝怕的部分，在 大風(fēng)大浪里堅韌地走下去。”

在拍攝《人間世》第二季中，攝制團隊跟拍了1年的 孩子安仔被送進了重癥監(jiān)護室，當(dāng)時攝制團隊已回到上 海，安仔的母親打電話給攝制團隊。由于時間緊迫，秦 博從攝制團隊抽調(diào)了一個分集導(dǎo)演和一個攝像師，從上海飛到廣西南寧。兩人到達(dá)時，正巧趕上11歲的安仔躺 在病床上與母親做最后的道別。

秦博回憶 ：“那個畫面太猛了、太虐心了，當(dāng)時我 擔(dān)心播不出來，臺里領(lǐng)導(dǎo)也很為難?！钡珨z像師從前方發(fā) 來的一張照片卻讓秦博堅定了播出的決心。照片中，攝 制團隊和安仔的親友圍著病床，由于拍攝團隊只有兩人， 沒有錄音師，安仔的阿姨拿過錄音桿，高舉著。

“我看到這張照片時，眼淚一下就出來了，”秦博回 憶，“那張照片讓我真正明白了什么是紀(jì)錄片，一瞬間，‘紀(jì) 錄二字，就像嵌到我腦子里似的永遠(yuǎn)去不掉了。紀(jì)錄片中的被拍攝者不是被動的，他們也在勇敢地記錄人生。”

逼近電影質(zhì)感的紀(jì)錄片?

在《人生第二次》最后一集《立》中，廣東惠州女 孩李婷從工廠辭職，學(xué)習(xí)編程，一心想坐進大都市的寫 字樓，當(dāng)一名敲打鍵盤的白領(lǐng)。在深圳，當(dāng)她乘坐地鐵5 號線時，車廂里的廣播語音用廣東話說：“下一站：翻身?！?每次聽到，都讓她心頭一動。

在紀(jì)錄片拍攝中，秦博總能在現(xiàn)實世界中找到電影 的質(zhì)感，立志做出“逼近電影質(zhì)感的紀(jì)錄片”。

1983年，秦博出生于河南新鄉(xiāng)，父母在石油系統(tǒng)工 作，報考大學(xué)時，父母讓他選擇了理工科?！澳菚r從未離 開過家鄉(xiāng)，見識不多，就老老實實遵從了父母意思?！?003 年，秦博考進了鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院工業(yè)工程專業(yè)。 從北京、上海來的室友詫異于他從未看過電影，趕緊給 他下載了一堆經(jīng)典電影，《羅生門》《人工智能》一下就 把他“看蒙了”。

從此，工業(yè)工程專業(yè)的秦博迷上了電影。宿舍晚上 12點要拉閘熄燈，為了讓他接著看電影，同宿舍的好哥 們偷偷用光盤撬開電閘門，給秦博的電腦供電?！澳菑埞?盤撬開的是我走上紀(jì)錄片導(dǎo)演之路的大門?！蹦切┛催^的 電影在他的心中埋下了導(dǎo)演夢的種子。多年后，《羅生門》 的大雨開場和多線敘事啟發(fā)了秦博的拍攝，他在《人生 第二次》第一集《圓》中借鑒了類似的手法。

本科畢業(yè)后，秦博為了圓導(dǎo)演夢，考上了上海大學(xué) 影視藝術(shù)技術(shù)學(xué)院研究生?？裳芯可厴I(yè)后，秦博也沒 能立即執(zhí)導(dǎo)影片，而成了上海廣播電視臺的一名記者。 他腳踏實地積累影像制作經(jīng)驗。2014年，秦博與上海廣 播電視臺另兩位記者歷時4個月，暗訪了一家大型食品公 司，該公司為多家知名餐飲企業(yè)供貨。最終，這部電視 新聞?wù){(diào)查節(jié)目《食品加工廠的黑洞》引起社會轟動和相 關(guān)部門的重視，秦博也因此獲得了2015年中國新聞獎一 等獎、中宣部“十大好記者講好故事”等榮譽，這次經(jīng)歷， 塑造了他今后成為紀(jì)錄片導(dǎo)演的韌勁。

2016年，秦博在紀(jì)錄片領(lǐng)域嶄露頭角。他從記者的 職業(yè)性出發(fā)，要求團隊深入被拍攝者的生活，不許摻一 點水分。在拍攝《人生第二次》時，為了真正了解服刑 人員的生活、獲得他們的信任，攝制組帶著拍攝設(shè)備住 進監(jiān)獄，與服刑人員同吃同住。秦博笑著說 ：“獄警對我 們進行統(tǒng)一管理，到夜里會把我們鎖進監(jiān)舍。與其他犯 人唯一不同的是，我們不用起那么早。”

這些年，除了拍攝，秦博越來越重視寫作，“好的導(dǎo) 演需要學(xué)會用寫作來提煉故事”，他紀(jì)錄片中的旁白被觀 眾贊譽“金句頻出”。在《人生第二次》的制作中，除了 總導(dǎo)演，秦博還有一個身份是總撰稿，“總撰稿的職責(zé)是 從拍回來的大量素材中提取故事，在不虛構(gòu)的基礎(chǔ)上創(chuàng) 作紀(jì)錄片劇本”。

為了實現(xiàn)“沉浸式寫作”，秦博在上海電視臺旁租了 一間小屋，制作哪集就和哪集的導(dǎo)演“閉關(guān)”1個月，埋 頭看片、寫劇本。有時候，思路實在走不下去了，他便 戴著耳機散步，像作家那樣找靈感，一個小時的散步和 聽音樂能夠讓他逐漸安靜下來，然后回去再沉浸下來寫， 他對記者說 ：“寫出好的劇本后，人真的會很爽。因為生 活中那些轉(zhuǎn)瞬即逝的故事，都被固定了下來。”

除了紀(jì)錄片拍攝，秦博也有了新的計劃，他打算從 短片做起，嘗試電影創(chuàng)作。多年來，把鏡頭深入到普通 人的生活中，讓秦博在現(xiàn)實領(lǐng)域積累了不少選題、經(jīng)驗 以及更多的遺憾?！爱?dāng)紀(jì)錄片拍攝進入普通人生活時，有 些人會拒絕，有些人會在拍攝到一半時叫停，但那些都 是非常感人的好故事，我想以電影的方式把它講完。”

秦博

1983年出生于河南新鄉(xiāng)。上海廣播電視臺紀(jì)錄片中心“秦博工作室”負(fù)責(zé)人。2016年，他因執(zhí)導(dǎo)《人間世》第一季，榮獲廣州（國際）紀(jì)錄片節(jié)最佳系列紀(jì)錄片獎、最佳導(dǎo)演獎。他執(zhí)導(dǎo)的“人生”系列《人生第一次》《人生第二次》在B站上觀看次數(shù)均超3000萬。