一條“線(xiàn)”上的壯美秩序

陳娟

呂舟

1951年4月15日，梁思成發(fā)表文章《北京——都市計(jì)劃的無(wú)比杰作》，指出在市政建設(shè)高潮的前夕，保護(hù)北京城這偉大的杰作是每一個(gè)熱愛(ài)首都的人所關(guān)切的問(wèn)題。在闡述北京的城市格式時(shí)，他寫(xiě)道：“大略的說(shuō)，凸字形的北京，北半是內(nèi)城，南半是外城，故宮為內(nèi)城核心，也是全城布局重心，全城就是圍繞這中心而部署的。但貫通這全部署的是一根直線(xiàn)。一根長(zhǎng)達(dá)八公里，全世界最長(zhǎng)、也最偉大的南北中軸線(xiàn)穿過(guò)了全城。北京獨(dú)有的壯美秩序就由這條中軸的建立而產(chǎn)生。前后起伏、左右對(duì)稱(chēng)的體形或空間的分配，都是以這中軸為依據(jù)的?！?/p>

這段論述，是北京中軸線(xiàn)理念的首次提出。在文中，梁思成詳細(xì)闡述了“中軸線(xiàn)”的范圍：南起永定門(mén)，向北經(jīng)中華門(mén)、天安門(mén)、故宮、景山、地安門(mén)、鼓樓，及至鐘樓，“中軸線(xiàn)便有計(jì)劃地，也恰到好處地結(jié)束了”。這條貫通南北城的線(xiàn)，是北京城的靈魂和脊梁。

60年后，2011年6月，北京中軸線(xiàn)申報(bào)世界文化遺產(chǎn)工作啟動(dòng)。至今10多年間，各種工作有條不紊地推進(jìn)著。作為中軸線(xiàn)申遺工作主要負(fù)責(zé)人，呂舟全程參與其中，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)查找資料、研究文獻(xiàn)，實(shí)地考察、調(diào)研，組織撰寫(xiě)文本……

“北京是全世界唯一擁有7處世界遺產(chǎn)的城市，中軸線(xiàn)上已有3處，現(xiàn)在要把這些遺產(chǎn)點(diǎn)串在一起，其實(shí)核心還是基于價(jià)值。故宮也好，天壇也好，中軸線(xiàn)上的每一個(gè)遺產(chǎn)點(diǎn)價(jià)值都很高，我們?cè)诳紤]，是不是講單個(gè)的價(jià)值就足夠，就能夠講清楚中國(guó)故事、講清楚中華文明？”呂舟對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，歷經(jīng)變遷到現(xiàn)在，7.8公里的中軸線(xiàn)是一個(gè)體系，包含了很多內(nèi)容，應(yīng)該共同來(lái)講一個(gè)中國(guó)故事。

在中軸線(xiàn)上，呂舟最喜歡的是鐘樓。每次看完鐘樓，他都會(huì)在廣場(chǎng)上多待一會(huì)兒，看小孩玩滑板、騎自行車(chē)，看中年人踢毽子，大媽跳龍綢舞，大爺下棋……看著看著，有時(shí)會(huì)恍惚，想象幾百年前古人的生活。“老百姓的家長(zhǎng)里短、柴米油鹽，充滿(mǎn)煙火氣的生活，都在這條中軸線(xiàn)上延續(xù)和呈現(xiàn)，我覺(jué)得是一件很美好的事情?！?/p>

以下是呂舟的口述。

不斷生長(zhǎng)的中軸線(xiàn)

提出北京中軸線(xiàn)申遺，也是受梁思成先生的啟發(fā)。2009年，我和國(guó)內(nèi)的世界遺產(chǎn)專(zhuān)家討論中國(guó)世界遺產(chǎn)問(wèn)題。討論過(guò)程中，我提出北京中軸線(xiàn)可以申遺，得到一致認(rèn)可。之后，我們便開(kāi)始策劃和籌備。

一開(kāi)始，提到“中軸線(xiàn)”三個(gè)字，就有人誤解。我和一個(gè)朋友聊天，問(wèn)他，聽(tīng)到“北京中軸線(xiàn)”，首先想到什么？他說(shuō)想起“中軸路”，“線(xiàn)就是路嘛”。他不會(huì)想到中軸線(xiàn)上的建筑群，而我們恰恰是把這些“攢”在一起成為整體。2018年，經(jīng)過(guò)多方研討，確定14處中軸線(xiàn)申遺遺產(chǎn)點(diǎn)，包括：永定門(mén)、先農(nóng)壇、天壇、正陽(yáng)門(mén)及箭樓、毛主席紀(jì)念堂、人民英雄紀(jì)念碑、天安門(mén)廣場(chǎng)、天安門(mén)、社稷壇、太廟、故宮、景山、萬(wàn)寧橋、鼓樓及鐘樓等。

這樣一個(gè)龐大的建筑群，如何來(lái)闡述？對(duì)照《實(shí)施“保護(hù)文化自然”遺產(chǎn)公約的操作指南》，我覺(jué)得它最符合的一條標(biāo)準(zhǔn)是：一種文化傳統(tǒng)或文明（已消失或仍在延續(xù)）的獨(dú)特或至少獨(dú)特的見(jiàn)證。那么，我們申遺工作就要圍繞這個(gè)展開(kāi)，包括撰寫(xiě)文本。要用文字講出來(lái)北京中軸線(xiàn)為什么是一處世界遺產(chǎn)，它的價(jià)值到底在哪兒。其核心，是回答這條線(xiàn)是如何來(lái)承載和反映中華文明的，用今天的話(huà)說(shuō)，它講了一個(gè)什么樣的中國(guó)歷史文化故事。

中軸線(xiàn)的歷史，可以追溯到元朝。1267年，忽必烈讓謀臣劉秉忠建新都，選址在今北京積水潭的東側(cè)。最終，他們找了一個(gè)理想都城的方案，參照《周禮·考工記》，用四方城門(mén)與縱橫街道形成“左祖右社，前朝后市”之布局，而在城內(nèi)，以一條中軸線(xiàn)為控制線(xiàn)，建造宮室和城市。都城的中心點(diǎn)，就是現(xiàn)在北京鼓樓的位置。1285年，元大都完工，中軸線(xiàn)長(zhǎng)達(dá)3.8公里。忽必烈這么做，實(shí)際上也是在表達(dá)：一位元代帝王視自己為中華文明正統(tǒng)的繼承人。

明永樂(lè)十九年，公元1421年，大明遷都北京，并開(kāi)始大規(guī)模修建紫禁城。當(dāng)時(shí)沿用元代中軸線(xiàn)方位，向南延伸，中軸線(xiàn)全長(zhǎng)約4.8公里。至明朝嘉靖年間，北京中軸線(xiàn)形成了今天長(zhǎng)達(dá)7.8公里的規(guī)模。

到了清朝，中軸線(xiàn)對(duì)城市形態(tài)的影響進(jìn)一步加強(qiáng)。比如，乾隆在景山建了5個(gè)觀景亭，排列有序、錯(cuò)落有致，其中萬(wàn)春亭正好建在中軸線(xiàn)的中心點(diǎn)上。綺望樓也在中軸線(xiàn)上，里面供奉著孔子牌位，清代官學(xué)堂學(xué)生在此祭拜先師孔子。景山的北側(cè)，則是壽皇殿，供奉先帝的畫(huà)像。這些建筑，這種尊崇儒學(xué)、體現(xiàn)孝道的文化，使北京中軸線(xiàn)的價(jià)值更為突出。

1949年9月30日，新中國(guó)成立前夕，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議決定，在首都建一座人民英雄紀(jì)念碑。建在何處，有過(guò)很多討論。經(jīng)過(guò)反復(fù)斟酌，最終建在了天安門(mén)廣場(chǎng)上，也在中軸線(xiàn)上。之后，革命博物館與歷史博物館（今中國(guó)國(guó)家博物館）建在廣場(chǎng)的東側(cè)，人民大會(huì)堂建在西側(cè)，對(duì)應(yīng)的關(guān)系也是“左祖右社”——博物館講述歷史的、文明的故事，代表“祖”;人民大會(huì)堂是人民參政議政的地方，反映“人民就是社稷”，代表“社”。

景山公園萬(wàn)春亭俯瞰北京中軸線(xiàn)。

充滿(mǎn)煙火氣的鐘樓廣場(chǎng)，這里是北京中軸線(xiàn)北端終點(diǎn)。

從元以來(lái)，所有重要的建筑選址都在北京中軸線(xiàn)上。時(shí)至今日，這條線(xiàn)仍在生長(zhǎng)，大興國(guó)際機(jī)場(chǎng)，鳥(niǎo)巢、水立方等北京奧運(yùn)會(huì)場(chǎng)館，都在它的南北延長(zhǎng)線(xiàn)上。700年間，中軸線(xiàn)從創(chuàng)立到發(fā)展、強(qiáng)化，再到延續(xù)，和它對(duì)3000年前周代都城秩序的尊重，清晰地表達(dá)了中華文明歷經(jīng)數(shù)千年的延續(xù)。所以，中軸線(xiàn)是一種“活的遺產(chǎn)”。

這條中軸線(xiàn)，承載了太多：它反映了中國(guó)源于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的城市規(guī)劃思想;是700多年來(lái)許多重大歷史事件的發(fā)生地;承載了幾乎涵蓋中國(guó)古代社會(huì)各個(gè)階層豐富而多元的文化……很多人要問(wèn)，北京中軸線(xiàn)那么多價(jià)值，最獨(dú)特的是什么？我認(rèn)為它是中華文明和文化傳統(tǒng)獨(dú)特的見(jiàn)證，這是其申報(bào)世界遺產(chǎn)的基礎(chǔ)。它以整體空間格局，展現(xiàn)中國(guó)從古至今城市規(guī)劃建設(shè)對(duì)于禮儀與秩序的尊崇?！皳裰卸印?，以“中”對(duì)稱(chēng)的布局與設(shè)計(jì)方法，融合了儒家“居中不偏”的倫理思想、“中正和合”的文化傳統(tǒng)……

申遺這些年，我們不斷地在解決問(wèn)題。比如先農(nóng)壇，要恢復(fù)原貌，需要現(xiàn)址上的學(xué)校搬遷，如果搬遷，就可能涉及周?chē)芏鄦?wèn)題;再比如永定門(mén)，如果把現(xiàn)存永定門(mén)視為明代永定門(mén)的延續(xù)，在真實(shí)性上存在明顯的疑點(diǎn)——真實(shí)性是符合世界遺產(chǎn)的條件之一。整個(gè)過(guò)程，是漫長(zhǎng)的、復(fù)雜的，現(xiàn)在還在進(jìn)行中。

發(fā)掘、激活文物的價(jià)值

北京中軸線(xiàn)申遺，不是一個(gè)偶然事件。

2009年前后，我們行業(yè)內(nèi)有過(guò)一次討論，到底中國(guó)應(yīng)該準(zhǔn)備一些什么樣的世界遺產(chǎn)？當(dāng)時(shí)，我就想到可以把中國(guó)文明對(duì)世界有重大貢獻(xiàn)的內(nèi)容放進(jìn)去。比如瓷器，尤其是景德鎮(zhèn)御窯，青花瓷就是從那里走出，走向世界各地。16世紀(jì)的歐洲繪畫(huà)中就出現(xiàn)了很多青花瓷。1987年，沉船“南海一號(hào)”被發(fā)現(xiàn)，經(jīng)考古學(xué)家認(rèn)證，這是一條宋船，僅在這艘船上就打撈出了18萬(wàn)件瓷器?？梢韵胂螅?dāng)時(shí)的瓷器是如何影響著世界各地人們的生活。

重慶云陽(yáng)縣張飛廟。

同樣地，北京中軸線(xiàn)也是如此。中軸線(xiàn)規(guī)劃代表獨(dú)特的中華文明，是世界文明的一部分。在中國(guó)都城發(fā)展史上，中軸線(xiàn)規(guī)劃是獨(dú)特的，漢、唐時(shí)期的都城大多以宮室為中心，曾影響到日本奈良和京都等東亞地區(qū)的都市形態(tài)。

文物和文化遺產(chǎn)保護(hù)，最重要的就是發(fā)掘、激活它的內(nèi)在價(jià)值。很多時(shí)候，一件文物、一座古建、一個(gè)遺址，等等，它的價(jià)值是多樣的，需要找到它的核心價(jià)值。

1994年，由于三峽工程建設(shè)，三峽庫(kù)區(qū)地面文物保護(hù)搶救規(guī)劃工作開(kāi)啟。此前，我曾帶著清華大學(xué)建筑學(xué)院的學(xué)生在張飛廟實(shí)習(xí)，做過(guò)測(cè)繪，于是受邀參與其中，被分配到四川云陽(yáng)張飛廟。張飛廟需要搬遷，但它依山勢(shì)而建，怎么搬？搬到哪兒？這都是問(wèn)題。而公眾要問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題就是，它的價(jià)值是什么，我們?yōu)楹我Ｗo(hù)它？

張飛廟是三峽風(fēng)景名勝區(qū)最重要的人文景觀之一。據(jù)傳當(dāng)年張飛在閬中被部將范疆、張達(dá)所害，二人取其首級(jí)投奔東吳，行至云陽(yáng)，聽(tīng)說(shuō)吳蜀講和，便將首級(jí)拋入江中，為一漁翁捕魚(yú)時(shí)打撈上岸，埋葬于飛鳳山麓。后來(lái)世人在此立廟紀(jì)念，故有張飛“頭在云陽(yáng)，身在閬中”之說(shuō)。

從歷史價(jià)值來(lái)說(shuō)，張飛廟始建于蜀漢末年，1870年發(fā)生水患，之后重建，差不多100多年的歷史，不算古;藝術(shù)價(jià)值也不是很突出，比不得武侯祠、杜甫草堂。但是它的文化價(jià)值很重要，三峽地區(qū)是一個(gè)三國(guó)文化鏈，張飛廟下去不遠(yuǎn)，有白帝城、八卦陣等。另外，它對(duì)當(dāng)?shù)厝撕苤匾Ｔ脐?yáng)人尊張飛是最重要的神，當(dāng)?shù)厝似饣鸨际軓堬w影響。這就是它的社會(huì)價(jià)值——當(dāng)?shù)厝说木窦耐泻托叛觥?/p>

最后，我們商討出一個(gè)方案——跟著云陽(yáng)人民搬。2002年，張飛廟閉館拆遷，溯江而上30公里，從原云陽(yáng)老縣城對(duì)岸的飛鳳山，搬遷至盤(pán)石鎮(zhèn)龍安村。云陽(yáng)人民心氣高，專(zhuān)門(mén)為張飛重塑了一座銅像，銅像送過(guò)來(lái)那天，沿途人山人海。我至今還記得當(dāng)時(shí)的情景，身在其中，能感覺(jué)到文物是“活”的，它跟人民是有情感聯(lián)系的。

參與這個(gè)項(xiàng)目，對(duì)我有觸動(dòng)很大，認(rèn)識(shí)到文物的價(jià)值是廣泛的。也是從這次起，我真正走進(jìn)文物界，開(kāi)始做更多文物保護(hù)的工作。

文物是“活”的，文物保護(hù)沒(méi)有固定的方案和模板，最重要的就是挖掘、保護(hù)其價(jià)值。大概也是1994年左右，有一天，我去武漢出差，和幾個(gè)文物界的朋友一起吃飯，大家聊起因?yàn)槟纤闭{(diào)工程，武當(dāng)山的遇真宮要被淹了。遇真宮是明永樂(lè)年間建的，當(dāng)時(shí)已經(jīng)被列入世界文化遺產(chǎn)名錄。當(dāng)時(shí)，我就說(shuō)可以把它放在水上，像一座水上的仙山一樣。這當(dāng)然很難實(shí)現(xiàn)，只是飯桌上說(shuō)說(shuō)，之后不了了之。

后來(lái)，我接到一個(gè)電話(huà)，讓做一個(gè)搶救保護(hù)遇真宮的方案。我就帶著團(tuán)隊(duì)研究，做了一個(gè)方案：整體抬升，最終通過(guò)。2012年，遇真宮整體抬升15米，成為現(xiàn)在的樣子。

2013年，呂舟（右二）獲得2012—2013年度ICCROM獎(jiǎng)。

其實(shí)一開(kāi)始我們不是按“抬升”來(lái)的。遇真宮主體由中宮、西宮和東宮構(gòu)成，其中西宮、東宮的地面建筑已經(jīng)毀壞，成了遺址，只有中宮是完整的。我們提了另外一個(gè)方案：把中宮架空，東宮、西宮遺址放在地下，建一個(gè)地下博物館，做成南水北調(diào)文物保護(hù)工程的一個(gè)常設(shè)站。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這樣特別好，但因種種原因，這一方案被否決?，F(xiàn)在去想，當(dāng)時(shí)整個(gè)思路是對(duì)的，活化、豐富了它的內(nèi)容和價(jià)值。

遺產(chǎn)保護(hù)需要一種凝聚力

我做文物保護(hù)和世界遺產(chǎn)這么多年，實(shí)際上也見(jiàn)證了中國(guó)文化遺產(chǎn)保護(hù)、中國(guó)世界遺產(chǎn)事業(yè)的發(fā)展歷程。

1978年，我考入清華大學(xué)建筑系。當(dāng)時(shí)，建筑系是5年制，第五年選方向，我選了建筑史，研究古建筑、古城構(gòu)造等。畢業(yè)后，我留校任教，教授建筑史相關(guān)課程。后來(lái)，我一邊上課、帶學(xué)生實(shí)習(xí)，一邊做一些文物保護(hù)相關(guān)的項(xiàng)目。

1988年，我有幸參加國(guó)際文化財(cái)產(chǎn)保護(hù)與修復(fù)中心（ICCROM）舉辦的建筑遺產(chǎn)保護(hù)培訓(xùn)活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我還在清華大學(xué)任助教。半年的培訓(xùn)，學(xué)到很多國(guó)外建筑保護(hù)理念，結(jié)識(shí)了一些文物保護(hù)方面的國(guó)際專(zhuān)家，我的興趣和事業(yè)也由此轉(zhuǎn)向了建筑遺產(chǎn)保護(hù)和世界遺產(chǎn)。

后來(lái)，我陸續(xù)參與到不少?lài)?guó)際國(guó)內(nèi)的遺產(chǎn)保護(hù)和世界遺產(chǎn)活動(dòng)中。參與的越多，越能深刻體會(huì)到世界對(duì)中國(guó)的了解太少了。對(duì)我們自己文化遺產(chǎn)的保護(hù)、申報(bào)世界遺產(chǎn)，其實(shí)都是讓世界了解我們的途徑。

這些年，我既是“申報(bào)專(zhuān)家”，也是“審查專(zhuān)家”，學(xué)到很多世界遺產(chǎn)理念，也積累了不少工作經(jīng)驗(yàn)?！斑z產(chǎn)保護(hù)”是一個(gè)對(duì)文化多樣性的保護(hù)，意味著對(duì)文化多樣性的尊重。在處理世界遺產(chǎn)工作時(shí)，既要互相尊重，又要有文化自信。

以五臺(tái)山申遺為例。2008年9月，按照申遺流程，申遺考察組的國(guó)際專(zhuān)家到五臺(tái)山實(shí)地考察，我作為中方文化遺產(chǎn)專(zhuān)家接待他們。上世紀(jì)80年代以后，五臺(tái)山開(kāi)放旅游，無(wú)序發(fā)展，拆遷難度很大，直到最后還是有幾戶(hù)堅(jiān)決不搬走，而考察時(shí)外國(guó)專(zhuān)家又恰好看到這幾戶(hù)，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)非常緊張。怎么來(lái)解釋這個(gè)問(wèn)題？我的經(jīng)驗(yàn)很簡(jiǎn)單：一是把握一個(gè)度;二是實(shí)事求是。我直接對(duì)外國(guó)專(zhuān)家解釋了因?yàn)椴疬w補(bǔ)償未達(dá)成一致，導(dǎo)致這幾戶(hù)人家未搬走的情況，外國(guó)專(zhuān)家聽(tīng)后也都表示理解。第二年，五臺(tái)山申遺成功。

但申遺，包括文物保護(hù)，最終的目的是社會(huì)可持續(xù)發(fā)展。我們總在提要讓文物“活”起來(lái)，怎么活？不是做個(gè)動(dòng)畫(huà)、做個(gè)冰棍就能活起來(lái)。這只是一個(gè)途徑，讓更多人接觸它、喜愛(ài)它，最終，我們還是要思考：到底給他們什么。

有時(shí)候，我們過(guò)于關(guān)注申遺的階段性結(jié)果，其實(shí)更應(yīng)當(dāng)關(guān)注通過(guò)申報(bào)世界遺產(chǎn)的過(guò)程，是否使世界真正增加了對(duì)中國(guó)和中國(guó)歷史、文化的理解。目前，國(guó)際遺產(chǎn)保護(hù)領(lǐng)域倡導(dǎo)“社區(qū)參與”。遺產(chǎn)保護(hù)專(zhuān)家實(shí)際上是技術(shù)支撐，真正要做的是社區(qū)，是那些世世代代生活在文化和自然遺產(chǎn)中的人。不能因?yàn)橐Ｗo(hù)一座古城，或一個(gè)古村落，就把居民都遷出去。人搬走了，城或者村都空了，內(nèi)核沒(méi)了，還有什么文化價(jià)值？

中國(guó)也有一些古村落的“社區(qū)參與”做得很好。比如浙江蘭溪諸葛村，是全國(guó)范圍內(nèi)率先提出整體保護(hù)的古村。村里人人都是文保員，300多幢古建筑都要掛牌，村民還要簽訂保護(hù)責(zé)任書(shū)。這就形成了一種民間的凝聚力。

在北京中軸線(xiàn)申遺的過(guò)程中，我也感受到了這種凝聚力。去年，北京市開(kāi)展中軸線(xiàn)文化創(chuàng)意大賽，3個(gè)月的征集時(shí)間，差不多收到3.7萬(wàn)件作品。有個(gè)學(xué)校說(shuō)已經(jīng)把中軸線(xiàn)貫穿到所有課程里，語(yǔ)文課、數(shù)學(xué)課，甚至體育課。還有一個(gè)班，全班同學(xué)站在中軸線(xiàn)不同的點(diǎn)上，講述那個(gè)“點(diǎn)”的歷史。就在這兩天，一位86歲的老先生給我打電話(huà)，說(shuō)做了一個(gè)中軸線(xiàn)上老北京生活的視頻材料，自己還配了音。

這就喚起了一種文化自覺(jué)和文化自信。把寶貝“藏”在箱子里是一種選擇，但更應(yīng)當(dāng)把這些寶貝展示出來(lái)，變成一個(gè)讓大家學(xué)習(xí)文化、了解歷史的場(chǎng)所。通過(guò)中軸線(xiàn)、中軸線(xiàn)申遺，大家來(lái)認(rèn)識(shí)北京，認(rèn)識(shí)歷史的北京與當(dāng)代北京之間的關(guān)系，繼而展望北京未來(lái)的發(fā)展。

等到北京中軸線(xiàn)申遺成功那天，我應(yīng)該也不會(huì)太激動(dòng)?？赡芪視?huì)想，接下來(lái)還有什么能夠表達(dá)中華文化、中華文明，用什么方式來(lái)表達(dá)。

北京中軸線(xiàn)申遺遺產(chǎn)點(diǎn)示意圖

呂舟

1959年生于北京，清華大學(xué)國(guó)家遺產(chǎn)中心主任、北京東城文化發(fā)展研究院副院長(zhǎng)。畢業(yè)于清華大學(xué)建筑系，長(zhǎng)期從事文物保護(hù)實(shí)踐與教學(xué)工作，擔(dān)任北京中軸線(xiàn)申遺工作主要負(fù)責(zé)人。