于冰
“長(zhǎng)新冠”患者湯普森。
日落之后視力開始模糊,無法正常閱讀書籍或者網(wǎng)絡(luò)文章,難以消化食物……52歲的加拿大非裔女性特蕾茜·湯普森發(fā)現(xiàn),她的身體一日不如一日。這一切的罪魁禍?zhǔn)撞皇莿e的,正是新冠肺炎。
自兩年前感染新冠肺炎,她的身體就出現(xiàn)了“長(zhǎng)新冠”癥狀(又稱新冠后遺癥、長(zhǎng)期新冠肺炎癥狀)?!拔业倪x擇只剩下兩個(gè),不是緩慢而痛苦地死去,就是迅速地死去?!痹诳床坏饺魏蜗M那闆r下,絕望的湯普森選擇申請(qǐng)臨終醫(yī)療救助,也就是人們常說的安樂死。
沒有人會(huì)拒絕對(duì)“生”的渴望,湯普森也是。
在感染新冠肺炎之前,湯普森在一家餐廳做廚師。她喜歡運(yùn)動(dòng),常帶著兩只寵物狗在公園跑步;她性格開朗,餐廳里的許多顧客都是她的朋友;她熱愛生活,每天清晨鳥兒嘰嘰喳喳地鳴叫,會(huì)使她心情愉快。湯普森說:“生活中有很多小事,都讓我感到是種享受?!?/p>
但如今,這些都成了奢望。
2020年1月25日,加拿大出現(xiàn)首例新冠肺炎確診病例。3月15日,湯普森覺得喉嚨痛,胃也不舒服,就為自己煮了雞湯面。吃到第一口面條時(shí)她意識(shí)到,自己“有問題”了。“我一勺又一勺地喝著湯,但完全嘗不出味道?!彼貞浀??!拔队X和嗅覺就像被關(guān)掉的電燈,突然就沒了。”這讓湯普森很恐懼,因?yàn)橐粋€(gè)廚師喪失了味覺和嗅覺,就意味著失業(yè)。
湯普森決定申請(qǐng)安樂死后,覺得自己“輕松”了。
幾天后,她又出現(xiàn)腹瀉和發(fā)燒的癥狀,還渾身冒虛汗,汗水把床單都浸濕了。
加拿大新冠肺炎疫情暴發(fā)初期,政府并未將其作為流行病預(yù)防,而是視為一種呼吸系統(tǒng)疾病,稱患者服用幾天藥物后即可痊愈。湯普森以為自己也會(huì)如此,和寵物狗躲在家,按要求服藥。她的嗅覺和味覺逐漸恢復(fù),但身體仍極度疲勞?!斑@種疲憊感是我一生中從未經(jīng)歷過的,就像一場(chǎng)清醒的噩夢(mèng)?!彼刻於家现v的身體走路、上下樓。有時(shí)連手機(jī)都拿不起來。這些在過去輕而易舉能辦到的事情,現(xiàn)在竟是如此艱難。
無法再當(dāng)廚師的湯普森被迫辭職。她跑了很多醫(yī)院,做了無數(shù)次檢查,一心想查出原因。一位心臟病專家說,她身體不適與新冠病毒無關(guān),是心臟本身有問題,甚至懷疑她是因?yàn)槲晨煽ㄒ蛞鸬男呐K衰竭。湯普森被這個(gè)說法驚呆了,因?yàn)樗龔牟晃?,滴酒不沾。后來她聽說,有不少感染新冠肺炎的非裔女性出現(xiàn)身體不適后,都遭到過類似質(zhì)疑?!八麄冋J(rèn)為,我說自己身體不舒服是‘想吸毒或‘不想上班而編的謊話。”湯普森說。
湯普森可以申請(qǐng)到殘疾人補(bǔ)助,但只夠支付房租。她沒有錢買食品和其他生活必需品。“沒有治療方法,看不到希望?!睕Q定申請(qǐng)安樂死后,她反而覺得“輕松”了。在加拿大申請(qǐng)安樂死除了需要提交書面申請(qǐng)外,還需要兩名獨(dú)立醫(yī)師出具鑒定報(bào)告。目前,她已經(jīng)得到了一名醫(yī)生的批準(zhǔn),正在等待另一名醫(yī)生的鑒定結(jié)果。
新的安樂死法案通過前,法案支持者(左)和反對(duì)者(右)均在加拿大聯(lián)邦最高法院前示威。
她悲哀地想,一個(gè)人除非身體健全、能夠創(chuàng)造利潤(rùn),否則在這里似乎沒有立足之地。對(duì)那些已活得沒有尊嚴(yán)的人,加政府“似乎更愿意幫助他們?nèi)ニ馈?。事?shí)也確實(shí)如此——2021年3月17日,加拿大通過了新法案,放松了對(duì)安樂死的法律規(guī)定,不再要求申請(qǐng)者面臨“可預(yù)見的自然死亡”。這為“長(zhǎng)新冠”患者打開了求死之門。
湯普森的遭遇,在加拿大并不是個(gè)案。
住在渥太華的錢德拉·帕斯馬今年40歲。2020年3月,她感染新冠肺炎,身體開始出現(xiàn)一些奇怪的癥狀,肚子和大腿上出現(xiàn)了水痘樣的皮疹,且經(jīng)常感到呼吸局促。帕斯馬在網(wǎng)上查詢病情后,加入了一個(gè)“長(zhǎng)新冠”患者小組,成員數(shù)量超過4000人?!坝幸粋€(gè)30歲的男性患者是馬拉松運(yùn)動(dòng)愛好者,現(xiàn)在卻連樓梯都爬不上去,他正在寫生前遺囑。這簡(jiǎn)直是個(gè)悲??!”
加拿大官方在統(tǒng)計(jì)新冠肺炎病例時(shí),沒有將“長(zhǎng)新冠”患者納入需要被護(hù)理的名單中。帕斯馬希望加拿大衛(wèi)生部能正式承認(rèn)“長(zhǎng)新冠”是一種疾病,并將它納入公共衛(wèi)生指南,讓患者得到必要的治療。
據(jù)世界衛(wèi)生組織估計(jì),有10%至20%的新冠肺炎患者會(huì)出現(xiàn)至少兩個(gè)月的持續(xù)癥狀。在美國(guó),今年1月到5月期間“長(zhǎng)新冠”患者從130萬人增加到200萬人。研究人員、衛(wèi)生專家和臨床醫(yī)生還在研究治療“長(zhǎng)新冠”的方法,但迄今為止并沒有國(guó)際認(rèn)可的治療手段。
有些患者為了求生,冒險(xiǎn)嘗試危險(xiǎn)的治療方法。
吉特·布邁斯特是一名來自荷蘭的實(shí)習(xí)精神病醫(yī)生。2020年11月確診感染新冠肺炎后,她的癥狀越來越嚴(yán)重,疲憊感更強(qiáng),并伴有腦霧、心悸、氣短、惡心等。她選擇前往塞浦路斯的一家“長(zhǎng)新冠”醫(yī)療中心接受“單采術(shù)”治療。
“單采術(shù)”也就是人們常說的“洗血”。目前,塞浦路斯、德國(guó)和瑞士的私人診所提供這種療法。一些醫(yī)生和研究人員認(rèn)為,這種療法或可緩解“長(zhǎng)新冠”癥狀。但也有醫(yī)學(xué)專家警告,該療法未經(jīng)科學(xué)評(píng)估及臨床試驗(yàn)驗(yàn)證,沒有足夠的醫(yī)學(xué)證據(jù)表明它能消除病癥。更令人擔(dān)憂的是,該療法可能給患者帶來生命危險(xiǎn)。治療前,布邁斯特被要求在一份“協(xié)議”上簽字。這份協(xié)議的文字充滿拼寫和語(yǔ)法錯(cuò)誤,且不具備法律效力。
兩個(gè)多月間,布邁斯特接受了6輪“洗血”療法,支付了近5萬歐元(約合34萬元人民幣)?;氐胶商m后,她的癥狀依然存在,并未得到任何改善。
這些“長(zhǎng)新冠”患者的悲劇在提示人們,“與新冠共存”是一條充滿荊棘的道路,其中隱藏著太多未知的風(fēng)險(xiǎn)。
在新冠肺炎疫情暴發(fā)之初,不少西方政客宣稱“已經(jīng)看到隧道盡頭的曙光”,兩年后又改口“必須學(xué)會(huì)與病毒共存”。與抗疫失敗相伴隨的是嚴(yán)重的疫情。據(jù)統(tǒng)計(jì),美國(guó)迄今新冠確診人數(shù)已達(dá)9219萬,死亡105萬人。地廣人稀的加拿大“躺平”后病例數(shù)同樣明顯增加。加首席衛(wèi)生官譚詠詩(shī)今年2月稱,奧密克戎BA.2亞型毒株“在加拿大傳播速度相對(duì)較慢”。話音剛落,病例數(shù)就出現(xiàn)激增,僅安大略省日增感染者就突破12萬。在歐洲,隨著各國(guó)放松社會(huì)限制措施,加上奧密克戎毒株新亞型BA.4和BA.5的擴(kuò)散,近期新冠病毒感染人數(shù)也快速增長(zhǎng)。世衛(wèi)組織歐洲區(qū)辦事處主任克盧格7月19日稱,此前6周歐洲新冠病例增加兩倍,一周內(nèi)出現(xiàn)近300萬新病例,占全球總數(shù)近半。
布邁斯特在一家“ 長(zhǎng)新冠”治療中心接受了6 輪“ 洗血”療法。
海量的病例,結(jié)合高比例的“長(zhǎng)新冠”,將給西方社會(huì)帶來令人憂慮的前景。美國(guó)媒體日前報(bào)道,美國(guó)新冠肺炎患者中1/5成年人、1/4的兒童和青少年出現(xiàn)了長(zhǎng)期癥狀。喬治·華盛頓大學(xué)綜合醫(yī)學(xué)中心負(fù)責(zé)“長(zhǎng)新冠”治療的德雷珀表示,很多患者要等待數(shù)月乃至數(shù)年,才能被專門的診所接待。在此期間,患者無法工作,也無法照顧家人。而且,各方似乎并未曾動(dòng)用更多資金和資源集中解決這個(gè)問題。該中心負(fù)責(zé)人說,如果聽任“長(zhǎng)新冠”發(fā)展下去,到某個(gè)時(shí)刻,“可能大多數(shù)人都會(huì)有長(zhǎng)期癥狀了”。