錯(cuò)放人生

陳后主當(dāng)皇帝，國(guó)將亡時(shí)他還覺(jué)得與己無(wú)關(guān)，在宮廷里做一朵朵金色蓮花，讓女孩子在蓮花上跳舞。

歷史從來(lái)不會(huì)認(rèn)為這些人是仁人君子，可我有時(shí)感覺(jué)很矛盾。比如宋徽宗，他是亡國(guó)之君，但其實(shí)他很無(wú)奈。本來(lái)輪不到他做皇帝的，但是他前面那些人都死了，就剩他了，他只得做了皇帝。每次我讀他的傳記，都覺(jué)得宋徽宗去做皇帝是一件荒謬的事情。他長(zhǎng)得極美，畫(huà)得極好，書(shū)法也極好，完全是一個(gè)藝術(shù)家的個(gè)性，可惜被放錯(cuò)了位置。這到底是他的錯(cuò)，還是皇室制度的錯(cuò)呢？

我常講，沒(méi)有宋徽宗，就沒(méi)有臺(tái)北的“故宮博物院”，宋徽宗可以說(shuō)是第一任的“故宮博物院”院長(zhǎng)。他是第一個(gè)把所有皇家的收藏編出目錄、蓋章，整理成一套東西，然后傳給后代的皇帝。

他在文化上的貢獻(xiàn)是非常驚人的。他的博物館意識(shí)誕生在一千年前，而盧浮宮和大英博物館的出現(xiàn)都是在18世紀(jì)初期。宋徽宗很早就有了藝術(shù)收藏的觀念，還把藝術(shù)引進(jìn)翰林院，鼓勵(lì)繪畫(huà)。

宋徽宗不是大仁，也不是大惡，可是因?yàn)橥鰢?guó)，他在政治上是被批判的，連帶他的藝術(shù)也受到批判。

唐明皇是一個(gè)更明顯的例子。開(kāi)元之治發(fā)生在唐明皇統(tǒng)治前期，可以說(shuō)，能夠把一個(gè)國(guó)家治理得如此繁榮的皇帝歷史上沒(méi)有幾個(gè)。

在五十歲以前他是一個(gè)勤于政事、努力工作、把國(guó)家?guī)У綒v史上最好狀態(tài)的皇帝。五十歲時(shí)，唐明皇也許忽然懷疑自己這一輩子在干什么，看到十六歲的美女楊玉環(huán)時(shí)，他幾乎瘋了，談了一場(chǎng)驚人的戀愛(ài)。

白居易寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌》，說(shuō)唐明皇是一個(gè)非常有趣的情癡情種。他會(huì)在“七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)”，講出“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”的話。

在《長(zhǎng)恨歌》里，你忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)帝王的心靈深處，有這么大的一個(gè)深情渴望。欲望忽然跑出來(lái)，他顛覆了自己原來(lái)的角色，去扮演另外一個(gè)角色?？墒且?yàn)檫@場(chǎng)戀愛(ài)，他把國(guó)家都整垮了。

我們很難原諒他，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)使很多人妻離子散。可是你又會(huì)覺(jué)得他真倒霉，竟然不能自由地戀愛(ài)一場(chǎng)，只因?yàn)樗腔实邸?/p>

他們留下的東西是復(fù)雜的，我們卻可以從不同角度去看一個(gè)人。

（摘自《蔣勛說(shuō)紅樓夢(mèng)》）