在單車上疾馳的中學(xué)時(shí)代

連城

我寶貴的初中3年時(shí)光，是在離家10公里的鎮(zhèn)中學(xué)度過的。那時(shí)經(jīng)過我家和學(xué)校這段路的公交車只有一兩輛，而且它們幾乎擔(dān)負(fù)著整個(gè)小鎮(zhèn)人口的日常出行重任，先不說我上學(xué)時(shí)要從村口出發(fā)走到1公里外的街道才能坐上車，光是和鄰里這一大批同齡人擠在這空間狹小的公交車就夠我受的了，因此對(duì)我而言，最為經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的交通工具是單車。

我的單車，是哥哥淘汰下來的，哥哥上初中時(shí)已經(jīng)騎了3年，傳到我手上時(shí)單車已經(jīng)不是嶄新锃亮的模樣了，好在哥哥對(duì)這輛陪伴他度過3年時(shí)光的“伙伴”還算愛護(hù)，后來我騎著它上學(xué)時(shí)才不至于被身邊的同齡人嘲笑。

騎單車上學(xué)的學(xué)生并非只有我一個(gè)，在我就讀的這所鎮(zhèn)中學(xué)里，單車可以說是人手一輛。為此，學(xué)校還專門搭建了車棚給學(xué)生們放單車。這些大棚有好些年頭了，區(qū)域規(guī)劃也有條有理，一個(gè)班級(jí)分一個(gè)大格子，棚子斑駁的墻壁上貼著“X年X班”的字樣。而單車的歸置擺放也是由各自班級(jí)的值日生輪流負(fù)責(zé)。讀初中時(shí)，很多同學(xué)都不愿意到車棚里值日，畢竟將這么多單車擺放整齊再鎖上大鐵鏈實(shí)在是件辛苦的差事，但我卻很喜歡，看到這密密麻麻的單車被擺放整齊、一眼望不到頭的場(chǎng)景，一股指揮千軍萬馬的豪邁感油然而生。

不過身為女生的我被派到車棚值日的機(jī)會(huì)其實(shí)很少，出于對(duì)女生的照顧，很多男同學(xué)早早就已經(jīng)自告奮勇把這個(gè)活計(jì)獨(dú)攬了下來。而另一個(gè)重要原因則是當(dāng)晚到車棚值日，可以不用上晚讀課，不喜歡被拘束的男生們，總喜歡趁著這個(gè)機(jī)會(huì)到校園里溜達(dá)一圈。

可能十幾歲的少年，永遠(yuǎn)有用不完的活力吧。我就讀的中學(xué)是寄宿制學(xué)校，每周周一開學(xué)單車集體上鎖后，就要等到周末放假才有機(jī)會(huì)領(lǐng)到自己的單車。于是乎，在學(xué)校里呆了整整五六天都沒有機(jī)會(huì)外出的我們，一到周末放假，總是難掩興奮。每當(dāng)周末這一天學(xué)校的大鐵門一拉開，浩浩蕩蕩的“單車大軍”從校門口蜂擁而出，男生們急不可耐地騎著單車發(fā)出“沖啊”的聲音時(shí)，那壯觀的場(chǎng)面，堪比錢塘江潮頭往校門口奔馳而來，又從校門口迅猛退去。

浩浩蕩蕩的“單車大軍”從校門口出發(fā)分成幾股小分隊(duì)，紛紛向著各自的家里沖去，“主力軍”要數(shù)與我同行的這一隊(duì)伙伴，從校門口沖出就把寬闊的公路占據(jù)……身穿深藍(lán)色肥大校服的我們踩著單車飛馳在路面上時(shí)，就如同一抹潑灑入畫的藍(lán)色墨水，在灰色的水泥主干道快速暈染開來。

從學(xué)校出發(fā)到我家的這段路并非全是平坦的水泥路，還要經(jīng)過一座高架橋。這座高架橋是為保護(hù)下面的鐵路軌道而建的，全長將近800米，其形狀就像一道完美的拱形拋物線。這座橋，成了踩單車上學(xué)的中學(xué)時(shí)代里最為鮮明的一道風(fēng)景。

每次回家經(jīng)過這座橋，一大群校友騎著單車來到這座橋下時(shí)都會(huì)暗暗吸足一口氣，然后咬牙賣力騎著單車爬上高架橋的最高點(diǎn)，再從最高點(diǎn)順著橋面俯沖而下，這是我們最為愜意的時(shí)刻，因?yàn)榇藭r(shí)單車不費(fèi)力氣也能任意馳騁，我們只須松開雙腳，任由風(fēng)將校服吹得更加肥大，感受狂風(fēng)從雙耳呼呼吹過的暢快。

我曾經(jīng)試過記錄從高架橋上騎著單車沖下來時(shí)，單車依靠慣力能滑翔出來的最遠(yuǎn)距離，足足有1000米！雖然咬牙踩著單車蹬上橋的最高點(diǎn)要花費(fèi)很大的力氣，但是后面這1000米滑翔的暢快足以讓人忘記之前爬坡的所有辛苦。聽風(fēng)聲從耳旁呼嘯而過，看風(fēng)景從眼前迅速飛過，從高橋降落地面的緊張和刺激，都如此令人難以忘懷。

同樣令我難以忘懷的，還有和同窗騎著單車一起上學(xué)的時(shí)光。讀初中時(shí)，我有三兩個(gè)同路的好友，每回上學(xué)騎著單車到達(dá)同學(xué)家的路口時(shí)，就打電話通知對(duì)方，還可以在等人的間隙倚靠在單車上順便背幾個(gè)英語單詞。我們的友情持續(xù)了整整3年，沒有太多激蕩的時(shí)刻，平平淡淡的，一如車輪劃過潮濕的地面……

雖然上學(xué)的路上有三兩知己好友相伴，但是能時(shí)時(shí)刻刻陪伴自己走過這10公里路途的，始終只有這輛半舊的單車。每當(dāng)我和同窗在最后一個(gè)路口分別之后，剩下的3公里路，只能由我自己獨(dú)自度過。

在這3公里的路途里，我騎著單車往家的方向趕，有時(shí)會(huì)戴著耳塞聽歌，有時(shí)會(huì)特地挑一條不怎么經(jīng)常走的路去看看江面的風(fēng)景，看看那些種在江邊的樹;有時(shí)心血來潮，還會(huì)在江邊默默地推著單車走一段路，只為看看江邊的夕陽是如何墜落的。也是在這段獨(dú)自騎行的3公里，我發(fā)現(xiàn)了經(jīng)過某一個(gè)村莊的某一條路，仍可以繞路回家;也知道哪一條路的某一戶人家院子里種著什么果樹，抑或種著什么顏色的花。這種探索帶來的快樂，以及發(fā)現(xiàn)新鮮事物所帶來的激動(dòng)，讓我在往后的歲月里，得知平淡的生活其實(shí)就是一個(gè)未知的盲盒，里面藏著別樣的熱烈。

當(dāng)然，拆開這些記憶的“盲盒”也并非全是值得歡呼拍掌的美好時(shí)光，也有無數(shù)次遭遇單車故障的各種慘狀。比如單車的鏈子掉了就是常有的事，身邊沒有援手，只能自己在路邊找根樹枝想方設(shè)法把鏈子導(dǎo)回齒輪;還有一回請(qǐng)假回家過節(jié)，半路從單車上摔下來把手臂擦掉一大塊皮，我咬牙堅(jiān)持騎著單車回到家才消毒包扎;再比如念初二時(shí)單車在半路爆胎，我一個(gè)人推著單車帶著一腔委屈走了很遠(yuǎn)的路，才來到離校500米的那家修車鋪，以至于最后趕到學(xué)校時(shí)校門已經(jīng)落鎖，只能讓門衛(wèi)大爺打電話給班主任……

如今，這段在單車上疾馳的中學(xué)歲月早已經(jīng)離我遠(yuǎn)去，偶爾我在路上看到穿著校服的稚嫩少年騎著單車在路上飛馳，仍舊會(huì)想起陪伴了自己3年時(shí)光的那輛單車，想起自己在單車上疾馳的中學(xué)歲月，想起那些遙遠(yuǎn)的記憶里鮮活的少年們騎著單車追著風(fēng)、迎著光的美麗場(chǎng)景。

終不負(fù)，少年游！

編輯/廣麗