莫桑比克沉默的黑木

鄧晨

馬孔德族是莫桑比克及坦桑尼亞邊境地區(qū)的一個(gè)小民族，自20世紀(jì)初歐美藝術(shù)圈開始對(duì)非洲木雕發(fā)生興趣后，馬孔德族匠師用東非黑黃檀制作的木雕就成為收藏對(duì)象。

深黑色而堅(jiān)硬的黑黃檀，生長(zhǎng)緩慢且質(zhì)地精細(xì)，不只是馬孔德黑木雕塑的標(biāo)志性原材料，也是單簧管等歐洲樂(lè)器的首選材質(zhì)，更成為近數(shù)十年家具行業(yè)熱衷取得的昂貴木料。

莫桑比克自1960年代起，陷入漫長(zhǎng)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)及內(nèi)戰(zhàn)，莫解陣（莫桑比克解放陣線）反抗葡萄牙殖民政府的第一槍，就是從貧困的馬孔德地區(qū)響起。當(dāng)年在莫桑比克的馬孔德族人，大批加入反抗軍，也有不少遷移到坦桑尼亞生活或以之為反抗基地。

在左翼革命的指導(dǎo)與號(hào)召下，莫桑比克的馬孔德匠師從雕刻傳統(tǒng)面具改為刻畫批判殖民統(tǒng)治的現(xiàn)實(shí)主義題材。坦桑尼亞的藝術(shù)品，則更多輸出到西方收藏家市場(chǎng)，用特殊的表現(xiàn)形式反映內(nèi)心的感受。例如，充滿鬼怪造型的“西塔尼”風(fēng)格，反映出藝術(shù)家在動(dòng)蕩中的惶惑心靈;藝術(shù)家喬治·利蘭加的作品，則進(jìn)一步接入歐美涂鴉及波普藝術(shù)的潮流。

德國(guó)社會(huì)學(xué)家埃利亞斯在1960年代到西非國(guó)家加納任教，并開始收集非洲雕塑品，他后來(lái)試著回答：為何非洲藝術(shù)脫離原本文化語(yǔ)境后，在極為不同的歐美社會(huì)也能被欣賞？他意識(shí)到，非洲當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的藝術(shù)表達(dá)更加訴諸潛意識(shí)的幻想，而歐美社會(huì)在20世紀(jì)后，于藝術(shù)表達(dá)及行為規(guī)范的內(nèi)化上更趨放松，也就更能被這些狂野的表現(xiàn)形式打動(dòng)。

但如果說(shuō)20世紀(jì)的馬孔德木雕在奇幻想象與現(xiàn)實(shí)批判兩方面都有突破，那么在21世紀(jì)似乎看不到同等的活力。當(dāng)年高舉革命大旗的莫解陣，早已擁抱市場(chǎng)經(jīng)濟(jì);激進(jìn)的木刻創(chuàng)作固然不再，奇幻鬼怪路線的大師同樣也已凋零。今日的莫桑比克藝術(shù)家，似乎很少對(duì)木雕傳統(tǒng)再有突破，或許這也與莫桑比克發(fā)展路徑遭遇的困境若合符節(jié)？

馬孔德族集中的德爾加多省，是莫桑比克最為貧困的地區(qū)，從2017年以來(lái)一直被伊斯蘭原教旨教派的恐怖襲擊摧殘。雖然加入其中的不乏馬孔德族人，但主力則是分布在海岸地區(qū)的姆瓦尼族。恐怖分子認(rèn)為，莫桑比克的財(cái)富完全被莫解陣的少數(shù)精英（少不了馬孔德政客）壟斷，國(guó)際資本在當(dāng)?shù)厣a(chǎn)液化天然氣、開采紅寶石、黃金、石墨等礦產(chǎn)，然而當(dāng)?shù)厝嗣駸o(wú)法獲益，甚至遭遇驅(qū)逐及殺害。

由于國(guó)際市場(chǎng)對(duì)能源及礦產(chǎn)的需求強(qiáng)烈，莫桑比克德爾加多省的恐怖主義蔓延，后續(xù)應(yīng)會(huì)受到武裝干預(yù)（據(jù)估計(jì)，在當(dāng)?shù)氐奈溲b部隊(duì)至少來(lái)自24個(gè)國(guó)家，從盧旺達(dá)、南非等非洲國(guó)家再到歐盟與俄羅斯）而被遏制。不過(guò)，究竟德爾加多省貧困地區(qū)的發(fā)展能否得到有效改善，這才是攸關(guān)莫桑未來(lái)的關(guān)鍵問(wèn)題。有評(píng)論者指出，今日當(dāng)?shù)厝嗣竦膽嵟瑢?shí)與當(dāng)年反抗葡萄牙殖民統(tǒng)治時(shí)無(wú)甚差別。

黑木的命運(yùn)，其實(shí)是莫桑比克的縮影。由于《瀕危野生動(dòng)植物種國(guó)際貿(mào)易公約》將黑黃檀列入，莫桑比克從2017年開始禁止出口黑木，但直到去年仍不時(shí)傳出走私案件。這個(gè)非洲東南部與馬達(dá)加斯加隔海相望的國(guó)家，也因此沒(méi)有被排除出全球家具行業(yè)的觀察名單。