1993年的錄音機

梁永奇

我畢業(yè)的那一年，正是中專畢業(yè)生包分配的最后一年。班主任說，你們這一屆簡直太幸運了，再晚一屆可就得自己找工作，自謀出路了。我和同桌互相瞅了一眼，眼神里蕩漾著嘚瑟，就跟買彩票意外中了大獎差不多，好像一下子抓住了幸運的尾巴。

我學的是與交通相關的專業(yè)，自然要分配到交通系統(tǒng)的崗位上。去當地的交通局報到那天，幾片云彩在天空中散著步，微風親吻著樹葉，就連太陽都樂呵呵的。這當然跟我的心情有關，想到馬上就要參加工作了，可以自己養(yǎng)活自己了，心里那個美啊。交通局人事處有個小眼睛厚嘴唇的中年婦女（后來聽人說是位副處長）接待了我。

她隨手翻著桌上的一摞文件，漫不經心地表示，實際上，交通系統(tǒng)哪個單位都不缺人，甚至許多單位早已超編，上兩屆的畢業(yè)生都還在排隊等著上崗呢。

我說，你的意思是我還上不了班？

她說，是的。

我問，那什么時候能輪到我？她不咸不淡地說，等通知吧。

我又問，大約要等多長時間？

她斜視著我，又瞅瞅眼前的文件，撂下一句：這誰說得好。也許明年，也許三年五年。

接下來的事情可想而知。那位副處長隨意撂下的話如同一只兔子，就在我的前面跑，不遠也不近，不急也不躁，大約一百米。我跑，它就跑。我停下來，它也跟著停下來。真是拿它沒辦法。繼續(xù)追，總也追不上，想放棄了又覺著可惜。我認識的好幾個中專畢業(yè)生，盡管學的專業(yè)不同，跟我的情況大概差不多，也是整天追一只兔子。追來追去追煩了，不想追了，愛跑多遠就跑多遠吧，跑丟了拉倒。他們背上行李轉身去了火車站，買車票，乘坐綠皮火車，鐵了心要去南方闖蕩。

我的同桌給我來信說，咱們追那只兔子可能比守株待兔強上那么一點。話說回來，即便追上了又能怎樣，那種一眼望到頭的生活有啥意思，不如去大城市追牛追羊，城市里牛羊多得很，說不定都能把一個牛群或者羊群追到手，到那時候我們便成了都市放牧人。

是的，我也想去大城市，我也想做城市的放牧人，去他媽的那只兔子吧，我實在不想跟它較勁了?？晌依习终f，等等吧。交通局的工作是鐵飯碗，人家花多少錢買都買不來，你這說不要就不要，是不是腦子有毛病了。去外面闖蕩，今天這個公司明天那個公司，你以為容易，有保障嗎？溝通有代溝，說不服他，我就想偷摸去。

老爸早看透了我的心思，干脆把我的身份證藏起來。這下掐住了我的七寸，沒有身份證，哪兒也去不成。于是我到處找，翻箱倒柜，犄角旮旯都找遍了，就是找不著，真是邪門了。難道能藏到天上去？

我的家在一個偏僻小鎮(zhèn)上。這小鎮(zhèn)，不過是地球上的一粒塵土，所以地圖上幾乎找不到它的名字。一條東西街和一條南北街交叉的地方是小鎮(zhèn)的心臟，就好比北京的心臟是天安門。站在這里吼一嗓子，全鎮(zhèn)人都聽得見。

那時候，鎮(zhèn)長的兒子常常拎著一臺錄音機經過這里，總要停上十分鐘或者八分鐘，喇叭里傳出的歌聲順著街道沿著胡同流淌到家家戶戶，又鉆進人們的耳朵里。

我也想擁有一臺錄音機，也想像鎮(zhèn)長的兒子那樣拎著錄音機，播放著流行歌曲穿過街中心。可事實上我只有艷羨的份兒。我爸爸不當官，也不做生意，只是在街上的供銷社干點雜活，哪里有錢給我買錄音機。即使有錢也不會給我買，他認為這是糟蹋錢。買吃的買穿的買用的，就不會買錄音機。

他在飯桌上說過幾次，一根筷子敲著桌子如同舞臺上敲邊鼓的：我跟你說，別跟鎮(zhèn)長的兒子學，像他那樣的，早晚會出事。說完又囑咐我，他說的話不能說出去，爛在肚子里。沒多久，鎮(zhèn)長的兒子果然出事了。他一只手提著錄音機騎著摩托車和一輛卡車撞到一起。錄音機粉身碎骨，零件散落在馬路上，錄音機的把手被緊緊攥著，不舍得松開。

總是閑在家委實沒多大意思，我打算打一份工，掙了錢買一臺錄音機。鎮(zhèn)南邊曾是一片荒地，坑坑洼洼，野草叢生。幾年前有人在這里建了個磚廠，幾座土黃色的磚窯成天冒著濃煙，磚窯跟前壘著一摞摞的磚坯和出窯不久的紅磚。我托熟人介紹在這里干了兩天。

別人一雙手可以夾十塊磚，我只能夾五塊。別人一天能搬七八千塊磚，我只能搬四五千塊。即便這樣雙手還是起了好幾個血泡。第三天上午，我剛到磚廠，老板說，你這個大學生，哪是干活的料。你以為這錢是好掙的？塞給我二十塊錢算把我打發(fā)了。

我從磚窯廠垂頭喪氣地出來，經過一片小樹林，便進去找塊草多的地方躺下來。陽光從樹葉間灑下來，讓人渾身懶洋洋的。我用草帽蓋住臉，竟然睡著了。不知過了多久，感覺鼻子癢癢的，睜眼一瞧，有個姑娘捏著一根頭發(fā)正撩撥我的鼻孔。她說，呵，終于醒了，睡得真香啊。我一下子坐起來，愣了一會兒便知道是誰了，高中同學沉香。好幾年沒見，聽說她高中沒畢業(yè)就出去打工了。

我說，你怎么在這？

她也問我，你怎么在這？瞧你這一身臟兮兮的，哪像個大學生，就跟磚廠的工人差不多。

我說，你說對了，我就是剛從那里出來。

她問，你去那里干什么？

我說，干活。

她問，真的假的？你怎么想起去磚廠干活？騙人的吧？

我懶得解釋，又問，你不是打工去了嗎？

她說，是啊，五月份從南方回來的。

我說，那你不去了？

她說，不去了。

我說，為啥啊，南方打工不好嗎？

她說，怎么說呢，我出去好幾年了，想歇一歇。你明白我的意思？

我點點頭，那你就一直在家閑著？

她說，沒有，這會兒在鎮(zhèn)上的毛巾廠上班。

我說，這下離家近了。

她說，還是離家近好，想回就回了。你真去磚廠干活了？

我說，是啊。

我伸出雙手給她看手掌上的幾個血泡。

她說，哎呀，弄了好幾個血泡。瞅你這細皮嫩肉的，哪能干那粗活。

我說，我就想掙點錢買臺錄音機。

她咯咯笑了，我當因為啥呢，不就是一臺錄音機嗎？我家就有，從南方帶回來的。

沉香家在鎮(zhèn)子的最東頭，院子外面長著三棵大楊樹，樹蔭剛好把她家的院子都覆蓋了。院子里四間瓦房，她的閨房在最西邊那間。走進房間，我看見桌子上的一臺紅色錄音機，長方形，四個喇叭。還看見一位十六七歲有點害羞的小姑娘。她說這是我妹妹書香，好看嗎？我說好看。她倆笑了。我不好意思了，忙說，我是說錄音機好看。她倆又笑了，笑得扭動著身體。沉香故意問，難道我妹妹不好看嗎？我說，你倆都好看。她倆又大笑，笑得我直撓頭。

沉香問我有女朋友沒有，我說，沒有。

我給你介紹一個吧。

好啊，介紹一個漂亮的。

哎喲，要多漂亮的？你臉皮真厚啊。

她摁一下錄音機的按鈕，喇叭便開始唱了，是費翔的歌曲。

我說，聲音再大些。她調高了音量，這樣行吧？

我說，再大些。她又調高點說，你們男生就喜歡大聲音，不嫌震耳朵。

我說，聲音大才聽得過癮聽得帶勁。我翻了翻旁邊的幾盤磁帶，都是專輯，有張明敏的，成方圓的，毛阿敏的，鄧麗君的，程琳的，還有小虎隊的。

她說，好聽嗎？

我說，好聽。

我問，有齊秦的磁帶嗎？

她問，誰的？

我說，齊秦。臺灣的歌星。

她說，沒有。

我試探著問，錄音機能借給我聽兩天不？

她說，你拎走吧，借給你半個月，記住過了半個月還給我。

回到家里，真不巧，停電了，心急火燎等到晚上才來電。我摁下錄音機的按鈕開到最大音量，四只喇叭嗷嗷叫，震得屋墻直掉土。幸虧老爸不在家里，去縣城干活，一個月才能回來。我媽這個人，脾氣好，也覺得我大了，所以基本上不干涉我的事。不一會兒鄰居的大人小孩都跑過來。有人問，你啥時買的這玩意？我說，不是買的，借的。有孩子伸手想摸一把，被我攔住了。

第二天，我又騎著自行車去城里，在市中心廣場的一家音像店，買了一盤齊秦的歌曲專輯。專輯的封面：齊秦留著一頭披肩長發(fā)，身穿黑色皮衣，戴著墨鏡，特別個性。

夏季白天長，晚上九點多的時候，商店還都亮著燈，逛街的人還不少。我拎著錄音機經過鎮(zhèn)中心，并在那里停留了十多分鐘。當時錄音機的喇叭里，齊秦唱著“我是一匹來自北方的狼”。街上的幾個小混混大聲喊叫，狼來了狼來了！便有人跟著起哄學起了狼叫。一時間狼聲四起。人們圍上來，包括那幾個混混，當時的我很得意。

一個混混跟我不錯，見面老打招呼，因為眼睛很小，都叫他小眼。他說，哥們兒，這是啥歌？還有狼叫？

我說是一個臺灣歌星唱的北方的狼。他說，還真有狼。臺灣人咋啥都唱？

另一個長頭發(fā)的混混說，是母狼還是公狼？

我說，你懂什么？

這下把他惹毛了：你說啥？再說一遍？我說，你懂個屁。

他說，有種。你信不信我把這錄音機砸了？

我說，你敢？砸一下試試。

他說，你看我敢不敢。接著彎下腰去找磚頭、石塊。

小眼拉住他說，算了，算了，都是一條街上的，抬頭不見低頭見。

那個混混說，你看他牛的，一點面子也不給，問這街上我怕過誰。

小眼又來勸我，小聲說，走吧，他就這個脾氣。你只管走。我暗笑這幫人文化低、沒見識、土包子。我想我就是一匹狼，我要去尋找美麗的草原。

半個月時間里，錄音機就放在床頭上，幾盤磁帶反反復復地轉。我熟悉了這些磁帶正面反面的所有歌曲，記住了歌詞也記住了旋律，一張口歌聲就從嘴里淌出來。我成了一臺錄音機，走到哪里唱到哪里。

我把錄音機還給沉香的時候，還帶去了一網兜國光蘋果表示謝意。當時書香也在，她拿出來當即用水洗了三個。遞給我一個，我不吃。她倆吃起來，吃相明顯不同。沉香大口大口地啃，如同梁山好漢，大口吃肉，大口喝酒。而書香一小口一小口地嚼，如同大小姐，生怕自己吃多了變胖，也可能怕別人說她吃相難看。我說這蘋果像書香的臉蛋。書香就笑著追打我，追得到處藏，我只好假裝求饒，她才肯放過。

沉香說，這下聽夠了吧。我說這下過癮了。書香說，應該再借給他，讓他多送些蘋果。沉香說，我才不呢，等你買了錄音機，你再借吧。書香說，買就買。沉香說，拿啥買??？書香說，你會打工，我就不會？

接著沉香便說起給我介紹女朋友的事。毛巾廠里正好有一個女孩，比我小兩歲，個子高高的，模樣俊俏。今天正好廠里休息，不如現在就跟她去廠里見見面。我瞅瞅身上說，要不要換身衣服？沉香說，沒事，你這身衣服挺好的。

所謂的毛巾廠不大，就是個小院子，十來間廠房。她直接帶我去了她們的宿舍。沒想到坐了一屋子的姑娘，大概有十來個，估計聽說我的來意，一準兒來起哄的。姑娘們一道道目光排山倒海般洶涌過來，我簡直招架不住，坐在那里局促不安。

沉香介紹的那個女孩子叫春燕。姑娘們都說春燕站起來迎接啊，人家大老遠來了，還不倒杯茶，招待一下？看見她們推著一個高個子女孩站起來，我慌亂得沒有看清她的臉。春燕說，你們咋不招待?。坑腥苏f，人家來看誰的，如果來看我，我就招待他。春燕說，我拿啥招待，沒煙也沒茶。有人說，到廚房提一壺開水過來不就行了。

沉香說，亮子，唱歌吧，春燕想聽你唱歌呢。

她們都說，就是，春燕早想聽你唱歌呢。

春燕說，甭聽她們瞎說，她們都想聽你唱歌哩。

我就開始唱，唱了一首又一首。齊秦的那盤磁帶所有歌曲我都唱了一遍，還唱了費翔的，成方圓的，程琳的，張明敏的。這簡直是我的個人演唱會。我也不管她們的評價如何，反正就是唱。我這人就是這樣，平時見人挺拘束的，只要唱起歌，全都放開了，什么人也不在我眼里。她們也不評價，就是催著我唱下一首，好像我就是個錄音機，摁下按鈕會不停地唱。

那個叫春燕的，一直低著頭，再也沒有說一句話。中間有人逗她，春燕，你咋臉紅了，聽入迷了吧？

春燕說，討不討厭啊你。

出毛巾廠的時候，她們又叫春燕送我。沉香說，春燕，你送亮子吧。人家唱了那么多歌，唱累了。春燕就站起來送我。我在前面走著，她離我有一步遠。

她問，你那些歌從哪里學的？

我說，跟錄音機學的。

她說，我也有臺錄音機，剛買沒多久。

我說，哪天借給我聽聽？

她說，你自己不會買嗎？老借別人的。

我就不好意思了，但也有些生氣，我借不借關你什么事，用得著你來教訓我，更何況我們剛認識。

我生硬地說，就送到這吧，你回吧。說完轉身走了，一直沒有回頭。

不過，回到家里，我還是給她寫了一封信，里面寫了好多。寫的什么，無非是些甜言蜜語、山盟海誓之類。有自己想的，也有從書上摘抄的。托沉香捎給她，她并沒有回信。我有些失落，但很快就忘了。因為我并不了解她是一個什么樣的人，甚至連她的模樣都沒看清。她愿意回就回，不回就算了，沒啥可傷心的。一個星期后，我再去找春燕，她卻已經離開了毛巾廠。我問沉香咋回事？沉香說她也不知道，忽然間就走了，聽說去外地打工了。她到底怎么想的呢？很奇怪的一個姑娘。

后來倒是書香老來找我，我常常在屋里待著無聊時，她便推門進來了。她初中畢業(yè)就不上學了，一直在家待著。我問她，咋不上了？她說，沒意思，學習不好，老師老罵我。我說，你咋不好好學啊？她說，誰不好好學了，就是學不會。我說，你準是談戀愛了。她說，你太討厭了，誰談戀愛了？有時我倆一起打撲克、下跳棋。她不太會玩這些，我只好故意輸給她，要不她就不想玩了。有時我們就是干坐著，你看我我看你，不覺得厭煩，也不覺得時間長。她說她早晚要出去打工，掙了錢也要買一臺錄音機，借給我一個月。我說干嗎一個月，最少半年。她說，你自己不會買嗎？我說，要不一輩子算了。她的臉紅了，跟喝了好多酒似的。

我知道我是不愛她的，和她在一塊兒就是因為寂寞，因為孤獨，整條街沒有一個人能說上話。那時候覺得鐘表出了問題，走得特別慢，日子長得望不到盡頭。我和她一塊就是消磨時間，把大把大把的青春時光消磨掉，像扔掉一件件舊衣服，一點都不感到可惜。

每次都是她來找我，陪我聊天或者傻傻看著我讀書。有一次我拉住她的手，她沒拒絕，我就抱住親她。她像個小貓一樣癱軟在我懷里。接著我把她壓在床上，動手解她的腰帶。她不讓，拼命抵抗，尖利的指甲狠掐我的手，我忘乎所以地進攻，竟然忘了疼痛。我倆僵持中，她的腰帶遽然斷了。我正要進一步行動，她說話了，別硬來，今天晚上在鎮(zhèn)南面小樹林里吧。我放開她，她起來找根繩系上褲子就走了。

那天晚上，沒有月亮，小樹林靜得很，到處是昆蟲的鳴叫聲。我從八點就坐在樹林邊上等她，一直等到十點也沒見她人影。心想，她一定在騙我。正想起身離開，卻聽到了腳步聲，一個黑影越走越近，是她。她坐到我身邊說，你等我多久了？我說，干嗎等你。她說，那你等誰？我說，誰也不等。說完起身走了。我一路走著，一直很生氣。誰料她跟在我后面了。她問了幾次，你怎么了？我終于站住，冷冰冰地說，沒怎么，你走吧。她愣了片刻，轉身走了。多年以后，回憶起這件事，就覺得不可思議。和一個女孩約會本該是快樂的，我怎么會生氣，又怎么會沖一個女孩發(fā)火呢？到底是年輕氣盛。

第二天，在街上遠遠看見她在一家小商鋪前站著。她朝我這里望著，看不清她的表情，一會她又扭過頭去。她再也沒有來找我。我去找過她一次。我問她，你咋不去我那里玩了？她沒有回答，只是笑笑，笑得很淡然。我說我挺喜歡你的，她又笑笑。我想拉她的手，她笑著甩開。

我想也許我把她的心傷了。

老爸通過熟人關系給我在縣城交通部門安排一個臨時工作，還說等到有空編了，馬上安排我正式上班。上了兩個月的班，工資加一起一百多塊，我就買了一臺錄音機。周末，我提著錄音機穿行在縣城里，喇叭里的歌聲流淌在大街小巷，許多人扭頭看我，我相當驕傲。不久又在單位談了一個對象，約會時我常常提著錄音機。恰好對象也喜歡齊秦，喜歡他唱的《大約在冬季》《花季》《冬雨》等歌。

兩年后的冬天，沉香結婚了，邀請我去參加婚禮。我在婚禮上見到了書香，她笑問，你啥時結婚??？我說，等兩年吧。我問，談對象了嗎？她說，沒有。我說，該談就談。她說，不想談，沒意思。那天在酒桌上她喝了不少酒，臉被酒精燒得通紅。我倆還碰了一杯，她一口干了，好像把過去的事全忘了。

又過了一年，我回鎮(zhèn)上辦事遇到沉香，聊了幾句。她的樣子很消沉，好像一下子老了不少。我說，書香呢？現在干啥呢？她說別提這個死妮子，她不是俺妹妹。我一下愣在那里，她扭頭就走了。后來我才知道原來書香跟沉香的老公一塊兒私奔了。鎮(zhèn)上的人都知道這事，小姨子跟姐夫私奔，成為一時的笑談。

責任編輯/乙然