一團(tuán)肆意的火，一捧清洌的水

朱東君

1936年10月8日，魯迅在上海八仙橋青年會(huì)參觀中華全國(guó)木刻第二回流動(dòng)展覽會(huì)。參觀過(guò)程中，魯迅（左一）與青年木刻家座談。11天后，魯迅先生溘然長(zhǎng)逝。（北京魯迅博物館供圖）

去年魯迅誕辰140周年的時(shí)候，北京魯迅博物館布置了紀(jì)念展覽“魯迅的道路”，接近尾聲的地方，放置了一張魯迅的巨幅肖像照。瘦削的面頰顯出骨骼的棱角，頭發(fā)和胡須依舊是硬挺的“戰(zhàn)斗”姿態(tài)，他一手舉煙，興致頗好。抓拍這張照片時(shí)，離他生命的終點(diǎn)只剩11天了。在當(dāng)天拍攝的整組照片里，魯迅與幾名年輕人圍坐在一起，時(shí)而交談，時(shí)而大笑，年輕人前傾著身子，眼神熱切，如同趨向一顆明亮的星。

“過(guò)去為了凸顯魯迅的戰(zhàn)士形象，使用他的照片時(shí)往往挑選嚴(yán)肅持重的，雖然對(duì)應(yīng)了他‘橫眉冷對(duì)千夫指的自我寫照，卻也有意無(wú)意忽略了這聯(lián)詩(shī)的下句‘俯首甘為孺子牛。其實(shí)魯迅的照片中，不乏微笑乃至開懷大笑的，我希望人們留意這些珍貴瞬間?！北本斞覆┪镳^常務(wù)副館長(zhǎng)黃喬生對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。他正是這場(chǎng)展覽的策展人。

研究魯迅36年，黃喬生對(duì)這位研究對(duì)象的認(rèn)識(shí)也經(jīng)歷了變化，“最開始，魯迅是抽象的、粗線條的;后來(lái)學(xué)問(wèn)做得細(xì)了一些，魯迅的形象越來(lái)越豐滿，有好玩的、生活的、家常的一面;現(xiàn)在認(rèn)識(shí)又更進(jìn)一步，他的審美、品格、性情，他的純真和高潔，是他真正高的地方和獨(dú)特之處?！?h3>大恨與大愛(ài)

“文如其人。”作家止庵向《環(huán)球人物》記者強(qiáng)調(diào)道：“魯迅是一個(gè)特別率性而為的人，恨很多人，也愛(ài)很多人。”

他常常是刻薄而可愛(ài)的。魯迅喜歡給人起綽號(hào)，曾有朋友當(dāng)面評(píng)價(jià)他“毒奇”，他也笑笑首肯了。童年時(shí)，他給愛(ài)哭的女生取名“四條”，笑話她眼淚鼻涕一起流。在日本師從章太炎時(shí)，同班的錢玄同聊天時(shí)話最多，又在席上爬來(lái)爬去，被魯迅賜名“爬來(lái)爬去”，后來(lái)更簡(jiǎn)化為“爬翁”。在北大講課時(shí)，畢業(yè)留校的章廷謙留著所謂學(xué)生頭，魯迅便起了個(gè)綽號(hào)“一撮毛”。章廷謙結(jié)婚前一年把大部分時(shí)間用在談情說(shuō)愛(ài)上，魯迅贈(zèng)了他一本自己的《中國(guó)小說(shuō)史略》，題贈(zèng)赫然是：請(qǐng)你/從“情人的擁抱里”/暫時(shí)匯出一只手來(lái)/接受這干燥無(wú)味的/中國(guó)小說(shuō)史略/我所敬愛(ài)的/一撮毛哥哥呀！

左圖：現(xiàn)存最早的魯迅單人照，攝于1903年。這是他在日本剪辮后的留影，人稱“斷發(fā)照”。（北京魯迅博物館供圖）右圖：1909年，魯迅（前排左一）與好友許壽裳（前排右一）、蔣抑卮（中坐者）等在日本合影。（北京魯迅博物館供圖）

他的記仇和回?fù)粢矔r(shí)有“惡意”。作家葉靈鳳在1929年發(fā)表的小說(shuō)里有這樣一句：“照著老例，起身后我便將十二枚銅元從舊貨攤上買來(lái)的一冊(cè)《吶喊》撕下三頁(yè)到露臺(tái)上去大便?！眱赡旰螅斞冈谝淮窝葜v中有了回應(yīng)：“……還有最徹底的革命文學(xué)家葉靈鳳先生，他描寫革命家，徹底到每次上茅廁時(shí)候都用我的《吶喊》去揩屁股，現(xiàn)在卻竟會(huì)莫名其妙的跟在所謂民族主義文學(xué)家屁股后面了。”及至1934年，有雜志登出葉靈鳳畫的《阿Q正傳》插圖，并有題詞：“如果生在今天，阿Q決不會(huì)是這種模樣。”魯迅當(dāng)即在給雜志編者的信里寫道，“葉先生還畫了一幅阿Q像，好像我那一本《吶喊》還沒(méi)有在上茅廁時(shí)候用盡，倘不是多年便秘，那一定是又買了一本新的了?！?/p>

魯迅與人論戰(zhàn)熱情滿滿?！八麑戨s文與人論戰(zhàn)，是每天早上取回訂的幾份報(bào)紙，看完之后當(dāng)天寫成文章寄去報(bào)社，就和現(xiàn)在寫微博很像，寄去后一兩天便登出來(lái)。”止庵看過(guò)魯迅的手稿：“你看他那些文章，有時(shí)候引用對(duì)手的話，都來(lái)不及寫，而是直接把報(bào)紙剪下來(lái)貼上，能看出才思泉涌的狀態(tài)。他還會(huì)把別人攻擊他的文章也編在自己的書里，好多人的文章反而因此才留了下來(lái)?！?/p>

甚至魯迅好幾本雜文集的名字，也來(lái)自別人的攻擊。有人諷刺他“坐在華蓋之下正在抄他的小說(shuō)舊聞”，總是太過(guò)于追求趣味，“矜持著的是閑暇，閑暇，第三個(gè)閑暇”，他便出了一本《三閑集》。有小報(bào)開了個(gè)《文壇貳臣傳》專欄，攻擊他是文壇的“貳臣”，并懷有“二心”，他便出了一本《二心集》。有人給魯迅畫像，“很喜歡演說(shuō)，只是有些口吃，而且是‘南腔北調(diào)”，他便出了一本《南腔北調(diào)集》。還有人諷刺他發(fā)在報(bào)上的短文是“花邊文學(xué)”，只因他的短文往往被編輯加一圈花邊以示重視，而“花邊”又是銀元的別名，暗諷他寫文章是為了稿費(fèi)，他便干脆出了一本《花邊文學(xué)》。而這種種名字的來(lái)源，他定要在序言里交代清楚?！棒斞傅亩窢?zhēng)有自己獨(dú)特的方法，也有他自己很大的樂(lè)趣在。”止庵說(shuō)。

“魯迅的雜文是‘匕首‘投槍，他有戰(zhàn)斗性的一面，但同時(shí)也有很溫暖的一面。當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)后者并非弱化前者，魯迅是一個(gè)很復(fù)雜的人，有一個(gè)很豐富很立體的形象，無(wú)法用某一面去限定他。”中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席閻晶明對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)道。去年，他出版了一本《這樣的魯迅》，旨在讓青少年認(rèn)識(shí)一個(gè)溫暖與深刻并存的魯迅。

魯迅關(guān)愛(ài)底層的人。在1936年2月19日的日記中，魯迅寫道：“午后得夏傳經(jīng)信，即復(fù)?！毕膫鹘?jīng)是南京一家布店的店員，與魯迅素不相識(shí)。他在信中詢問(wèn)魯迅怎樣研究文學(xué)，又抄了些他讀過(guò)的魯迅著譯，問(wèn)還有什么書未讀到的，等等。魯迅在回信中一一解答，并“別紙錄上”自己著譯的書，包括“作”五種，“編”三種，“譯”十六種，還多列上了評(píng)價(jià)，比如“已舊”“太專”“尚可”“好”。過(guò)了5天，他又給夏傳經(jīng)寄去4本自己的書，并叮囑“此在我皆無(wú)用之物，毫無(wú)所損，務(wù)乞勿將書款寄下”。

他還誠(chéng)摯地幫助青年。魯迅說(shuō)“青年多幾個(gè)像我一樣做的，中國(guó)就好得多，不是這樣了”。在愛(ài)人許廣平的回憶里，“至于先生以精神幫助青年，那更不必說(shuō)了，逐字逐頁(yè)的批改文稿，逐字逐句的校勘譯稿，幾乎費(fèi)去先生半生工夫。大病稍愈的時(shí)候，許多函稿送來(lái)了，說(shuō)：‘聽(tīng)說(shuō)你的病好些了，該可以替我看些稿，介紹出去了罷？有時(shí)寄來(lái)的稿字是那么小，復(fù)寫的鉛筆字是那么模糊，先生就夾心襯一張硬白紙，一看三嘆，終于也給整本看完了?！?/p>

在閻晶明看來(lái)，魯迅與人結(jié)交，“不看社會(huì)地位，也不是看頭銜，而是看他是否愿意做事情，尤其對(duì)青年來(lái)說(shuō)，是否愿意踏踏實(shí)實(shí)做事，而且做小事，做別人不愿意做的但又有意義有價(jià)值有必要的事。這從他對(duì)他人的評(píng)價(jià)里就可以看出”。

追憶“左聯(lián)五烈士”之一的柔石時(shí)，魯迅寫道：“無(wú)論從舊道德，從新道德，只要是損己利人的，他就挑選上，自己背起來(lái)?！弊窇浳膶W(xué)青年韋素園時(shí)，魯迅寫道：“是的，但素園卻并非天才，也非豪杰，當(dāng)然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國(guó)第一要他多。他不入于觀賞者的眼中，只有建筑者和栽植者，決不會(huì)將他置之度外?！?/p>

當(dāng)然，魯迅畢竟是魯迅，他從不為尊者諱。追憶友人劉半農(nóng)時(shí)，他毫不諱言：“我愛(ài)十年前的半農(nóng)，而憎惡他的近幾年。這憎惡是朋友的憎惡，因?yàn)槲蚁ＭＪ鞘昵暗陌朕r(nóng)，他的為戰(zhàn)士，即使‘淺罷，卻于中國(guó)更為有益?！?/p>

這些愛(ài)與恨，是同樣的真。

1909年，魯迅攝于杭州。當(dāng)年，他由日本回國(guó)，在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂任教。（北京魯迅博物館供圖）

科學(xué)的與藝術(shù)的

魯迅以文學(xué)家聞名，卻從未重文輕理。魯迅的科學(xué)敘事始于晚清，尤其是1902年于日本留學(xué)后。北京魯迅博物館展覽著1903年刊行的第八期《浙江潮》，翻開的頁(yè)面上是一篇署名為自樹的《說(shuō)鈤（音同日）》，鈤是化學(xué)元素鐳的舊譯，而自樹就是魯迅，這是中國(guó)最早評(píng)介居里夫人及鐳的發(fā)現(xiàn)的論著之一。在同一期雜志上，還有一篇署名為索子的《中國(guó)地質(zhì)略論》，也是魯迅的手筆，這是國(guó)內(nèi)最早系統(tǒng)介紹中國(guó)礦產(chǎn)的科學(xué)論文。同時(shí)期，魯迅還參與編著《中國(guó)礦產(chǎn)志》，1906年該書出版后，清政府農(nóng)工商部通令各省礦務(wù)、商務(wù)界購(gòu)閱，學(xué)部批準(zhǔn)為中學(xué)堂參考書。

科幻小說(shuō)也頗受魯迅重視。在他看來(lái)：“我國(guó)說(shuō)部，若言情談故刺時(shí)志怪者，架棟汗牛，而獨(dú)于科學(xué)小說(shuō)，乃如麟角。智識(shí)荒隘，此實(shí)一端。故茍欲彌今日譯界之缺點(diǎn)，導(dǎo)中國(guó)人群以進(jìn)行，必自科學(xué)小說(shuō)始。”他根據(jù)日文版本重譯過(guò)儒勒·凡爾納的小說(shuō)《月界旅行》《地底旅行》，小說(shuō)中探索進(jìn)取的精神最吸引他。他在翻譯時(shí)也相當(dāng)“進(jìn)取”，有人評(píng)價(jià)他“隨閱隨譯，速度驚人”。

1909年回國(guó)后，魯迅開始在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂擔(dān)任化學(xué)和生理學(xué)教員，并兼任博物課日籍教員的翻譯。1910年，他又在紹興府中學(xué)堂任監(jiān)學(xué)兼生理學(xué)教員，常常帶著學(xué)生遠(yuǎn)足，采集植物標(biāo)本。有學(xué)生回憶說(shuō)：“我們最高興的是魯迅先生帶我們?nèi)ミh(yuǎn)足或旅行。大家排著隊(duì)出發(fā)，敲著銅鼓，吹著洋號(hào)，魯迅先生總是在前面帶隊(duì)的。他穿著洋服，戴著禮帽，我們覺(jué)得先生很神氣，也是學(xué)校的光榮，我們做學(xué)生的也很有面子?！斞赶壬I(lǐng)隊(duì)，還在肩上背著一只從日本帶回來(lái)的綠色洋鐵標(biāo)本箱和一把日本式的洋桑剪。沿路看到有些植物，他就用洋桑剪剪了放進(jìn)標(biāo)本箱內(nèi)。那時(shí)候做植物標(biāo)本在我們眼中也是一件新鮮的、奇怪的事，在他以前，紹興是從沒(méi)有人做過(guò)的。一只標(biāo)本箱也引起我們的各種推測(cè)，以為是藥箱，因?yàn)樗轻t(yī)生，可能采了藥草要做藥用的……不知這玩意兒究竟是什么。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)魯迅先生，他很幽默地回答我：‘葫蘆里賣藥，小孩子不懂的，這是采植物做標(biāo)本用的?！?p>

左圖：魯迅為小說(shuō)集《吶喊》設(shè)計(jì)的封面。右圖：魯迅為《萌芽月刊》設(shè)計(jì)的封面。

左圖：雜文集《墳》的扉頁(yè)上，有魯迅創(chuàng)作的貓頭鷹。中圖：1909年，魯迅在筆記本上手繪的貓頭鷹。右圖：魯迅為北京大學(xué)設(shè)計(jì)的?；铡?/p>

1911年，魯迅身穿自己設(shè)計(jì)的衣服。（北京魯迅博物館供圖）

直到后半生，魯迅仍沒(méi)有遠(yuǎn)離科學(xué)，他在1930年翻譯了日本藥學(xué)家刈米達(dá)夫的《藥用植物》一書，還一直惦記著翻譯法國(guó)昆蟲學(xué)家法布爾的《昆蟲記》。他勸告年輕人“不要專門看文學(xué)，關(guān)于科學(xué)的書（自然是寫得有趣而容易懂的）以及游記之類，也應(yīng)該看看的”;“不要放開科學(xué)，一味鉆在文學(xué)里”。

貫穿魯迅一生的，除了對(duì)科學(xué)的熱愛(ài)，還有對(duì)藝術(shù)尤其是美術(shù)的熱愛(ài)。他自幼喜歡繪畫，小時(shí)候最喜歡的年畫之一是《老鼠娶親》，最愛(ài)的書是《山海經(jīng)》，即使“紙張很黃;圖像也很壞，甚至于幾乎全用直線湊合，連動(dòng)物的眼睛也都是長(zhǎng)方形的”。他還把壓歲錢都用來(lái)買畫譜，比如《海上名人畫稿》《詩(shī)畫舫》《點(diǎn)石齋叢畫》。

魯迅自己的畫功也頗不俗。小時(shí)候，他把紙蒙在《蕩寇志》和《西游記》的小說(shuō)繡像上，一個(gè)個(gè)描下來(lái)，積少成多，攢了一大本，后來(lái)因要錢用，賣給了有錢的同窗。及至到東京跟著藤野先生上課，他畫下臂血管，被藤野指出血管移了一點(diǎn)位置，魯迅雖口頭應(yīng)承，卻忍不住“腹誹”：圖還是我畫的不錯(cuò);至于實(shí)在的情形，我心里自然記得的。

魯迅把自己的美術(shù)才華用在出版設(shè)計(jì)上?！秴群啊返姆饷姹闶撬约涸O(shè)計(jì)的——暗紅的底色，唯有一個(gè)長(zhǎng)方形黑塊，內(nèi)用陰文寫出書名與作者名，吶喊二字的“口”字旁刻意偏上，還有一個(gè)“口”居下，三個(gè)“口”仿佛在齊聲吶喊。在《墳》的扉頁(yè)上，魯迅放上了自己繪制的貓頭鷹。這只貓頭鷹歪著頭，一眼圓睜，一眼緊閉。貓頭鷹最早是錢玄同給魯迅的外號(hào)，魯迅后來(lái)也以此自喻，這在某種程度上可以看做是魯迅的自畫像。魯迅還很重視書籍的插圖，對(duì)頁(yè)面的版式，字體大小、行距、標(biāo)點(diǎn)、留白、用色等也很在意，甚至?xí)岢龇浅＞唧w的要求。“魯迅的設(shè)計(jì)非常簡(jiǎn)潔，并不片面強(qiáng)調(diào)文化的高雅性，反而有很強(qiáng)烈的民間性，但又絕不流俗，是一種很嚴(yán)肅的、同時(shí)又是很輕松活潑的結(jié)合?！遍惥髡f(shuō)。

不能繞過(guò)的，還有魯迅對(duì)木刻版畫的喜愛(ài)和他對(duì)左翼木刻版畫運(yùn)動(dòng)的支持。“黑白木刻不是書齋里的文人畫，它成本低，易于傳播，在魯迅看來(lái)是一種無(wú)產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)，可以表現(xiàn)底層人民生活，有號(hào)召力?！秉S喬生說(shuō)：“魯迅為推動(dòng)木刻版畫做了很大貢獻(xiàn)，他凝聚起一批青年木刻藝術(shù)家，幫他們出版畫冊(cè)，為他們宣傳推廣，把他們的作品送去蘇聯(lián)、法國(guó)展覽，為他們請(qǐng)老師授課，自己也對(duì)他們的作品提出意見(jiàn)和批評(píng)。很多受魯迅幫助的木刻家后來(lái)成為中國(guó)美術(shù)界的骨干，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他們四散在重慶、桂林、延安，為宣傳抗日發(fā)揮了很大作用，木刻也成為抗戰(zhàn)美術(shù)最重要的組成部分之一?！?/p>

本文開頭提到的那張照片，便是在1936年10月8日上海八仙橋青年會(huì)舉辦的中華全國(guó)木刻第二回流動(dòng)展覽會(huì)上拍攝的。在當(dāng)事人的回憶里，那天的魯迅“瘦得頗可以，可是他卻十分興奮地，很快樂(lè)在批評(píng)作品的好壞。他活像一位母親，年青的木刻作家把他包圍起來(lái)，細(xì)聽(tīng)他的話……”“他和我們邊走邊談，講話很是幽默風(fēng)趣，不時(shí)爆發(fā)出爽朗的笑聲，聲音異常響亮?！薄八呏钢嫞吇剡^(guò)頭來(lái)對(duì)大家說(shuō)：‘刻木刻最要緊的是素描基礎(chǔ)，萬(wàn)不可忘記它是藝術(shù)。若環(huán)境不允許作細(xì)微素描時(shí)，就要多速寫。單是題材好，是沒(méi)有用的，還是要講求技術(shù)。作者必須每天練習(xí)素描才會(huì)有進(jìn)步，而且觀察要準(zhǔn)確，構(gòu)圖要緊湊?！薄棒斞赶壬诟覀兇傧フ勑模麩o(wú)拘束地侃侃而談，一言一語(yǔ)，一舉一動(dòng)，都像磁石般深深地吸引著我們。我們幾個(gè)青年，有時(shí)也在當(dāng)中插話并互相交換意見(jiàn)。每在這個(gè)時(shí)候，魯迅先生總是手捏煙卷，凝神靜聽(tīng)著。因?yàn)樗裉烨榫w很興奮，看畫、談話的時(shí)間很長(zhǎng)，我們很擔(dān)心他的健康，多次問(wèn)及并請(qǐng)他歇一歇?？伤偸遣僦B興口音的普通話，快活而慈祥地說(shuō)：‘沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，倘若我身體不好，今天就來(lái)不了。這一天，他的精神一直很亢奮，長(zhǎng)時(shí)間談話并無(wú)倦容，從下午三時(shí)多直到五時(shí)多，沒(méi)有停止過(guò)。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)我們有準(zhǔn)備開全國(guó)第三回木刻展覽會(huì)的打算后，非常高興地表示贊同?！?/p>

11天后，1936年10月19日，魯迅病逝，終年55歲。

加速度與暗功夫

“我們現(xiàn)在讀到的魯迅實(shí)際上是一個(gè)未完成的魯迅?！敝光衷u(píng)價(jià)道。

“魯迅有很多計(jì)劃沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，比如中國(guó)文學(xué)史、中國(guó)字體變遷史的編寫。他還收集了很多金石拓片和漢畫像石拓片，花了很多時(shí)間在準(zhǔn)備上，但大部分都沒(méi)來(lái)得及研究出版。在世的最后一年，他又回歸散文寫作，準(zhǔn)備再出一本散文集，已經(jīng)寫了幾篇，最后也沒(méi)能完成。”

止庵曾參與編輯《魯迅著譯編年全集》，把魯迅現(xiàn)存的全部日記、創(chuàng)作、翻譯、書信以具體系于年月日的編年體編排，這讓他有了一個(gè)發(fā)現(xiàn)——魯迅的人生是“加速度”的?！棒斞溉ナ赖臅r(shí)候才55歲，而他的起步又晚，37歲才因發(fā)表《狂人日記》出名。此前的6年，他在北京教育部任職，上班之余就在家抄古碑，如果沒(méi)有新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有《新青年》跟他約稿，他也許就默默待在那里。魯迅從出名到去世，不過(guò)18年時(shí)間，我編這套全集就發(fā)現(xiàn)，最開始他的著譯是好幾年出一卷，然后變成兩年一卷，然后一年一卷，再然后一年兩卷，最多一天能寫好幾篇文章，整個(gè)生命進(jìn)程越來(lái)越快，最后又突然離開了。而這18年里，他也是愛(ài)干什么就干什么，都是自立規(guī)矩，但最后也就成了?！?/p>

在止庵看來(lái)，“魯迅并不是傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)家，他一共只寫了30多篇白話文小說(shuō)，但這些就是我們不能忽略的;他也不是一個(gè)百分之百的學(xué)者，他的學(xué)術(shù)專著只有《中國(guó)小說(shuō)史略》，這還是起于他弟弟周作人把北京大學(xué)安排給自己的課讓給他上，課上的講義就成了這本書。魯迅花了很多時(shí)間在論戰(zhàn)和寫雜文上，爭(zhēng)論的很多問(wèn)題也不是什么大不了的，但放在一起又是一個(gè)巨大的存在，文章也確實(shí)好，后來(lái)學(xué)他的人也學(xué)不來(lái)。魯迅演講的次數(shù)也不多，但一些有分量的文章就是由講稿而來(lái)。他在北京師范大學(xué)演講的時(shí)候，聽(tīng)眾太多，最后是去操場(chǎng)站在方桌上講的?！?/p>

魯迅的加速度并非靈光閃現(xiàn)，有學(xué)者曾評(píng)價(jià)，魯迅的偉大在于有暗功夫。

這從他的藏書和收藏便可見(jiàn)一斑。魯迅的藏書被完整保留下來(lái)，超過(guò)1.4萬(wàn)冊(cè)，涵蓋文學(xué)、金石學(xué)、考古學(xué)、科學(xué)史、文字學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、民俗學(xué)、心理學(xué)、歷史學(xué)。在北京的14年里，他經(jīng)常去逛琉璃廠，選購(gòu)書籍、碑帖、文具、古物等。他收藏的歷代金石拓片有6000余張，古籍近千本，自己又一遍一遍抄碑文，抄古籍?，F(xiàn)存魯迅輯校古籍手稿50余種，輯校石刻手稿近800種，總計(jì)300余萬(wàn)字。魯迅雖然對(duì)舊文化說(shuō)過(guò)一些極端的話，實(shí)際吸收繼承了相當(dāng)多的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，這些都融入了他的文字和文章。

1932年11月27日，魯迅在北京師范大學(xué)演講。

中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授孫郁曾有評(píng)述：“民國(guó)一些著作家談舊的文化，籠統(tǒng)者為多，魯迅就不以為然。因?yàn)樽约合逻^(guò)功夫，就不上他人的當(dāng)。有人說(shuō)唐宋小品如何悠閑，他則反向而談，說(shuō)，其間也有不滿之音……在抨擊復(fù)古思潮的時(shí)候，他以古人的例子來(lái)表達(dá)自己的意見(jiàn)。在諷刺京派的小品文心態(tài)時(shí)，又能以唐宋以降的野史矯正其觀點(diǎn)的偏頗。而在表達(dá)對(duì)于人文審美觀的意見(jiàn)時(shí)，六朝的經(jīng)驗(yàn)暗自使他得以論證得體而自由。古人的小品智慧和小說(shuō)智慧，他能轉(zhuǎn)化成自己的風(fēng)格，《吶喊》寫鄉(xiāng)村人物的形態(tài)，其手法就從古小說(shuō)和雜記中來(lái)，戲劇的空間也得以再現(xiàn)。”

魯迅的藏書中還有很多外文書，包括日、德、英、俄文的。魯迅能讀、寫日文，能讀德文，英文懂得一些單詞。事實(shí)上，魯迅翻譯的作品量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他自己創(chuàng)作的量，這些翻譯也與他的創(chuàng)作產(chǎn)生了映射。

“魯迅不少翻譯作品都已經(jīng)被其他譯本替代了，他翻譯了很多現(xiàn)在看起來(lái)沒(méi)有太大價(jià)值的作品，但讀過(guò)這些譯作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅不少作品受了他同時(shí)期譯作的影響?！敝光窒蛴浾吲e例道：“比如他在1922年創(chuàng)作了小說(shuō)《不周山》，后來(lái)收在《故事新編》里，改名為《補(bǔ)天》。創(chuàng)作這篇小說(shuō)的前一年，魯迅翻譯了芥川龍之介的小說(shuō)，其中一篇就是現(xiàn)在很有名的《羅生門》，他對(duì)這篇小說(shuō)有評(píng)價(jià)，‘這一篇?dú)v史的小說(shuō)（并不是歷史小說(shuō)），也算他的佳作，取古代的事實(shí)，注進(jìn)新的生命去，便與現(xiàn)代人生出干系來(lái)。這便是與創(chuàng)作《不周山》的關(guān)聯(lián)。魯迅還翻譯過(guò)俄國(guó)作家愛(ài)羅先珂的作品，他不少關(guān)于青年人和老年的觀點(diǎn)，就是從愛(ài)羅先珂那里來(lái)的。魯迅翻譯過(guò)愛(ài)羅先珂的一篇童話《小雞的悲劇》，后來(lái)他自己寫了一篇小說(shuō)《鴨的喜劇》。再有，我們能看到他在自己的作品中引用了某位作家的話，是因?yàn)樗?dāng)時(shí)正在翻譯這位作家的書呢?！?/p>

孫郁也論及過(guò)域外文化對(duì)魯迅的影響：《狂人日記》明顯受到果戈里、托爾斯泰的影響;譏諷梁實(shí)秋是喪家的資本家的乏走狗，概念來(lái)自日本文藝批評(píng)家廚川白村的《出了象牙之塔》;對(duì)于西方的審美理論，他也有很多化用。“大量譯介西方藝術(shù)作品的結(jié)果是，一方面使珍品得以流布，一方面催促了自己的新作品。而這些，都是不經(jīng)意間自然出現(xiàn)的。”孫郁以魯迅去世前的一篇小說(shuō)《女吊》為例，這篇文章“色彩極為幽暗，然而有明快的曙色在暗中涌動(dòng)”，“ 閱讀此文，我想起比亞茲萊、珂勒惠支和麥綏萊勒。在表現(xiàn)的韻致和精神的跨度上，未嘗沒(méi)有這些域外藝術(shù)家的痕跡，只是我們不易察覺(jué)到罷了。文章的韻致是美術(shù)品與詩(shī)意的纏繞，同時(shí)還有戲劇的元素，小說(shuō)的空間。讀解魯迅這篇文章，能夠感受到他的知識(shí)結(jié)構(gòu)的多維性構(gòu)造?！?/p>

魯迅如同一座冰山，露出水面、為人熟知的，僅僅是其一角?！棒斞甘俏赐瓿傻囊粋€(gè)人，但他的才學(xué)足夠大，已完成的部分已經(jīng)足夠我們好好享受，好好研究學(xué)習(xí)。”止庵說(shuō)。