搭車的女孩

汪文忠

一

她終于下決心去非洲，偷了老媽四百元錢就上路了。當(dāng)她出現(xiàn)在“三棵樹”，就像一片綠意出現(xiàn)在沙漠里，總會引人關(guān)注。面館前面停了四五輛十六輪、二十四輪的油罐車和大貨車。坡上是一條從油城到省城的老公路，將近六百千米，橫貫荒漠戈壁，沿途的地名大多簡單隨意。以前有過三棵楊樹，就得了地名，如今別說樹，連個牲口糞便都沒有。還有所謂的“兩間房”，是因?yàn)樵?jīng)有人生活過，留下了兩間破房子。

今晚要住宿的“天堂灣”，據(jù)說是由于一個在沙漠行走了數(shù)日的將死之人終于見到了一灣河水，河畔綠意蔥蔥，鮮花盛開，竟以為自己到了天堂而得名。大多數(shù)客車和貨車會走新建成的高速路，高速路上有星級化的休息區(qū)，只有油城的老司機(jī)，或拉黑貨的司機(jī)才會走這條年久失修的老路。老路有老路的好處，能躲過好幾個收費(fèi)站和檢查站，路途荒涼，臨時停車撒尿也方便。這條路陳勝利跟師傅跑了三四年，現(xiàn)在一個人跑，他和師傅一樣尤其喜歡這條野路子。

她背著帆布包，為了遮陽將一件外套頂在頭上，彎下腰向坡上的公路走去。消瘦單薄，長腿翹臀，年齡也就十五六歲?，F(xiàn)在還不到北屯拾棉花的季節(jié)，路上看不到拾花工，極有可能是前面大豐鎮(zhèn)搭車過來的學(xué)生，興許是自己扒車來的，這條路上跑車的司機(jī)多是單幫，沒人愿意搭客。陳勝利吸溜著面湯，目送女孩上了公路。

大約一小時以后，女孩說她叫韓菲菲，陳勝利猜想這是個假名，就像他原本也不叫陳勝利一樣。

三棵樹這種地方只有真實(shí)的荒涼。小面館孤零零地立在荒灘上。一年前這里還有過兩三家飯館和一家招待所，飯館里還有兩個好看的妹子，伙計們上菜也比現(xiàn)在利索。高速路一修好，館子陸續(xù)關(guān)張了，妹子也走完了。陳勝利填飽了肚子，望著幾張快散架的桌椅，猜測著關(guān)門停業(yè)也就是眼前的事兒。

如果真關(guān)張了，他得另尋出路，活人不能讓尿憋死，車到山前必有路。陳勝利想起師傅平日最愛說的兩句話，又學(xué)師傅的樣兒狠狠地打了個飽嗝兒，掰斷筷子剔了剔牙。接著他調(diào)整了疲乏的身體，撫摸了胸口和還沒有完全隆起的肚子，收回目光，叫嚷小伙計，讓他將那只可以盛兩斤開水的大水杯灌滿，再加一大把黑茶末子，黑茶最是解渴又解乏。

杯子也是師傅的，像個小型的腌菜壇子，杯身上套了師娘用玻璃絲編的套子和提手，絲線縫隙里積滿了黑色油污，杯底沉淀了褐色的茶垢。他舍不得扔，這杯子有些像他火暴脾氣大嗓門的師傅，敦實(shí)矮胖的身體，茶色面孔的每一個毛孔里都藏了油污。

師傅一年前死于一場事故，腦殼和胸部被擠碎了，杯子卻完全無損。他繼承了這個杯子，還有身份證，包括身份證上的名字，接手了師傅的生意。好在他生了一副早熟又毫無特征的面孔，加上師傅的身份證照也不是特別清楚。從油城往新昌市某廠偷運(yùn)廢油渣。說是廢油渣，實(shí)際上是沒有提煉充分的原油，利潤大得要命，收入特別誘人，但是收入主要?dú)w了師娘，他這一路提心吊膽冒著坐牢的風(fēng)險就掙個跑腿錢。眼前除了這條路，他還看不到別的出路。

喚了好幾聲，瘦小的伙計才現(xiàn)了身，穿了件肥大骯臟的工作服兼圍裙，揉皺的廚師帽歪在頭上。他沒有接杯子，一雙油手反復(fù)在腹部的衣服上擦拭著，露出幾顆尖利細(xì)碎的牙，小狗一樣吸了吸發(fā)紅的鼻子，鬼鬼地笑著說本店已經(jīng)不供應(yīng)免費(fèi)的茶水了，有純凈水。順著伙計的目光，陳勝利瞥見柜臺后面貨架上幾瓶劣質(zhì)的煙酒和飲料，一排雪山牌純凈水，格外透明干凈地立在柜臺上，旁邊紙牌子寫了1瓶10元。

“你媽的，你咋不去搶錢呢？”陳勝利狠狠啐口水，打開磨破的牛皮夾子搓出幾張票子，買了水和香煙。從這里到天堂灣的路上再沒什么店家了。

陳勝利出了店，在炫目的太陽下閉上眼睛適應(yīng)了一會兒，頭上和頸子上立刻冒出了汗水，影子像烤焦的黑油癱在腳下的沙礫上，炙熱的石子硌得腳底板疼。柏油路在酷熱的空氣里像黑色滾燙的河，流動著，謎一樣彎曲著，在前面土丘邊上一個大路牌下猛地拐了彎。牌子上寫了“天堂灣—500公里—轉(zhuǎn)彎減速”等字樣和圖標(biāo)。那個“灣”字已經(jīng)模糊不清了。

陳勝利將水搬到車?yán)?，繞過車頭，拉著燙人的把手攀上車廂，坐在燙屁股的座位上，點(diǎn)火，發(fā)動，一擋，二擋，三擋，就上了路。正準(zhǔn)備再升擋時，就看見女孩從路牌背面竄了出來，攔在前方。陳勝利猛地減擋剎車，整個人向前撲了一下，罵人的話也沖出口，女孩已經(jīng)攀上了車門，隔著玻璃窗笑著，一口白牙幾乎碰到窗子玻璃上。陳勝利認(rèn)出是在“三棵樹”看到的那個女孩。

女孩有些厚顏無恥地坐在副駕座上。陳勝利不明白怎么就打開了車門。他有些憤然，咬緊兩腮在肚子里又罵了幾句葷話，重新加足了油門，車身轟鳴抖動，駕駛艙里立刻充滿了機(jī)油味，夾雜了午飯沒有消化的拌面和大蒜的味道，臭汗味、胳肢窩味。車子顛簸著，金屬碰撞和馬達(dá)的聲音要把腦殼撬開。他們彼此像鐵一樣沉默著，四只眼睛直盯前方的道路。陳勝利想起了師傅叮囑過不拉搭車的，尤其是女人。

“大哥，你去哪兒？”女孩打破了沉默。

“天堂，你也去呀？”他用搭在肩上的毛巾抹了一把汗津津的臉，狠聲作答。

“嘻，我想去東河城，你捎我到哪兒就算哪兒?！迸⒌穆曇艄郧扇彳?。

東河比天堂灣還遠(yuǎn)，照理陳勝利可以把她捎到天堂灣，剩下的路不順道，西面是新昌市，東面是東河城。當(dāng)然他也可以隨時把她攆下去，丟到前不著店后不挨村的戈壁灘上去。他努力控制了火氣不置一詞，又把目光盯到路面上。

正午剛過，車廂里溫度接近四十?dāng)z氏度，怕水箱燒開，車速不敢太快。他斜眼打量了副駕駛座上的女孩，長相一般，灰土和汗水混雜在瘦臉上，額頭突起，兩只細(xì)長的眼睛向兩側(cè)分得太開，嘴有些大、薄，下巴有些翹，脖子孤零零地立住，再往下瞧乳房沒有隆起，衣服下面沒有明顯的凹凸形狀。以他對女人的經(jīng)驗(yàn)，再過些年，如果她完全發(fā)育起來會好看些，就像他妹妹一樣，小時候是個生瓜蛋子，成熟了好看得很。

稍一走神，對面的大卡車吼叫著擦身而過。清清楚楚地，他看見對面開車的黑臉壯漢死死地盯了他，朝他啐著口水，他把頭伸出窗外狠狠地朝后啐了回去。

大車搖晃顛簸著，女孩晃動的面容上有一些狡猾和不安，偶爾拋過來的眼神類似小動物的恐慌。一開始她有些手足無措，口唇發(fā)干，但是很快就放松下來，從腳下紙箱里掏出一瓶水，自顧自地喝了起來。她喝水的樣子很可笑，細(xì)長的頸子向前伸著，小心翼翼地噙住瓶口一點(diǎn)點(diǎn)吮吸。陳勝利點(diǎn)了一腳剎車，姑娘猛地向前栽了一下，水撒在前胸上，衣服洇濕了一片。姑娘連忙驚叫，護(hù)住了水瓶說：“可惜呀，我快渴死了，你看，浪費(fèi)了不少。”她舉著剩了小半瓶的水，在陽光下純凈得發(fā)藍(lán)的水，瓶壁上沾著的水珠是滾動的水晶。

也許是看到了年齡相仿的女孩，他忍不住想到了二妹妹，心里起了惻隱之情。毛強(qiáng)是個畜生，糟蹋了二妹妹不說，賭錢輸了又賣了二妹妹。當(dāng)時他并沒有想著要毛強(qiáng)的命，可是人那么容易會死，好像故意讓他成了殺人犯。他想到這兒，忍不住踏下了油門，車子嘶吼顛簸得更厲害。他不能坐牢，如果坐了牢，誰去找二妹妹？他那糊涂老實(shí)的爹娘出了村子都會迷路。逃出來后，他找到了他師傅，遠(yuǎn)房一個什么親戚，居住在油城，油城在荒無人煙的大漠里。

二

一開始女孩決定閉緊嘴巴，什么也不說。言多必失，自己經(jīng)驗(yàn)不多，出門在外還是小心些好。她還知道自己一張口就是謊話，她媽老說她是只“狐貍”，長大以后會成為一個小偷、一個詐騙犯。她總能找到她媽藏在鹽罐和襪子里的錢，還有藏在鞋柜里只給弟弟吃的餅干和奶粉，她媽摑她耳光，揪住頭發(fā)讓她發(fā)誓不能騙人，不能騙白癡弟弟的零食、零花錢，將來也不能騙弟弟的房子和家產(chǎn)。更不能跟外人說家里的事，不能說她和老唐的事。

“去東河城做什么？”陳勝利忍不住問。

“找我哥。”

“你有多大了，敢一個人出來？”

“二十三了。”

“二十三？”陳勝利吃了一驚，“叫啥名？”

“韓菲菲?！彼w快地瞟了一眼車窗外茫茫戈壁，又使勁點(diǎn)了下頭，抹了一下嘴巴上的水漬接著說，“韓菲菲，二十三歲?！?/p>

韓菲菲是她同學(xué)的名字，坐在教室前排，老師總提問的優(yōu)等生，語文課代表，穿得漂亮長得也漂亮。這么好的名字叫兩天也無妨。她有一些得意，仿佛又偷得了一件寶物。韓菲菲還是她們班上第一個來例假的女孩，那天排隊做操時，她和其他同學(xué)都看見了韓菲菲褲子上的血跡，嚇得不行，她以為韓菲菲要死了，不久她也來了，仍舊嚇得要死，將弄臟的褲子塞在沙發(fā)下面。

“女孩子一個人出門，家里人呢？”

女孩像觸到痛處一樣，沉默了一陣，蹙起兩條淡淡的眉毛，擺出了難過的表情：“我婆婆虐待我，老公打我。”

“為啥？”

“他們嫌棄我生不出小孩。”

“喔，真的假的？你結(jié)婚了？結(jié)婚幾年了？”陳勝利覺得這事好笑起來。他又叼起一支煙，示意女孩點(diǎn)上，女孩有些笨拙地拔出取火器。

“結(jié)婚兩年了，我不騙你。”女孩又咬了嘴唇。

“打人可不行，你娘家人呢？”以陳勝利的經(jīng)驗(yàn)，如果有人對你說“我不騙你”——就意味著她在撒謊。但女孩認(rèn)真的表情讓他失去了判斷力。

“死了，有個哥哥在東河。”

此時這個自稱韓菲菲的女孩覺得這個故事非常適合自己。她沒有哥哥，只有個傻弟弟，但她想有個哥哥。她也沒有爸爸，弟弟出生不多久，爸爸就失蹤了。大豐鎮(zhèn)的女人總是留不住男人，那些男人從外地來這里挖礦，做小買賣，他們跟著鎮(zhèn)上的女人廝混，有了孩子就拍屁股跑了，連離婚手續(xù)都懶得辦理。派出所的叔叔說，可以報失蹤，也可以登報離婚。可她母親說，這都是瞎耽誤工夫。

“你男人干什么的？還敢打媳婦?！?/p>

“是老師，比我大，大十歲，家里四個兄弟，都生了女孩，我婆婆急紅了眼，天天盼我給他們家生個男孩，懷不上孩子就挨打挨罵，有時還不給飯吃。”如果有一天嫁人，她想過嫁給地理老師，一個不喜歡刮胡子、不喜歡洗頭的邋遢男人，他給學(xué)生講非洲、南美洲，講埃塞俄比亞草原、亞馬孫河流，講斑馬、獅子、狒狒，她喜歡他上課不敢看女生的窘態(tài)，喜歡他污漬斑斑的牛仔褲。

“從大豐鎮(zhèn)出發(fā)，怎樣能到非洲？”她問過地理老師。

地理老師轉(zhuǎn)動地球儀，“到北京或廣州，坐飛機(jī)也就二十多小時?！彼酚薪槭碌赜檬种竸澾^太平洋、印度洋，“從深圳坐船，經(jīng)過東海、南海、馬六甲，到印度洋……可以到達(dá)累斯薩拉姆。前提是先到廣州和深圳。”達(dá)累斯薩拉姆，名字像非洲鼓樂跳動的節(jié)奏。

媽說得沒錯，她就是喜歡編瞎話。白癡弟弟天天纏著她講故事，那本沒有封皮的書，她講完了其中的每一個故事，狠心的后媽、森林里的巫婆、變成青蛙的王子。弟弟喜歡那個姐弟倆的故事，姐弟倆手拉手去了森林，在森林里他們迷路了，被巫婆抓到又成功逃離……

“他們走呀走，終于找到了回家的路。因?yàn)槁斆鞯慕憬汶x家時在兜里裝滿面包屑，她把面包屑撒在道路旁，沿著路上的面包屑，終于回到了自己的家。”弟弟為故事的結(jié)尾歡呼。其實(shí)，她知道那是個荒謬的故事，是假的，因?yàn)槊姘紩圾B兒和螞蟻吃掉。

“老師還打人！你家里人不管？你哥哥不管嗎？”陳勝利莫名地氣憤。

“沒有家人。只有個哥哥在東河。”她又想起媽媽說，弟弟的病終究有一天會好，會娶媳婦生孩，會撐門立戶，這個家里的一切——不過是一套兩居室的小房子和幾件破家具——都是留給弟弟的。

“你也夠倒霉的?！彼行┰敢庀嘈排⒌脑挘踔猎敢馔樗?。他又打量了她一副發(fā)育不良的孩子般的身形，窄小的腰身，扁平的胸脯，也許真是個不能生育的女人，真是個命苦的人。那只緊握礦泉水瓶的手，青白纖細(xì)的手指，扁平粉色的指甲，好像被啃禿了。

“你出過門嗎？”

“當(dāng)然，經(jīng)常出去?！彼芽樟说乃芰掀颗e起來，放松地敲打著車門。

陳勝利打了一把方向，躲避迎面而來的一輛車，接著是一段很長的下坡路，他掛了空擋。

“太熱了?！蹦桥⒂痔统鲆黄克ｊ悇倮嬖V她喝那么多水可沒處上廁所。他搖下車窗，干熱的風(fēng)夾著塵土灌了進(jìn)來，女孩有些開心，把頭探了出去，發(fā)黃又干燥的頭發(fā)飛揚(yáng)著，她把手也揚(yáng)了出去，想抓住風(fēng)一樣。

風(fēng)灌進(jìn)她的眼里、嘴里，風(fēng)在撥動她的手指，她抓住了一些無形的讓她著迷的東西。有一次，父親騎自行車帶她和母親去了郊外，那時還沒有弟弟。她坐在自行車的前梁上，母親在后座，一個長長的下坡路，自行車越走越快，父親幾乎翹起了雙腳，車子失控了一樣飛駛，迎面的風(fēng)讓她興奮又緊張，她兜起的圍巾里捕滿了風(fēng)。父親也歡呼著，他的下頜骨抵在她肩上，耳邊一陣陣灼熱的氣息。

如果一直是這樣快活該多好！一直是順暢無阻的下坡路該多好！當(dāng)時她就是這么想的，有足夠的下滑就會飛起來。來不及拐彎，他們摔出去了，飛行了一小段，她磕破了嘴唇流了好多血，父親為她擦拭，說沒關(guān)系，不會留下任何疤痕。母親擦破了手掌，她在一旁踢那輛倒霉的自行車罵父親是個瘋子，是一個靠不住的男人。

一陣塵土，陳勝利關(guān)上了窗子。他瞥見女孩縮回腦袋，稚嫩的臉上有小小的失望，細(xì)軟的脖子回到肩膀上，斜倚了身體閉了眼睛準(zhǔn)備睡覺的模樣。

二妹妹嫁人時也就這個年齡，十七歲，這個年齡的女孩總有些瘋狂的想法，她自作主張退了學(xué)，自作主張嫁給毛強(qiáng)——那個鄉(xiāng)里有名的混混。陳勝利知道妹妹嫁人是想要筆彩禮好讓他繼續(xù)上學(xué)，也為了老實(shí)的家人不再受人欺負(fù)。

隨她去吧，一個毛孩子，也許腦袋不太清楚。陳勝利暗自嘲笑，但他內(nèi)心有了一陣慌亂，禁不住又將目光盯到女孩身上，睡著的身體側(cè)倚在門框上有節(jié)奏地晃動著，像一個人笑得渾身發(fā)顫，微微抬起的下頜，透明的皮膚下面蜿蜒的血管延伸至鎖骨，光滑的皮膚，再往下是肋骨、胯骨……它們單薄脆弱，有一種吸引，吸引外力的摧毀。他有些口渴，伸手從女孩座位下摸出一瓶水，他碰到女孩小腿的一側(cè)，女孩身體有一陣緊張。他喝下了一瓶水，出了一身的汗水。

戈壁荒涼遼闊到失去了界線，路沒有盡頭，閃爍著白光的穹頂之下，萬物都沉浸在巨響前的寂靜里。車子聲嘶力竭的吼聲被什么吸納了，消解了。

一直到車子停下來，女孩才醒，她活動著已經(jīng)麻木的手腳，酸痛的脖子，看到大車早已駛下了公路，停在一處土崖后面的陰涼里。車門大敞，清涼的風(fēng)吹過來，還有一絲潮濕的氣息。司機(jī)在車下，打開發(fā)動機(jī)蓋散熱，他招呼女孩下來。

“我要在這兒歇會兒，你著急就去路上攔車，如果不急，前面，”他指著前方，“有片樹林，可以在那里待會兒。一個鐘頭后再回來?！?/p>

女孩看了看周圍，仍舊是荒無人煙，連綿的赭紅色的土丘，寸草不生，像火星的表面。司機(jī)指點(diǎn)的地方有一團(tuán)凸現(xiàn)的蔥綠。她看了一下手上的電子表，從車上拽下雙肩包，感覺到一陣尿意。

她朝樹叢走去，回看大卡車還停在那里，并沒有開走，司機(jī)也沒有回避之意，只是稍側(cè)了身子便解開褲帶撒尿。她能聽見急促的撒尿的聲響，還有口哨聲，追在她身后，被風(fēng)吹成一截一截的。

一條很淺的河，很多地方露出白色和黑色的沙粒和石塊，跨過去是一叢叢榆樹和紅柳，它們雖不高大，但茂密，一簇簇，如果有人藏在里面從外面是看不到的。上一年、再上一年枯死的草木也夾雜在其中，干枯的、新鮮的樹葉并生在一株樹上，被沾滿塵土的糾結(jié)的藤類植物和蛛網(wǎng)像蠶繭一樣包裹著。

撥開樹枝和雜草盡量往里走去，她選擇好一株，解開褲子蹲下，尿水就沖到了松軟的土地里，有如一股溫?zé)岬牡叵聺摿鲗⒙淙~和枯枝沖了出去。短暫的輕松之后，她好像聽見有什么人或動物在灌木叢中行走，笨重的喘息聲，枯草斷裂的聲音，等她立起身來認(rèn)真傾聽時，又是一片虛空。

一絲可怕的寂靜游絲一樣擒住了她。她總能感覺到，不知道的地方有一道目光盯著她，在浴室上方的玻璃窗上，或是用紙也塞不住的門縫處……老唐準(zhǔn)備和媽媽結(jié)婚，爸爸走了以后，那個肥胖有些駝背的男人經(jīng)常來家里，他窩窩囊囊的像個壓扁了的枕頭似的身材，粗重帶著撕裂音的喘息，都占據(jù)了家里原本就狹小的空間。老唐有錐子一般的目光，他終究會發(fā)現(xiàn)她塞在沙發(fā)下面的臟褲子。

他會追過來，她知道會有那種事情，在這樣的地方。他扯開她的衣服，推倒她，讓她疼痛，哭喊。她有些緊張，忘掉呼吸，無恥地想象著，聽到自己發(fā)狂的心跳和耳鳴，等待著……甚至有毀滅前的焦急，下墜前的快感，她的小腹緊張過后有些痙攣，她差點(diǎn)喊出來，似乎渴望自己被什么毀滅掉、吞噬掉，那種感覺接近極致，接近完美。

一個月前，地理課測驗(yàn)了，她答了一份完美的試卷，但地理老師說只能給她98分。表示山谷線的虛線不清楚，他用紅筆在卷面上寫下98，不能是100，98最好，接近完美。然后他又說，你太小了，不懂這些。他看她因?yàn)闋巿?zhí)漲紅的面孔，像一個男人看女人。

一個月后，老師結(jié)婚了，他換掉了牛仔褲，穿上了一條新的有垂直褲縫的褲子，仿佛是別人的褲子。

什么也沒有?？諝庀窠z綢一般抖動，纏繞在樹葉草尖上的蛛絲，金屬一般的光芒讓人眼睛發(fā)痛，心里慌亂。土地迅速吸收了她的尿液，痕跡也消失了。受驚的蚊蟲和甲殼蟲迅速奔跑著突圍。仍舊有目光落在她脖梗子上，來自樹上眼睛一樣的疤，或是天上的日頭。

被風(fēng)吹斷的口哨，一截，一截。晃動的樹枝，剮著手臂，扯住了她的頭發(fā)，干燥的樹枝斷裂在面前。飛濺的草籽，陽光，雜草新鮮或腐爛的氣息都讓人眩暈。有那么片刻，她失去了方向，像被圍困的小獸，沒有腳印，沒有撒在路邊的面包屑……弟弟總是驚恐地拉著她的手，預(yù)感到總有一天她會離開，去往遙遠(yuǎn)的非洲。

她看見那輛車停在遠(yuǎn)處，司機(jī)躺在陰涼里，一頂帽子壓在他的臉上。她走近了看他，不像壞人，也不像好人，睡相有點(diǎn)粗鄙，有點(diǎn)孤獨(dú)。

三

陳勝利準(zhǔn)備加快速度，這樣前半夜可以到天堂灣。第二天一早進(jìn)城交貨，會空出更多時間。太陽西斜，熱浪在減退，到了行車的最好時光。陳勝利從后座掏出一些食物，分了一份給女孩，隨后打開收音機(jī)聽689尋人尋物臺。其中穿插了音樂和一檔《信不信由你》的欄目，雜七雜八的故事，某地泥石流塌方后出現(xiàn)了一個地洞，里面發(fā)現(xiàn)銀圓和金錠，某處農(nóng)家生出了個人臉山羊，某人說自己十年前被外星人綁架了……中間會定時播出尋人尋物啟事，孩子走丟的，老婆跟人跑了，癡呆老人走丟了，寵物失蹤了……丟錢包的、丟手機(jī)的、丟身份證的，還有人走迷路的，播報中間會有熱心人打進(jìn)電話，提供的線索絕大多數(shù)都無用。他總是喜歡聽這些，似乎在這個世界上，他與荒誕和離奇的距離比現(xiàn)實(shí)更接近。

車子行到了一個分路口，標(biāo)牌上寫著：天堂灣150公里。拐彎，打喇叭。人生就是條單行路，命好時行在高速路上，命歹時走在羊腸小道上，甚至?xí)o路可走，好路壞路都有分岔的時候，沒有標(biāo)識牌，沒有交警指揮。這些是他跑車時琢磨出的道理。如果不是變故，自己的道路還算筆直。高三年級備考，以他的成績考個師范生不成問題，畢業(yè)后在縣城工作，最不濟(jì)在鎮(zhèn)上當(dāng)個老師，再不行也能娶了村里最好的姑娘過日子。那條路如果不分岔，如今他該是某個女人的丈夫，某個孩子的爹了。

二妹妹嫁人后日子并不好過。她失蹤了，有人說毛強(qiáng)賣了她。他找毛強(qiáng)要人，毛強(qiáng)說是她自己跑了，還說他妹妹是個瘋女人，早晚會跑丟。就算那狗日的說了實(shí)話，日子好好的，人能跑？他抓住毛強(qiáng)的脖領(lǐng)子理論，他沒有看見地上的石頭，毛強(qiáng)腦袋撞在石頭上就死了。狗日的，腦袋紙糊的一樣。他會抱怨命運(yùn)不公平，有時候又覺得命運(yùn)必須這樣安排，在某一處岔開，身不由己飛奔而去。

沒有收費(fèi)站，也沒有測速點(diǎn)，他可以開得恣意，加速飛奔。只要水箱不開鍋，他又加了一腳油，不知哪來的一只鳥，“砰”的一聲撞死在前擋風(fēng)玻璃上，留下一片殷紅和淡黃的液體。

女孩倒吸了一口氣，身體極力向后躲了一下。他抽搐似的傻笑了一下。他看見日頭越過樹木砸在地平線上，濺出一片淺紫色的晚霞。

女孩并不關(guān)心電臺的內(nèi)容，大口咀嚼吞咽食物的樣子很難看，像個餓鬼投胎。陳勝利有些嫌惡地看著她，又遞了水給她?！奥犚姏]有，好好聽，說不定有尋你的呢？”他用下巴指了指音色嘈雜的收音機(jī)。

“我給家里留了條子，說去看個親戚，三兩天就回去了。誰會尋我？”她一邊吞咽，一邊搖頭，像在問自己。

“像你這樣的，隨便搭車的，你知道會有什么下場……”

“噢——”

“多半會被拐賣了，好點(diǎn)去發(fā)廊酒店做個小姐，懂嗎？小姐，接客賣身的那種營生?！彼制沉伺⒁谎?，看她塞滿面包的兩腮鼓起，被噎住一樣伸著脖子，兩眼空得可怕?！斑€有一種可能被賣到窮山溝里，一輩子給人生孩子做牛馬，再有一種可能是被人害了，賣器官，眼睛、腎、肝子、心，一樣樣取下來。你喜歡哪一種？”他有意從腔子里擠出難聽的笑聲。

女孩的表情不吃驚也不懼怕，她連著灌了幾口水，瓶子空了，她把瓶子舉到窗外，聽著風(fēng)灌進(jìn)瓶子里在瓶口嗚咽的聲音，心里想，興許比這還慘。

天色暗下來，陳勝利調(diào)亮車燈。他計算時間，凌晨一點(diǎn)會到天堂灣，在郊外的紅梅招待所住下，他和死去的師傅是那兒的熟客了?？上в行┩砹?，如果早點(diǎn)，還可以找點(diǎn)樂子。以前他和師傅也會那樣，師娘也知道那些事情，有一次他聽見師娘罵師傅，說他帶了臟病回來，后來他還帶了師傅去城里按小廣告指點(diǎn)的地方治了好幾次。

道路旁閃過了樹木莊稼和低矮的農(nóng)舍，車燈在前方的夜色中打通一個微黃的隧道，偶爾有牽了牲口橫穿道路的農(nóng)人，他們對過往車輛總是裝聾作啞似的淡定。對面的來車不調(diào)燈光，氣得陳勝利直罵娘，好在他熟悉路況，知道每一處轉(zhuǎn)彎和坡道，他叮囑自己小心再小心，畢竟上回師傅就是在行夜路上出的事。

那次他們連續(xù)跑了兩天車，兩人倒換開車，晚上也不歇，當(dāng)時他太累了，在后座睡了會兒。車子撞斷防護(hù)欄扎進(jìn)排水渠，車身側(cè)成了九十度，車頭癟了進(jìn)去，方向盤擠斷了師傅的胸腔，當(dāng)場就沒了命。又平又直的一段路，陳勝利不明白師傅為什么猛打方向，前面應(yīng)該沒有會車，沒有行人，如果有，師傅會打喇叭，會罵人，他雖然睡著也會在夢里支著耳朵，這是他多年養(yǎng)成的習(xí)慣。斷氣時師傅眼睛大睜著，殮尸體的說他是遇了鬼。

他死死盯著前方，不敢有一點(diǎn)閃失。女孩也不再講話，陳勝利發(fā)現(xiàn)她并沒有睡意只是癡癡地想著心事，發(fā)著狂夢的眼睛像鬼火一樣。

“你瞧，你瞧，一只兔子！”女孩大喊大叫時，陳勝利正在看前方更遠(yuǎn)的地方。

他把目光收回時，一只兔子用兩只后腳撐著身體，像個小號的袋鼠一樣，立在燈光之中，呆瓜似的，一動不動。他下意識地踩了一下剎車，整個車產(chǎn)生了強(qiáng)大的沖擊力，他聽見輪胎向前劃擦地面的聲音，車子向一側(cè)猛地斜過去，他拼命摟住方向盤。女孩尖叫了一聲，彈起身體。

一只兔子，褐色的野兔，那種經(jīng)常葬身輪下的傻家伙，仍舊立在燈光里，像舞臺中央的小丑，聚光燈里豎著耳朵，睜大眼睛，垂下前爪。幾秒后，兔子放下兩只前爪，顛著屁股跑下路基。

“你媽——”強(qiáng)烈震動了一下，車子熄火了，大概沉默了一兩分鐘，陳勝利猛地轉(zhuǎn)過臉，咬了牙齒，眼睛里要迸血一樣，他惡狠狠地接著罵：“你他媽的，找死不要搭上我！”

女孩面色慘白，她像受驚嚇的兔子一樣收攏身體，蜷縮到一側(cè)，揉著碰疼的胳膊和膝蓋，不再說話。如果不是安全帶，這陣她應(yīng)該飛身在車外了。

真是見了鬼，到底發(fā)生了什么。他想著把女孩扔到車下，撕碎她，還有那只兔子，就該被輾出腦漿和內(nèi)臟。他突然聽女孩說：“好可憐呀，差一點(diǎn)點(diǎn)就被軋死了?！?/p>

“找死，一個呆笨貨。懂嘛？它們自己朝著燈光撞過來，蠢貨，不要臉的蠢貨，誰可憐？誰不可憐？”他幾乎是在咆哮，好長時間才把踩在剎車上的腳松弛下來。當(dāng)他再次發(fā)動車子時，再不想看那女孩，先前的倦意也沒了，他回憶起師傅死時那雙見到怪物似的眼睛，入葬時也不閉上。當(dāng)時他真心希望躺在那里閉不上眼睛的是自己。

車燈的光暈里有一團(tuán)飛舞的螢蟲。說話間，又有一只蚱蜢狠狠地撞在前窗上。

四

凌晨一點(diǎn)過后，陳勝利到了天堂灣一個廢品站后邊，“紅梅招待所”的名字用油漆涂在一座小樓的玻璃窗上。陳勝利敲了一陣窗子，叫馬紅梅的老板娘才起來開門，見是熟人，嗔怪道：“不要命了，我的哥，這個點(diǎn)兒還跑車?！?/p>

陳勝利只顧往里面走，說找個房間，再找點(diǎn)熱水，要有吃的，不管什么整點(diǎn)來。老板娘打了呵欠道，還是老房間，里面一拐就是了，吃的也有些剩的，容她去熱熱。說話間，眼睛就瞅到了貓一樣跟在后面的女孩，“咦”了一聲：“還帶了女朋友，一起的？”

陳勝利似乎這時才想起來什么，瞥了一眼跟在身后的女孩，哼了一鼻子：“給她找個地方湊合一宿，明天告訴她去東河城的車站?！?/p>

“喲——跟誰湊合，店不白住，要不在你屋里湊合吧？”說著話時，馬紅梅斜起虛腫的眼睛上上下下打量女孩，“長得一般，不過吃胖點(diǎn)，也會有幾分成色……”她撇下嘴角。

“你想什么呢，我親戚家的，住店的費(fèi)用我來結(jié)?！?/p>

“喲喂——我說呢，真是個好人，嗤！”

簡單洗漱后，陳勝利隨便填了肚子，累得進(jìn)屋就睡下了。

第二天一早，陳勝利逛到外面找了一家粥餅店吃罷早飯，計劃著早點(diǎn)動身，進(jìn)城交貨，再找個地方洗澡、理發(fā)，然后去金銀路。那里是城里三不管地帶，集中了一些小旅館和各種洗浴房。雖然他不愿意往那方面猜測，但一個從農(nóng)村被拐賣的女孩，又沒有上幾天學(xué)，能去哪里謀營生？只要活著就好。

早起到這會兒，沒見那搭車的毛丫頭，他想起昨天驚險的一幕，眼前總閃過女孩兔子一樣驚慌失措的眼睛，心里有些失落。從飯館走出來，四處打量了一陣，都是不熟悉的面孔。女孩該不是真的去了車站，去了東河城？他又想起離開招待所準(zhǔn)備結(jié)賬時，發(fā)現(xiàn)女孩自己的那份結(jié)掉了，登記簿上寫了身份證號碼和名字，張小毛，算著年齡還不到十七歲。當(dāng)時他還笑了一下，心想真是個隨意的名字，真是個怪人。

等他檢查完車子，拉開車門坐進(jìn)駕駛室時，張小毛突然出現(xiàn)了。只見她拉開了副駕駛的門，扔進(jìn)背包，手里攥了幾根油條，大咧咧坐了進(jìn)來。大概是睡了個好覺，頭發(fā)收拾整齊了，先前黃瘦的面容上煥發(fā)出一層滑潤的光澤。

“丫頭，你不是去東河嗎？車站在另一頭，我不順路?！?/p>

“不去東河，我昨兒想起有個姑姑在新昌市，我要去那里?！?/p>

陳勝利被這女孩的鬼話搞得有些蒙?！靶虏?，你瘋了，像你這樣的，去了，找不到親戚怎么辦？在這兒，我剛看到幾個師傅應(yīng)該是要回大豐鎮(zhèn)方向，我安頓一下讓他們把你捎回去。家人會著急的。”他用塊破布用力擦了油表上的灰土，口吻像個長輩。

“不回。我想好了，想了一晚上，新昌市，我要去找我姑。”她用手背擦了擦沾了油漬的嘴，又抽出幾根油條遞給陳勝利。

陳勝利愣了一下，苦笑著搖搖頭，他猜測，新昌一定不是她的終點(diǎn)，也許她不知道自己要去哪里。其實(shí)她去哪里和自己沒有半毛錢關(guān)系，自己一堆破事兒還擔(dān)心起別人了。想著，他隱隱地開心起來，用力扭動點(diǎn)火，車子啟程了。

車子繼續(xù)奔跑，收音機(jī)放著時而清晰時而嘈雜的音樂：彼岸花開花彼岸，奈何橋怎度奈何。一念……一念……女孩極力想聽清這奇怪的歌詞，但刺耳的喇叭聲連成了片。他們已經(jīng)進(jìn)入了市區(qū)，沿著環(huán)城路，駛上了立交橋，又駛下，迎面撲來洶涌的車流、人群、高樓……

責(zé)任編輯/何為