自我的盡頭

保羅·科利爾　約翰·凱

《貪婪已死：個(gè)人主義之后的政治》

[ 英] 保羅·科利爾 / [ 英] 約翰·凱 著

魏華 譯

理想國(guó)·上海三聯(lián)書店

2022年8月

我們生活在充滿自私的社會(huì)中，怎么能說(shuō)“貪婪已死”呢？一個(gè)可能更準(zhǔn)確的表達(dá)是，近幾十年來(lái)不少杰出成功人士信奉的、以功績(jī)和名氣為之正名的極端個(gè)人主義，在思想上已經(jīng)站不住腳了。

人類天生是親社會(huì)的，表現(xiàn)欲強(qiáng)烈的貪婪既讓人不舒服，又具有傳染性。無(wú)論是商人對(duì)經(jīng)濟(jì)利益的過(guò)度追逐，身份政治的主張，特朗普、普京、博索納羅的表現(xiàn)，還是真人秀明星和網(wǎng)紅們的崛起，都有一個(gè)共同的核心特征—一切都是關(guān)于“我”的。

有些人渴望金錢，有些人渴望得到關(guān)注。而硅谷的自由意志主義幻想也建立在類似的自私動(dòng)機(jī)之上。這一切都太過(guò)分了。

從“我們”到“我”

歷屆美國(guó)總統(tǒng)的演講，勾勒了從戰(zhàn)后社群主義到個(gè)人主義崛起的全過(guò)程。

1960年，約翰·肯尼迪擊敗理查德·尼克松成為美國(guó)總統(tǒng)，他的就職演說(shuō)是社群主義政治的標(biāo)志性聲明：“因此，我的美國(guó)同胞們：不要問(wèn)你的國(guó)家能為你做些什么，問(wèn)問(wèn)你自己能為國(guó)家做些什么?！钡搅?973年，肯尼迪早已去世，尼克松發(fā)表了第二次就職的觀點(diǎn)：“讓我們每個(gè)人自問(wèn)—不只問(wèn)政府能為我做什么……”他接下來(lái)說(shuō)的就沒(méi)那么鼓舞人心了：“……也問(wèn)問(wèn)我能為我自己做些什么？”

40年后，個(gè)人主義時(shí)代進(jìn)入了兇險(xiǎn)的成熟期。2012年，奧巴馬總統(tǒng)在競(jìng)選連任時(shí)的講話被《華爾街日?qǐng)?bào)》視為“意識(shí)形態(tài)大爆發(fā)……政客們很少會(huì)如此清晰地展露他們的核心信念”。瘋狂的脫口秀主持人拉什·林博認(rèn)為，這是“奧巴馬總統(tǒng)任期內(nèi)最具說(shuō)服力的時(shí)刻”。那么，奧巴馬在那場(chǎng)即興講話中究竟透露了什么？

“假如你獲得了成功，那一定是有人給過(guò)你幫助：在你的人生中一定有過(guò)一個(gè)很棒的老師;有人創(chuàng)造了這令人驚嘆的美國(guó)體制，使你可以茁壯成長(zhǎng);有人投資修建了道路和橋梁。假如你有一樁生意，那也不是你開創(chuàng)的，而是別人讓它出現(xiàn)的?；ヂ?lián)網(wǎng)也不是憑空產(chǎn)生的，是政府的研究導(dǎo)致了互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)明，使所有的公司都能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)賺錢。我想說(shuō)的是，如果我們獲得了成功，那么這種成功不僅是因?yàn)閭€(gè)人的主觀能動(dòng)性和進(jìn)取精神，更是因?yàn)槲覀兇蠹业墓餐Α！比绱孙@而易見(jiàn)的道理，是不是讓你很震驚？共和黨人震驚了：他們的代表大會(huì)花了一整天的時(shí)間來(lái)贊美小企業(yè)主，鄉(xiāng)村歌手萊恩·特納唱起《我造了它》（“I Built It”），共和黨人驕傲地隨著音樂(lè)搖擺。

在商界，極端個(gè)人主義者自信地認(rèn)為自己擁有物質(zhì)特權(quán)：“我造了它，它就是我的。”而奧巴馬的謙遜則冒犯了這種“占有式個(gè)人主義”—這是一個(gè)源于約翰·洛克的概念，即財(cái)產(chǎn)權(quán)并非是從某種共同合作、達(dá)成協(xié)議的過(guò)程當(dāng)中獲取的，而是誕生于個(gè)體勞動(dòng)與某種資源的結(jié)合。也正是這樣的精神，滋生了推動(dòng)著人們?nèi)トΦ?，并持槍保衛(wèi)以這種方式獲得的領(lǐng)土，以防止鄰居、國(guó)家和土著居民來(lái)爭(zhēng)搶的開拓者精神。

健康的社會(huì)需要彼此依存

奧巴馬的繼任者是個(gè)人主義的殿堂級(jí)典范。那個(gè)曾經(jīng)由林肯、羅斯福等偉大的政治家所擔(dān)任的職位，自2017年以來(lái)被一個(gè)執(zhí)政資格只存在于他自己想象中的人霸占了。

作為國(guó)家元首，他不像艾森豪威爾、里根或者英國(guó)女王那樣，能象征一個(gè)偉大國(guó)家的尊嚴(yán)。對(duì)特朗普總統(tǒng)來(lái)說(shuō)，一切都圍著“我”轉(zhuǎn)。

特朗普是通過(guò)電視真人秀節(jié)目一舉成名的。但他至少真的造了些東西（哪怕并不總是花了錢的）。而表現(xiàn)式個(gè)人主義連這都做不到：帕麗斯·希爾頓、卡戴珊家族、屁弟派（PewDiePie）和詹姆斯·查爾斯，這些人只需要做他們自己就能聞名天下。還有人一邊公開譴責(zé)現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的物質(zhì)利己主義，一邊毫無(wú)顧忌地大秀自己的道德優(yōu)越感。今天，似乎沒(méi)有哪個(gè)名人能夠在領(lǐng)取某個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，不對(duì)搖尾乞憐的觀眾發(fā)表一通居高臨下的說(shuō)教。

在大學(xué)里也存在類似的道德優(yōu)越感，它源自唯能體制固有的關(guān)于智力特權(quán)的認(rèn)識(shí)：“我很聰明，所以我是正確的?！眻?jiān)信這一點(diǎn)的人，頑固到不僅不想聽到異議，還會(huì)試圖去壓制異議。他們認(rèn)為，下愚之人不配進(jìn)行理性討論，只適合作為人身攻擊的對(duì)象—他們成了法西斯主義者、恐同者、種族主義者，他們恐懼跨性別人士、否認(rèn)氣候變化。

媒體和公共部門的專業(yè)人士也有著同樣的道德優(yōu)越感，不過(guò)起源不同。從報(bào)紙專欄或抗議集會(huì)上的強(qiáng)烈憤慨可以看出，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，情緒的強(qiáng)度是衡量道德價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)：我們是對(duì)的，因?yàn)槲覀兏鼉?yōu)秀，而且我們會(huì)抓住一切機(jī)會(huì)告訴你這一點(diǎn)。

這種丑陋的自大、貶損集體以拔高自我，是一種極端精英個(gè)人主義的產(chǎn)物，它已經(jīng)主宰了許多現(xiàn)代政治和文化思想。然而，我們對(duì)人類的進(jìn)化、心理學(xué)、人類學(xué)和我們這個(gè)物種的發(fā)展歷史了解得越多—現(xiàn)代人已經(jīng)把這些領(lǐng)域研究得很充分了—就會(huì)越清楚，這種個(gè)人主義誤解了人之所以為人的基礎(chǔ)。

人的本性，賦予了我們相互影響和共情的獨(dú)特能力。我們大多不是圣人，但我們大多也不是反社會(huì)者。在復(fù)雜的現(xiàn)代世界中，如果沒(méi)有一種高超的相互依存能力，我們必定無(wú)法繁榮。更重要的是，如果沒(méi)有這種能力，我們就永遠(yuǎn)不會(huì)創(chuàng)造出能夠?qū)崿F(xiàn)現(xiàn)代性的那種復(fù)雜性。

健康的社會(huì)是一個(gè)由相互的善意、義務(wù)感以及協(xié)作共事維持起來(lái)的龐大網(wǎng)絡(luò)。有些相互依存關(guān)系存在于個(gè)體之間，但大多數(shù)都涉及群體—公司、地方政府、學(xué)校、社區(qū)和家庭。這些相互關(guān)系大多基于不成文的認(rèn)知，而非明確的法律約束。

隨著時(shí)間的推移，這些相互關(guān)系的質(zhì)量將決定我們所處的社會(huì)是有活力的，還是因?yàn)椴缓椭C而癱瘓的;決定我們的經(jīng)濟(jì)是繁榮的，還是原始落后的—在落后的社會(huì)里，人們?yōu)榱酥\生，只能單打獨(dú)斗地把時(shí)間花在尋找食物和獲取燃料上。但建立和維持這種相互關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的能力是需要培養(yǎng)和孕育的，而那些成功人士對(duì)個(gè)人利益和自我的過(guò)分贊頌，恰恰會(huì)破壞這種關(guān)系。

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）