英女王和她的終老之地

趙博

2022年9月11日，英國(guó)愛(ài)丁堡，載著女王伊麗莎白二世靈柩的靈車(chē)從巴爾莫勒爾城堡出發(fā)，沿著皇家大道前往荷里路德宮

9月8日，英國(guó)女王伊麗莎白二世在蘇格蘭阿伯丁郡巴爾莫勒爾城堡去世，享年96歲。從4歲首次入住巴爾莫勒爾城堡到96歲在此去世，女王的一生與蘇格蘭相始終，可以說(shuō)這里是她的另一個(gè)家。

在英女王去世后，其棺木先是由車(chē)隊(duì)護(hù)送離開(kāi)巴爾莫勒爾城堡，再進(jìn)入蘇格蘭議會(huì)大廈，供公眾瞻仰。在蘇格蘭完成告別之旅后，女王的棺木才會(huì)被運(yùn)返英格蘭。在運(yùn)輸途中，不少蘇格蘭農(nóng)民把拖拉機(jī)開(kāi)到道路兩旁整齊排好，在女王的最后一程中向其致敬。

蘇格蘭對(duì)女王而言并非僅僅是度假之地，而是其治理版圖中重要的一個(gè)拼圖。這正如女王自己所說(shuō)：“多年來(lái)，蘇格蘭在我和家人的生活中扮演著非常特殊的角色，我們非常享受在蘇格蘭的時(shí)光?！?blockquote>

1707年，英格蘭和蘇格蘭正式合并，一個(gè)統(tǒng)一的不列顛出現(xiàn)在了歐洲西北部。

兩個(gè)伊麗莎白

在蘇格蘭問(wèn)題上，女王的先祖并沒(méi)有給她留下一副好牌。早在金雀花王朝時(shí)期，有“蘇格蘭鐵錘”之稱的愛(ài)德華一世多次征伐蘇格蘭。1305年，蘇格蘭貴族威廉·華萊士奮起抵抗，最終兵敗被俘被處以絞刑并分尸。

次年，羅伯特·布魯斯自立為王，愛(ài)德華一世親率大軍征討，最終死于征途中。他留下遺言，要求兒子帶著自己的骨灰沖鋒，直到最后一個(gè)蘇格蘭人投降。

隨后，英蘇兩國(guó)雖多次交鋒，但英格蘭始終未能通過(guò)武裝消滅對(duì)方。有史學(xué)家認(rèn)為，對(duì)英格蘭而言，蘇格蘭是其“揮之不去和代價(jià)高昂的一根肉中刺”。

1558年11月17日，伊麗莎白·都鐸登基，這位英國(guó)歷史上首位名叫伊麗莎白的女王武功赫赫，在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中曾擊敗西班牙的無(wú)敵艦隊(duì)。

在國(guó)內(nèi)統(tǒng)治中，這位終身未婚的童貞女王曾親手將自己的表親—信仰天主教的蘇格蘭女王瑪麗送進(jìn)大牢，并于1587年2月8日下令將其處死。多情的瑪麗女王不僅留下“我死即我生”的遺言，還留下了一名叫詹姆士的兒子，后者成為蘇格蘭國(guó)王。

16年后，這位蘇格蘭國(guó)王繼承了英格蘭童貞女王的王位，史稱詹姆士一世。一個(gè)以蘇格蘭斯圖亞特家族命名的王朝入主英格蘭。又過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，1707年，英格蘭和蘇格蘭正式合并，一個(gè)統(tǒng)一的不列顛出現(xiàn)在了歐洲西北部。

等到1952年，我們的主角伊麗莎白女王繼位時(shí)，歷史給這位女王出了這樣一道難題：對(duì)于英格蘭而言，這位名叫伊麗莎白的君主應(yīng)該被命名為伊麗莎白二世，意味著傳承于都鐸王朝最后一位君主伊麗莎白一世。但對(duì)于蘇格蘭而言，由于英格蘭的伊麗莎白女王一世在位時(shí)，蘇格蘭和英格蘭尚未合并，因此他們此前并沒(méi)有一個(gè)名叫伊麗莎白的女王。

今天我們熟知的“伊麗莎白二世”在蘇格蘭人的記憶中，是第一位名叫伊麗莎白的女王，因此下文不妨以蘇格蘭人的視野稱她為“伊麗莎白一世”。

1935年，伊麗莎白公主騎著小馬兜風(fēng)，馬術(shù)也成為她一生的愛(ài)好

遠(yuǎn)離繁喧之地

相比起擾攘的倫敦和英格蘭，聯(lián)合王國(guó)北部的蘇格蘭由于經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后、自然風(fēng)光秀麗而且人煙稀少，給予伊麗莎白一世休養(yǎng)生息的機(jī)會(huì)。女王在蘇格蘭的大部分時(shí)間，都在巴爾莫勒爾城堡中度過(guò)。

更加有農(nóng)業(yè)氣息的蘇格蘭和巴爾莫勒爾，確實(shí)跟撒切爾夫人格格不入。

“ 夏都”巴爾莫勒爾城堡

相比白金漢宮的堂皇肅穆、溫莎城堡的高大清冷，作為“夏都”的巴爾莫勒爾更有家庭的感覺(jué)。女王在莊園里騎馬遛狗，與莊園人員一起跳舞，與當(dāng)?shù)厝艘黄鹆奶靽Z嗑。在這里，她盡量避開(kāi)現(xiàn)實(shí)政治的紛擾，甚至試圖讓那些把現(xiàn)實(shí)政治帶入自己最后清凈之地的人，感受一下格格不入的尷尬。

根據(jù)電視劇《王冠》的記述，在1979年當(dāng)選首相的“鐵娘子”撒切爾夫人，上任之初受邀到巴爾莫勒爾與女王一家共度夏夜周末。這對(duì)于歷任英國(guó)首相來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是一次特別的“測(cè)試”：除了公務(wù)之外，首相能否與王室成員在私人層面打成一片，甚至走進(jìn)他們的世界？

如果按照電視劇的描寫(xiě)，撒切爾夫人的“測(cè)試”結(jié)果可以說(shuō)是一敗涂地：身穿深藍(lán)色工作套裝的她，與一身“農(nóng)民打扮”的女王伉儷毫不般配?！拌F娘子”因高跟鞋踩在蘇格蘭崎嶇山地上，發(fā)出一聲尖叫，在女王面前顯得特別尷尬。

在觀看女王和蘇格蘭貴族的傳統(tǒng)狩獵游藝項(xiàng)目時(shí)，來(lái)自英格蘭的“雜貨鋪老板女兒”感到不可理喻，甚至覺(jué)得女王跟這種“粗野”的山地人打成一片，有失體統(tǒng)。

根據(jù)英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》的記載，撒切爾夫人在巴爾莫勒爾接受“測(cè)試”是真實(shí)的事情，而且氣氛還真的有點(diǎn)不對(duì)勁，甚至還親口用“煉獄”來(lái)形容這個(gè)夏天周末的經(jīng)歷?！缎l(wèi)報(bào)》則記載了王夫菲利普親王為撒切爾夫婦烤肉的時(shí)候，首相的臉部表情特別尷尬?？磥?lái)電視劇里面的情節(jié)并非空穴來(lái)風(fēng)。

說(shuō)來(lái)也有道理，撒切爾夫人代表的是英格蘭中產(chǎn)階級(jí)的利益和理念，她的新自由主義政策為的是促進(jìn)英國(guó)經(jīng)濟(jì)的活力，并且走向更加現(xiàn)代化的大道。以此看來(lái)，更加有農(nóng)業(yè)氣息的蘇格蘭和巴爾莫勒爾，確實(shí)跟撒切爾夫人格格不入。

1958年，女王身穿白色鍋爐服，戴白色頭巾和礦工帽親臨法夫郡新開(kāi)的羅斯煤礦

1972年8月22日，女王和家人們?cè)诎蜖柲諣柍潜?/p>

1997年，戴安娜王妃在巴黎遭遇車(chē)禍香消玉殞，女王仍按慣例前往巴爾莫勒爾消暑。在這個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的蘇格蘭小鎮(zhèn)里，女王及王室成員對(duì)于戴安娜的冷漠使其備受爭(zhēng)議。在嬰兒潮后的英國(guó)人心中，戴安娜配得上“人民的王妃”這一尊號(hào)，但在女王心中，她不過(guò)是查爾斯王子的前妻，更何況車(chē)禍時(shí)是和現(xiàn)任男友在一起。這足以讓驕傲的王室感到蒙羞。英格蘭的喧囂，與她何干？

但在關(guān)鍵時(shí)刻，女王并不凝滯于物，而是與世推移。她和王室離開(kāi)蘇格蘭返回倫敦，并在白金漢宮面前目送拖曳戴安娜靈柩的炮車(chē)緩緩駛過(guò)。有評(píng)論認(rèn)為：“這被視為英國(guó)政治史上，君主最接近公開(kāi)向人民表達(dá)歉意的時(shí)刻。”

終其一生，女王的政治智慧體現(xiàn)在這些潤(rùn)物無(wú)聲的細(xì)節(jié)之中。她在蘇格蘭的王統(tǒng)，體現(xiàn)在無(wú)數(shù)看似例行公事的典禮中：1958年，她親臨法夫郡新開(kāi)的羅斯煤礦，身穿白色鍋爐服，戴白色頭巾和礦工帽，坐在籠子一般的電梯內(nèi)下到500米深處的作業(yè)面。1960年，她到訪蘇格蘭西北的設(shè)得蘭群島，成為自維京時(shí)代以來(lái)首位到訪該群島的英國(guó)君主。2015年，她開(kāi)通了愛(ài)丁堡與特威德班克之間的鐵路。

在蘇格蘭最大城市格拉斯哥，最大的醫(yī)院以她的名字命名。盡管女王無(wú)法永遠(yuǎn)駐蹕蘇格蘭，但她的名字卻銘刻在一塊塊金屬銘牌上，烙印在蘇格蘭人民的心中。

2013年，當(dāng)蘇格蘭準(zhǔn)備舉行獨(dú)立公投決定是否留在英國(guó)之時(shí)，女王保持了其一貫的風(fēng)格。她并未直接表態(tài)，只是希望“人們能非常謹(jǐn)慎地去考慮未來(lái)”。就像一位母親遠(yuǎn)眺著小兒子的遠(yuǎn)行，她無(wú)力嚴(yán)詞拒絕，只能把所有情感融入溫柔的話語(yǔ)中，但從中仍能感受到其對(duì)于該問(wèn)題的傾向。

從正裝加冕到格子裙

女王與蘇格蘭的淵源頗深。這不僅源于其父系血統(tǒng)傳承了蘇格蘭斯圖亞特家族的血脈，還因其母親伊麗莎白·鮑斯-萊昂是蘇格蘭貴族斯塔斯摩爾伯爵最小的女兒，其家族世代居住于安格斯的格拉米斯城堡。童年時(shí)的伊麗莎白，曾多次前往格拉米斯的城堡居住。

11歲時(shí)，她曾在給外婆的信中寫(xiě)道：“親愛(ài)的外婆，非常非常感謝您邀請(qǐng)我們?nèi)ジ窭姿咕幼　?dāng)我們步入火車(chē)站臺(tái)時(shí)，人們唱道：希望你們能再次回來(lái)。他們真是太好了。”伊麗莎白在信中坦言：“這是我度過(guò)的最愉快的幾個(gè)星期。”

也是在蘇格蘭，少女時(shí)代的伊麗莎白開(kāi)始步入公眾視線。1944年，18歲的女王在阿伯丁發(fā)表了其個(gè)人生涯中首次公開(kāi)演講，稱贊那些參與戰(zhàn)爭(zhēng)后勤補(bǔ)給的漁民和水手，“他們是我們真正能依靠的人”。

1953年6月2日，伊麗莎白二世加冕禮在威斯敏斯特教堂舉行

超過(guò)1/3的受訪蘇格蘭人表示，女王去世將成為英國(guó)廢除君主制、成為共和國(guó)的合適時(shí)機(jī)。

作為女王，伊麗莎白一世在蘇格蘭的首秀是在1953年。在6月2日威斯敏斯特大教堂英國(guó)女王加冕儀式后僅僅兩周，伊麗莎白到訪蘇格蘭。6月24日，在愛(ài)丁堡圣吉爾斯教堂舉辦的加冕儀式上，蘇格蘭人將象征著權(quán)力的王冠和寶劍頒賜給女王。

但細(xì)心的人們發(fā)現(xiàn)，與在英格蘭加冕儀式上穿著傳統(tǒng)的長(zhǎng)袍的傳統(tǒng)裙裝不同，女王在蘇格蘭接受加冕時(shí)只穿了普通的正裝。有評(píng)論認(rèn)為：“這些細(xì)小的差別看似簡(jiǎn)單，實(shí)際上意義重大。這表明了英格蘭人對(duì)蘇格蘭的輕視，以及英格蘭跟蘇格蘭之間的主從關(guān)系?！?/p>

這樣的要求未免有些吹毛求疵，倫敦是整個(gè)英國(guó)的政治中心，女王在威斯敏斯特教堂的加冕是最正式的儀式。相比而言，作為英國(guó)的一部分，女王在蘇格蘭的加冕儀式其禮儀性質(zhì)大于政治內(nèi)涵。但不容忽視的是，對(duì)于敏感而脆弱的英蘇關(guān)系而言，任何細(xì)小的差別都會(huì)導(dǎo)致蘇格蘭民族自尊心的受傷。身為女王，必須在這一問(wèn)題上謹(jǐn)小慎微，哪怕在著裝的選擇上都必須考慮到蘇格蘭人民的感受。

2022年，盡管身體欠佳，女王仍按慣例前往巴爾莫勒爾城堡度夏。9月6日，她接見(jiàn)了自己君主生涯中第15位首相—伊麗莎白·特拉斯。細(xì)心的人們發(fā)現(xiàn)，女王穿著了蘇格蘭特有的格子裙。這張穿著格子裙的照片，成為了女王生前最后一次露面的遺照。

從在蘇格蘭加冕時(shí)飽受爭(zhēng)議的正裝，到人生落幕時(shí)的格子裙，時(shí)光穿越了70年，一切盡在不言中。

后女王時(shí)代的蘇格蘭

女王去世后，對(duì)于蘇格蘭最直接的影響莫過(guò)于：在失去女王這一紐帶后，這個(gè)曾經(jīng)謀求獨(dú)立的地區(qū)的未來(lái)走向，又會(huì)如何呢？

從現(xiàn)實(shí)層面看，這樣的說(shuō)法并非多慮。從女王去世到查爾斯三世的過(guò)渡期，也是蘇格蘭正經(jīng)歷的動(dòng)蕩時(shí)期。

2022年9月6日，巴爾莫勒爾城堡，女王接見(jiàn)特拉斯

目前，在蘇格蘭議會(huì)中，蘇格蘭民族黨占多數(shù)議席。該黨一直主張?zhí)K格蘭成為一個(gè)獨(dú)立的主權(quán)國(guó)家，盡管該黨此前一直宣稱，獨(dú)立后的蘇格蘭仍將保持君主制（也就是回到英格蘭和蘇格蘭合并之前的兩國(guó)共戴一主）。

女王的去世，無(wú)疑將對(duì)蘇格蘭獨(dú)立起到推動(dòng)作用。據(jù)英國(guó)智庫(kù)“不列顛未來(lái)”在今年5月發(fā)布的民調(diào)，超過(guò)1/3的受訪蘇格蘭人表示，女王去世將成為英國(guó)廢除君主制、成為共和國(guó)的合適時(shí)機(jī)。而在英格蘭，這一比例僅為1/4。

同樣，當(dāng)時(shí)查爾斯王子的民間聲望也遠(yuǎn)不及其母，只有52%的蘇格蘭人預(yù)測(cè)在君主職位上，他將做得比母親更好，而在英格蘭，這一比例達(dá)到57%。

伊麗莎白二世的傳記作者歐文還警告：面對(duì)洶洶民意，蘇格蘭民族黨關(guān)于堅(jiān)持君主制的承諾，“將隨女王的去世而失效”。

另一個(gè)加劇蘇格蘭獨(dú)立傾向的因素是經(jīng)濟(jì)。在2014年蘇格蘭公投獨(dú)立失敗僅2年后，英國(guó)全民公投脫歐卻獲得了成功。英國(guó)全民公投決定退出歐盟，這讓在公投中多數(shù)選擇“留歐”的蘇格蘭進(jìn)入一段“波動(dòng)與不安全時(shí)期”，蘇格蘭與英國(guó)政府的關(guān)系也變得更復(fù)雜。

蘇格蘭政府首席大臣妮古拉·斯特金曾表示，她將向英國(guó)政府提交蘇格蘭獨(dú)立公投計(jì)劃。那時(shí)，將不再會(huì)有一位德高望重的老者提醒人們“非常謹(jǐn)慎地去考慮未來(lái)”。事實(shí)上，只要我們回溯歷史，如果沒(méi)有斯圖亞特王朝的“共戴一主”局面的發(fā)生，雖然難言蘇格蘭與英格蘭的合并不會(huì)發(fā)生，但其歷史進(jìn)程勢(shì)必拖緩。

對(duì)于一個(gè)君主制國(guó)家而言，女王不只是政治吉祥物，她在彌合各群體感情、共塑民族國(guó)家共同體意識(shí)方面，具有不可替代的作用。

從政治層面看，伊麗莎白二世的最大貢獻(xiàn)在于，她以傳統(tǒng)保守的道德和價(jià)值觀，恰如其分地按照職責(zé)表達(dá)意見(jiàn)。在世96年，在位70年間，超長(zhǎng)待機(jī)的女王一直是英國(guó)社會(huì)的基石和穩(wěn)壓器。

對(duì)于蘇格蘭和7000萬(wàn)英國(guó)民眾而言，女王去世帶來(lái)的最大疑惑或許是：在這個(gè)迅速變遷的時(shí)代和社會(huì)中，還有什么是長(zhǎng)期留存和不會(huì)改變的呢？

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com