寂寞

寂寞是一種清福。我在小小的書(shū)齋里，焚起一爐香，裊裊的一縷煙線筆直地上升，一直戳到頂棚，好像屋里的空氣是絕對(duì)的靜止，我的呼吸都沒(méi)有攪動(dòng)出一點(diǎn)波瀾似的。我獨(dú)自暗暗地望著那條煙線發(fā)怔。屋外庭院中的紫丁香還帶著不少嫣紅焦黃的葉子，枯葉亂枝的聲響可以很清晰地聽(tīng)到，先是一小聲清脆的折斷聲，然后是撞擊著枝干的磕碰聲，最后是落到空階上的拍打聲。這時(shí)節(jié)，我感到了寂寞。在這寂寞中我意識(shí)到了我自己的存在——片刻的孤立的存在。這種境界并不太易得，與環(huán)境有關(guān)，更與心境有關(guān)。寂寞不一定要到深山大澤里去尋求，只要內(nèi)心清凈，隨便在市廛里，陋巷里，都可以感覺(jué)到一種空靈悠逸的境界，所謂“心遠(yuǎn)地自偏”是也。在這種境界中，我們可以在想象中翱翔，跳出塵世的渣滓，與古人同游。所以我說(shuō)，寂寞是一種清福。

在禮拜堂里我也有過(guò)同樣的經(jīng)驗(yàn)。在偉大莊嚴(yán)的教堂里，從彩色玻璃窗透進(jìn)一股不很明亮的光線，沉重的琴聲好像是把人的心都洗淘了一番似的，我感到了我自己的渺小。這渺小的感覺(jué)便是我意識(shí)到我自己存在的明證。因?yàn)槠匠＿B這一點(diǎn)點(diǎn)渺小之感都不會(huì)有的！

我的朋友肖麗先生卜居在廣濟(jì)寺里，據(jù)他告訴我，在最近一個(gè)夜晚，月光皎潔，天空如洗，他獨(dú)自踱出僧房，立在大雄寶殿的石階上，翹首四望，月色是那樣的清明，蓊郁的樹(shù)是那樣的靜止，寺院是那樣的肅穆，他忽然頓有所悟，悟到永恒，悟到自我的渺小，悟到四大皆空的境界。我相信一個(gè)人常有這樣的經(jīng)驗(yàn)，他的胸襟自然豁達(dá)寥廓。

但是寂寞的清福是不容易長(zhǎng)久享受的。它只是一瞬間的存在。世界有太多的東西不時(shí)地提醒我們，提醒我們一件煞風(fēng)景的事實(shí)：我們的兩只腳是踏在地上的呀！一只蒼蠅撞在玻璃窗上掙扎不出去，一聲“老爺太太可憐可憐我這個(gè)瞎子吧”，都可以使我們從寂寞中間一頭栽出去，栽到苦惱煩躁的旋渦里去。至于“催租吏”一類(lèi)的東西打上門(mén)來(lái)，或是“石壕吏”之類(lèi)的東西半夜捉人，其足以使人敗興生氣，就更不待言了。這還是外界的感觸，如果自己的內(nèi)心先六根不凈，隨時(shí)都心猿意馬，則雖處在最寂寞的境地里，他也是慌成一片，忙成一團(tuán)，六神無(wú)主，暴跳如雷，他永遠(yuǎn)不得享受寂寞的清福。

如此說(shuō)來(lái)，所謂寂寞不即是一種唯心論，一種逃避現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)象嗎？也可以說(shuō)是。一個(gè)高韜隱遁的人，在從前的社會(huì)里還可以存在，而且還頗受人敬重，在現(xiàn)在的社會(huì)里是絕對(duì)不可能的?，F(xiàn)在似乎只有兩種類(lèi)型的人了，一是在現(xiàn)實(shí)的泥溷中打轉(zhuǎn)的人，一是偶然也從泥溷中昂起頭來(lái)喘口氣的人。寂寞便是供人喘息的幾口新空氣，喘幾口氣之后還得耐心地低頭鉆進(jìn)泥溷里去。所以我對(duì)于能夠昂首物外的舉動(dòng)并不愿再多苛責(zé)。逃避現(xiàn)實(shí)，如果現(xiàn)實(shí)真能逃避，吾寤寐以求之！有過(guò)靜坐經(jīng)驗(yàn)的人該知道，最初努力把握著自己的心，叫它什么也不想，是多么困難的事！那是強(qiáng)迫自己入于寂寞的手段，所謂參禪入定完全屬于此類(lèi)。我所贊美的寂寞，稍異于是。我所謂的寂寞，是隨緣偶得，無(wú)需強(qiáng)求，一剎那的妙悟也不嫌短，失掉了也不必悵惘。

我有一刻寂寞，我要好好地享受它。

（選自《梁實(shí)秋作品集》）

提煉

一般來(lái)說(shuō)，我們的寫(xiě)作思路打開(kāi)后，會(huì)有多種寫(xiě)作角度。選擇的角度太大，涉及的面必然就廣，容易泛泛而談。這時(shí)，我們就要選小角度，從而集中一點(diǎn)走筆成文，效果常常會(huì)好得多。角度要小，我們就得善于抓住一件事、一句話、一個(gè)具體領(lǐng)域，由此入手，聯(lián)系實(shí)際，生發(fā)議論。如梁實(shí)秋這篇文章，并未面面俱到、包羅萬(wàn)象，而是從生活中的幾個(gè)“寂寞”時(shí)刻著手，從小的生活場(chǎng)景著手，最后升華到人生的哲理層面，切入角度雖小，其旨卻大。

拾慧

片段1：一個(gè)人大聲說(shuō)話，是本能;小聲說(shuō)話，是文明。以動(dòng)物而論，獅吼，狼嗥，虎嘯，驢鳴，犬吠，即使小如促織、蚯蚓，聲音都不算小，都不會(huì)像人似的有時(shí)候也會(huì)低聲說(shuō)話。大概文明程度愈高，說(shuō)話愈不以聲大見(jiàn)長(zhǎng)。群居的習(xí)慣愈久，愈不容易存留“旁若無(wú)人”的幻覺(jué)。我們以農(nóng)立國(guó)，鄉(xiāng)間地曠人稀，畎畝阡陌之間，低聲說(shuō)一句“早安”是不濟(jì)事的，必得扯長(zhǎng)脖子喊一聲“你吃過(guò)飯啦？”可怪的是，在人煙稠密的所在，人的喉嚨還是不能縮小。

片段2：“雅舍”非我所有，我僅是房客之一。但思“天地者萬(wàn)物之逆旅”，人生本來(lái)如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜，我實(shí)躬受親嘗。劉克莊詞：“客里似家家似寄?！蔽掖藭r(shí)此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其實(shí)似家似寄，我亦分辨不清。

點(diǎn)睛

我們?cè)谧魑臅r(shí)，必須對(duì)可以入題的角度作比較、篩選。如同拍照并無(wú)固定模式一樣，寫(xiě)作角度的選取、確定也要運(yùn)用眼力，獨(dú)辟蹊徑。比如這兩段，梁實(shí)秋就從“小”角度反映了“大”生活。