三個(gè)故宮，三段歷史

周兵，這位拍攝歷史文化紀(jì)錄片的導(dǎo)演，對(duì)一切舊東西有著天然的迷戀。最近六七年，香港是他的“駐地”之一，“我看很多東西都很新鮮、很好奇，有一種沖動(dòng)，想去記錄這個(gè)城市發(fā)生的一些故事”。香港故宮文化博物館（以下簡(jiǎn)稱“香港故宮”）的誕生，正是其中一個(gè)故事。繼《故宮》（2005）、《臺(tái)北故宮》（2009）后，《見證香港故宮》是周兵拍攝的第三個(gè)故宮。

見證香港故宮

香港故宮的故事，要從2015年的秋天說起。

當(dāng)時(shí)的北京故宮博物院，迎來了一批來自香港的客人，時(shí)任香港政務(wù)司司長(zhǎng)兼西九文化區(qū)管理局主席的林鄭月娥，也在其中?！拔腋诠蕦m里面走，當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒什么游客，很寧靜的環(huán)境。我們走在一起，他就問：‘林太太，香港有沒有地？”《見證香港故宮》中，林鄭月娥饒有興味地回憶起這一幕。

她口中的“他”，是時(shí)任北京故宮博物院院長(zhǎng)單霽翔。而他“要地”的目的，是想在那里建一座展示故宮文化和中華文化的博物館。

2016年12月，香港特區(qū)政府在北京正式宣布，香港故宮將落戶在西九文化區(qū)。5年后，香港回歸25周年之際，一座“上寬下聚，頂虛底實(shí)”的方形建筑在這里拔地而起。這是一個(gè)全新的故宮。它有現(xiàn)代建筑的氣質(zhì)，也有與傳統(tǒng)的遙相呼應(yīng)……

2021年11月，當(dāng)周兵帶著團(tuán)隊(duì)開始拍攝時(shí)，這座建筑體的大部分已經(jīng)完成，進(jìn)入收尾階段。以往，他都是坐在導(dǎo)演的位置;這一次，他扛起攝像機(jī)，親自跟進(jìn)一些重要的拍攝。

2021年12月10日，香港故宮工作人員搬離臨時(shí)辦公室，正式入駐博物館的“新家”。設(shè)計(jì)部的人正忙著，周兵把他們召集起來，面對(duì)鏡頭站成一排。他問：“感覺怎么樣？”“這是我們流浪的最后一站?！薄澳銈儼崃藥状渭?？”“5次?！?/p>

“這是一個(gè)很重要的歷史時(shí)刻，構(gòu)圖不重要，問題也很隨機(jī)。關(guān)鍵是他們搬進(jìn)香港故宮的這一刻，留在了畫面里?！?/p>

開館前，周兵作為嘉賓，被邀請(qǐng)去看一場(chǎng)內(nèi)部展覽。他一人在大廳里默默坐了很長(zhǎng)時(shí)間。200天的拍攝，他見證了香港故宮從一個(gè)粗糙混亂的工地，變成一個(gè)精美夢(mèng)幻的藝術(shù)場(chǎng)，也見證了“宮里人”的變化，“有人白發(fā)越來越多，有人從精神抖擻變得疲憊不堪”。

這8個(gè)月，他也在超負(fù)荷地工作。紀(jì)錄片7月1日播出，剪輯只有20天時(shí)間，“其中10多天，我們都是通宵工作，干到天亮”。每個(gè)人都精疲力盡，幾近崩潰。更不用說那些意外，硬件和軟件都不省心，這在他的導(dǎo)演生涯里還是頭一遭。

好在一切挺過來了?！拔乙呀?jīng)50多歲了，至少七八年沒有這樣連續(xù)高強(qiáng)度地工作了?！敝鼙貞浧鹦睦砩砩系姆N種折磨，“作這個(gè)片子，真是拿命換來的，不知道少活多少天。”

為了理想的日子

20年前，“連軸轉(zhuǎn)”是他的常態(tài)。

1991年，從北京廣播學(xué)院畢業(yè)后，周兵分配回蘭州老家，在電視臺(tái)工作。那段日子，生活優(yōu)越，工作清閑，但他內(nèi)心苦悶，覺得干的不是自己想干的電視——提問水平和工作能力不重要，重要的是能喝酒，會(huì)跟人打交道。

1993年5月1日，中央電視臺(tái)推出一檔早間新聞節(jié)目《東方時(shí)空》，下設(shè)4個(gè)子欄目，《東方之子》《生活空間》《金曲榜》《焦點(diǎn)時(shí)刻》。中國(guó)的電視新聞自此開始變得親切、熱乎、平易近人，讓廣大老百姓看得如癡如醉，大清早第一件事就是打開電視，在《東方晨曲》的背景音樂中梳洗。

一天，周兵早早爬起來，看完節(jié)目，內(nèi)心有點(diǎn)震撼，“這才是真正的干電視”。不久，《東方之子》來蘭州作節(jié)目，他全程陪同。大學(xué)同學(xué)在欄目組，攛掇他來。他猶豫再三，丟掉鐵飯碗，交了7000塊罰款。父親送他上火車的時(shí)候，他說了句豪言壯語：“我一定要做中國(guó)最好的導(dǎo)演之一?！?/p>

然而到了《東方之子》，他才知道，這里的競(jìng)爭(zhēng)完全是“地獄模式”。編導(dǎo)按照業(yè)務(wù)量每月進(jìn)行投票排名，第11名以后的人，自動(dòng)卷鋪蓋回家。作為臨時(shí)工，他們?nèi)ナ程么蝻垼荒苷镜秸焦さ年?duì)伍里;去圖書館、磁帶資料室，只能當(dāng)場(chǎng)閱覽，不能外借。

有段時(shí)間，周兵和王志等臨時(shí)工，加上白巖松夫婦，住在六里橋一個(gè)地下室里。七八間房子，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，一頭是機(jī)房，一頭是宿舍。每天，大家在白巖松放的迪斯科中醒來，采訪、作素材，回來就兩件事，睡覺和剪片子?！案芍芍?，窗外就由黑到白，經(jīng)常能看到北京的清晨。”

有一年春節(jié)作特別節(jié)目，拍“東方之子”過年三十，第二天初一就播。周兵被分配去拍國(guó)際象棋冠軍謝軍，餓著肚子剪完片，回到六里橋已是半夜。一進(jìn)門，白巖松夫婦坐在圓桌前，擺了一桌菜。同事一個(gè)接一個(gè)回來，大家圍坐在一起，大吃大喝，酒足飯飽，各自睡去。這一幕，周兵終身難忘。那段日子留給他幾個(gè)終身遺產(chǎn)：熱愛，理想，不斷創(chuàng)新，作高質(zhì)量的片子，還有家人、兄弟般的情誼。

在《東方之子》，周兵和白巖松搭檔最多，白巖松提問，他拍攝、剪輯，采訪了100多位當(dāng)時(shí)泰斗級(jí)的人物，從丁聰、季羨林、張中行到費(fèi)孝通、周谷城、冰心。他從白巖松那里“偷學(xué)”了不少東西，后來不帶主持人，自己作采訪，又拍了不少藝術(shù)家，像關(guān)山月、黃胄等。

1995年，《東方之子》開始新節(jié)目形態(tài)的探索。在制片人時(shí)間的帶領(lǐng)下，周兵和同事們編導(dǎo)制作了《忘不了》，嘗試用影視劇的運(yùn)作方式呈現(xiàn)歷史場(chǎng)景，被傳媒界認(rèn)為是中國(guó)第一部以“真實(shí)再現(xiàn)”為手法的紀(jì)錄片。2000年，周兵接手了紀(jì)錄片欄目《紀(jì)事》，延續(xù)《生活空間》的風(fēng)格，“講述老百姓自己的故事”。作為制片人，那時(shí)的他，滿腦子想的都是怎么記錄當(dāng)下的中國(guó)。

“平庸而常見的畫面就意味著失敗”

3年后，《東方時(shí)空》開始新一輪調(diào)整改革。在這次變化中，周兵從新聞大戰(zhàn)、收視率競(jìng)爭(zhēng)的喧鬧中，來到了寂靜的故宮宮墻內(nèi)。

在與各家機(jī)構(gòu)的激烈角逐中，他贏得了拍攝紫禁城的機(jī)會(huì)。在此之前，獲得過這個(gè)機(jī)會(huì)的，有大導(dǎo)演安東尼奧尼和貝托魯奇。2003年10月27日，《故宮》開拍儀式在故宮舉行，那個(gè)傍晚成為周兵人生中最美的記憶之一，夕陽照在太和殿的檐角，金碧輝煌。

在這個(gè)巨大的宮殿里，他想完成一次實(shí)驗(yàn)。“我二三十歲的時(shí)候，中國(guó)紀(jì)錄片有兩種基本樣態(tài)，一種強(qiáng)調(diào)純客觀、原生態(tài)，一種是文獻(xiàn)紀(jì)錄片，基本是解說詞+空鏡+采訪。紀(jì)錄片不好看、不吸引人，是一直被詬病的問題。積累了這么多年，我想在《故宮》里來一次集大成的融合，改變紀(jì)錄片的創(chuàng)作生態(tài)?！?/p>

訪談、紀(jì)實(shí)內(nèi)容、建筑和風(fēng)光空鏡、定點(diǎn)攝影、延時(shí)攝影、真實(shí)再現(xiàn)，甚至是三維動(dòng)畫，都被運(yùn)用到《故宮》中，為此周兵集結(jié)了一支“夢(mèng)之隊(duì)”：動(dòng)畫制作有來自好萊塢的專業(yè)技術(shù)人員，攝影指導(dǎo)有日本“再現(xiàn)鬼才”赤平勉和張藝謀御用攝影趙小丁，音樂創(chuàng)作有為電影《末代皇帝》作曲的蘇聰。

在文本上，幾乎每一集解說詞都經(jīng)歷了痛苦漫長(zhǎng)的創(chuàng)作期，第一集《肇建紫禁城》就查閱了100多萬字的資料，一年過去，仍沒達(dá)到理想效果，周兵自己動(dòng)手，從兩萬字縮減到12000字，最終播出時(shí)只剩下6000多字。

在拍攝上，“平庸而常見的畫面就意味著失敗”。團(tuán)隊(duì)建立了故宮植物生長(zhǎng)的檔案，拍攝下它們冬季的枯枝、春天的發(fā)芽、夏天的茂盛、秋天的落葉;他們選擇了20個(gè)典型建筑進(jìn)行定點(diǎn)拍攝，體現(xiàn)著時(shí)間流轉(zhuǎn)、世事變幻;他們使用了大量延時(shí)攝影，記錄宮殿上空云層的移動(dòng)、宮墻上光影的變幻。冬至那一天，陽光會(huì)反射到太和殿正中的匾額上，周兵堅(jiān)持要拍到這一幕，“第二年才成功”。

拍攝對(duì)象是位幾百歲的“老人”，一切都要小心翼翼。每件文物都是從庫房里取一件、拍一件、還一件，像帝王傳膳一樣。布置燈光就要花3個(gè)小時(shí)，有時(shí)每天只能拍攝兩件。

作為總編導(dǎo)，周兵還要操心更瑣碎的后勤。他形容那時(shí)的自己，“熱情、強(qiáng)勢(shì)，有時(shí)也和大家吵，總之不是一個(gè)很可愛的形象”。有同事在博客分享往事，當(dāng)年進(jìn)行后期剪輯，正欣賞自己精彩的畫面時(shí)，總會(huì)不幸迎來周兵親臨現(xiàn)場(chǎng)，遭到大聲批評(píng)。

“要作出一個(gè)優(yōu)秀作品，就沒辦法做一個(gè)好人。”這是周兵的體會(huì)。從3天1期片子到一上午3個(gè)鏡頭，驟慢的節(jié)奏讓他適應(yīng)了一段時(shí)間。2005年，12集紀(jì)錄片《故宮》在央視一套黃金時(shí)段播出，好評(píng)如潮，至今在豆瓣保持9.1的高分，國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)收入達(dá)數(shù)千萬元人民幣。

創(chuàng)造、傳承、創(chuàng)新

《故宮》里講到了一段“國(guó)寶大流遷”的往事。抗戰(zhàn)中，故宮65萬件文物分3路南遷，行程數(shù)萬公里，轉(zhuǎn)移至大后方。1949年，它們被運(yùn)往臺(tái)灣，紫禁城的國(guó)寶從此分藏海峽兩岸。

周兵曾聯(lián)系過臺(tái)北故宮，希望去拍攝館藏文物。那時(shí)正是陳水扁主政，他用了近一年聯(lián)系，最終還是沒成。2006年，周兵得到了拍攝《臺(tái)北故宮》的機(jī)會(huì)。此后兩年，攝制組采訪了文物遷臺(tái)的親歷者，許倬云、林懷民、余光中等文化學(xué)者;還有不少非專業(yè)人士，比如請(qǐng)方文山談瓷器，請(qǐng)周杰倫談“青花瓷”。最大的遺憾是沒能進(jìn)入展廳拍攝，周兵的攝制組只能進(jìn)到花園，在里面晃蕩拍了一些鏡頭。這是用再尖端的設(shè)備也無法彌補(bǔ)的遺憾。

2009年1月12日，《臺(tái)北故宮》在中央一套開播。12集里，有歷史和文物的展示，有社會(huì)民生的種種細(xì)節(jié)，還有隨文物遷移流轉(zhuǎn)的人和故事。他們有的骨肉分離至死未見，有的在清苦寂寞中默默守護(hù)國(guó)寶，于命運(yùn)的翻覆重壓下，堅(jiān)守文化的傳承。

這一次拍《見證香港故宮》，則給了他一個(gè)重溫“《東方時(shí)空》時(shí)代”的機(jī)會(huì)——那些年紀(jì)實(shí)性拍攝的訓(xùn)練，讓他能扛著攝像機(jī)在工地來來回回，雖然累得夠嗆。香港故宮的開幕展上，來自北京故宮的914件珍貴文物集體亮相，這是北京故宮建院以來規(guī)模最大、數(shù)量最多的一次文物出境展覽。2022年5月28日，這批神秘而尊貴的“客人”抵達(dá)香港。周兵和另一位攝像跟拍了一路。從下午4點(diǎn)到晚上9點(diǎn)，拍攝結(jié)束，他都快站不住了?！斑@是我職業(yè)生涯中特別激動(dòng)的一天?！彼肫鹆?930年代的那場(chǎng)“國(guó)寶大流遷”，也想到了70多年前，流散在外的《中秋帖》《伯遠(yuǎn)帖》等國(guó)寶，正是經(jīng)由香港回歸北京故宮。

創(chuàng)造、傳承、創(chuàng)新，文明正是如此向前流淌，綿延不絕，星火不熄。

（摘自《環(huán)球人物》許曉迪）