那個(gè)把窗口開(kāi)得更大的人

劉碩良何許人也

劉碩良，何許人也？

我相信，知道劉碩良的人并不算多，至多以千計(jì)。

然而，讀過(guò)劉碩良策劃和編輯的書(shū)的人，一定不少。

像漓江出版社的“外國(guó)文學(xué)名著叢書(shū)”“域外詩(shī)叢”“藝苑人物叢書(shū)”“世界中篇名作選”“獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家叢書(shū)”“外國(guó)通俗文庫(kù)”“法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)叢書(shū)”“法國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)資料研究叢刊”，接力出版社的“世界小說(shuō)名著”“世界童話經(jīng)典插圖珍藏本”，河北教育出版社的“世界文豪書(shū)系”，云南教育出版社的“人與自然文庫(kù)”，長(zhǎng)江文藝出版社的“背影叢書(shū)”，湖北教育出版社的“世界文學(xué)大花園”，廣西師范大學(xué)出版社的“廣西政府參事文史館員叢書(shū)”，以及多家出版社出版的“外國(guó)文學(xué)名著名譯叢書(shū)”，這些叢書(shū)的圖書(shū)品種多達(dá)數(shù)百種，發(fā)行總數(shù)量高達(dá)千萬(wàn)冊(cè)。

還有漓江出版社的期刊《漓江譯叢》《青年外國(guó)文學(xué)》《國(guó)際詩(shī)壇》，廣西新聞出版局的期刊《出版廣角》，云南教育出版社的《人與自然》，廣西文史館的《廣西文史》，這些期刊總數(shù)一百多期，發(fā)行總數(shù)量亦可百萬(wàn)計(jì)。

再如《外國(guó)名作家大辭典》《外國(guó)婦女文學(xué)辭典》《世界名詩(shī)鑒賞辭典》《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)辭典》等辭典類圖書(shū)，發(fā)行量或許不大，但適合圖書(shū)館收藏，閱覽量當(dāng)以百萬(wàn)計(jì)。

還值得關(guān)注的是以上叢書(shū)涵蓋或未涵蓋的暢銷書(shū)，如《海盜船長(zhǎng)》《戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情》《假若明天來(lái)臨》《情盜》《西方愛(ài)情詩(shī)選》《荊棘鳥(niǎo)》《移民》《蒼茫的時(shí)刻》《生活與愛(ài)情》《凄艷一生》《功夫巨星李小龍》《白夜》《保爾和薇吉妮》《家族復(fù)仇》《鋼鐵是怎樣煉成的》《我的野生動(dòng)物朋友》等，這些暢銷書(shū)單本發(fā)行量少則十萬(wàn)冊(cè)，多則五六十萬(wàn)冊(cè)。

還有劉碩良青年時(shí)代在《廣西日?qǐng)?bào)》《廣西文學(xué)》上發(fā)表的文章，還有劉碩良晚年回顧他新聞出版歷程的文集《三棲路上云和月》，還有劉碩良主持撰寫(xiě)的《中國(guó)地域文化通覽·廣西卷》《廣西地域文化要覽》《廣西現(xiàn)代文化史》。

這些由劉碩良策劃和編輯的書(shū)、撰寫(xiě)和編輯的文章，以及眾多作家、翻譯家、學(xué)者、記者、官員、出版人發(fā)表的有關(guān)劉碩良所編輯出版圖書(shū)的書(shū)評(píng)，其讀者至少可以千萬(wàn)計(jì)。

這是一個(gè)多么龐大的數(shù)量。

更重要的，還有質(zhì)量?！矮@諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家叢書(shū)”是改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)出版界最具影響力的大型叢書(shū)之一;《詩(shī)?！澜缭?shī)歌史綱》獲第四屆中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng);在1991年首屆全國(guó)優(yōu)秀外國(guó)文學(xué)圖書(shū)獎(jiǎng)評(píng)選活動(dòng)中，評(píng)出96種優(yōu)秀圖書(shū)，漓江版圖書(shū)10種獲獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)總數(shù)和一等獎(jiǎng)數(shù)量在全國(guó)各省區(qū)文藝出版社中均排名第一;2008年，在中國(guó)出版集團(tuán)主辦的“30年最具影響力的300本書(shū)”推介書(shū)目中，27種外國(guó)文學(xué)作品入選，其中就有漓江版《老人與?！贰尔溙锢锏氖赝摺贰都偃缑魈靵?lái)臨》《意象派詩(shī)選》《日瓦戈醫(yī)生》《洛麗塔》《在路上》《挪威的森林》等8種，入選數(shù)量居全國(guó)出版社之首。

如果說(shuō)1981年劉碩良編輯的第一批圖書(shū)《白夜》《保爾和薇吉妮》主要影響了五六十年代出生的中國(guó)讀者，新世紀(jì)以來(lái)劉碩良編輯的圖書(shū)《我的野生動(dòng)物朋友》《遷徙的鳥(niǎo)》主要影響了世紀(jì)之交出生的中國(guó)讀者，那么，劉碩良40多年出版生涯所編輯的圖書(shū)，至少影響了從20世紀(jì)50年代到21世紀(jì)初出生的新中國(guó)三代讀者。

我就是劉碩良編輯圖書(shū)的讀者。從大學(xué)時(shí)代讀《西方愛(ài)情詩(shī)選》《麥田里的守望者》，到大學(xué)畢業(yè)讀《美國(guó)通俗文化簡(jiǎn)史》《最新西方文論選》，人到中年讀《母親楊沫》《1949年：中國(guó)知識(shí)分子的私人記錄》，這些書(shū)或伴隨我度過(guò)青春期，或幫助我打開(kāi)文化視野，或具象化我對(duì)中國(guó)當(dāng)代歷史的認(rèn)知。毫無(wú)疑問(wèn)，這些書(shū)對(duì)我的情感和思想都產(chǎn)生了影響。

2003年，劉碩良以71歲高齡，獲第八屆韜奮出版獎(jiǎng)。韜奮出版獎(jiǎng)是中國(guó)出版工作者協(xié)會(huì)設(shè)立的文化出版獎(jiǎng)項(xiàng)，代表著中國(guó)出版界個(gè)人的最高榮譽(yù)。韜奮出版獎(jiǎng)的獲得者必須是“在出版工作中有特殊成就和做出重大貢獻(xiàn)者”。如此，我們或可以回答本文開(kāi)頭提出的問(wèn)題：劉碩良是一個(gè)“在出版工作中有特殊成就和做出重大貢獻(xiàn)”的人。

然而，這個(gè)答案道出的只是迄今100多位韜奮出版獎(jiǎng)獲得者的共同特質(zhì)，并不能精準(zhǔn)說(shuō)明劉碩良的個(gè)人業(yè)績(jī)。那么，具體到劉碩良個(gè)人，究竟該用什么詞語(yǔ)來(lái)概括其出版成就呢？

劉碩良在全國(guó)范圍內(nèi)為人所知是從漓江出版社開(kāi)始的。他是漓江出版社的創(chuàng)辦者，也是漓江出版社崛起的扛鼎人。早在1990年，就有記者對(duì)漓江出版社進(jìn)行了如此評(píng)價(jià)：“這家地處偏隅、成立才五年的小出版社，通過(guò)自己的努力，在外國(guó)文學(xué)出版領(lǐng)域已經(jīng)可以同北京外國(guó)文學(xué)出版社和上海譯文出版社這樣的老牌出版社抗衡媲美……”[安迪：《讓上海成為優(yōu)秀圖書(shū)匯萃的窗口——記漓江版圖書(shū)匯展》，《文匯讀書(shū)周報(bào)》1990年2月17日。]

這一年，我也在《廣西日?qǐng)?bào)》發(fā)表《人文風(fēng)景亦漓江》一文，傳播漓江出版社外國(guó)文學(xué)出版的業(yè)績(jī)。

漓江出版社異軍突起，與人民文學(xué)出版社、上海譯文出版社在外國(guó)文學(xué)出版領(lǐng)域三足鼎立的現(xiàn)象，后來(lái)被概括為“漓江現(xiàn)象”。因此，我們可以這樣說(shuō)：劉碩良是“漓江現(xiàn)象”的創(chuàng)造者。

然而，劉碩良的出版業(yè)績(jī)并不局限于“漓江現(xiàn)象”，“漓江現(xiàn)象”之外，他還創(chuàng)辦了《出版廣角》《人與自然》，他不僅打造了“獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家叢書(shū)”這樣的漓江出版品牌，而且打造了“世界文豪書(shū)系”這樣的河北教育出版品牌，打造了“人與自然文庫(kù)”這樣的云南教育出版品牌，打造了“背影叢書(shū)”這樣的長(zhǎng)江文藝品牌。

誠(chéng)如新聞出版署原副署長(zhǎng)劉杲所言：“劉碩良是很多人熟悉的老出版人。他不是完人。在我的印象中，他是一位出版能人?！倍@位自改革開(kāi)放以來(lái)打造了諸多中國(guó)出版品牌的出版能人，不僅造就了中國(guó)出版界眾望所歸的“漓江現(xiàn)象”，而且也成就了如評(píng)論家白燁所說(shuō)的“劉碩良現(xiàn)象”[張東：《往最高處去做——記第八屆中國(guó)韜奮出版獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)邉⒋T良》，見(jiàn)劉碩良：《三棲路上云和月——為新聞出版的一生》（下），漓江出版社2012年版，第786頁(yè)。]。

劉碩良現(xiàn)象的背影

許多人注意到了外國(guó)文學(xué)出版的“漓江現(xiàn)象”。

對(duì)“漓江現(xiàn)象”關(guān)注較深的人，則會(huì)注意到“漓江現(xiàn)象”的背后，那個(gè)造就“漓江現(xiàn)象”的劉碩良。

劉碩良為什么能夠創(chuàng)造如此輝煌的出版業(yè)績(jī)？這個(gè)打造了多個(gè)中國(guó)出版品牌，造就了“劉碩良現(xiàn)象”的劉碩良，究竟是一個(gè)怎樣的人？

劉碩良曾經(jīng)為長(zhǎng)江文藝出版社打造了一套“背影叢書(shū)”，這套叢書(shū)品種不多，包括《長(zhǎng)河孤旅——黃萬(wàn)里九十年人生滄?！贰兑淮鷪?bào)人王蕓生》《不該遺忘的胡先骕》《1949年：中國(guó)知識(shí)分子的私人記錄》《主角與配角：近代中國(guó)大轉(zhuǎn)型的臺(tái)前幕后》《紅牌坊》《光旦之華——社會(huì)學(xué)大師潘光旦》。

關(guān)于這套叢書(shū)的策劃理念，劉碩良有個(gè)說(shuō)法：

在歷史生活里面，有很多人正面都可以留下很多印記，但“背影”更長(zhǎng)，里面有更多值得發(fā)掘的有價(jià)值的史料和文化……

這是劉碩良對(duì)一批在中國(guó)近現(xiàn)代歷史上留下印記的人物的理解。我們同樣可以把這段話放在劉碩良身上：劉碩良在中國(guó)出版史上留下了很多印記，但“背影”更長(zhǎng)，里面有更多值得發(fā)掘的有價(jià)值的史料和文化。

正是基于這樣的想法，從2012年開(kāi)始，我利用出差南寧的機(jī)會(huì)，開(kāi)始做劉碩良的口述實(shí)錄。這項(xiàng)工作一直持續(xù)了十年，正應(yīng)了“十年磨一劍”，終于完成了目前呈現(xiàn)在讀者面前的這部《劉碩良回憶錄》。

我認(rèn)識(shí)劉碩良已經(jīng)30多年，從劉碩良最初開(kāi)始出版生涯，我就是他所編輯出版圖書(shū)的讀者，在很大程度上，我是劉碩良出版業(yè)績(jī)的見(jiàn)證人;近十年，為做劉碩良的口述歷史，我無(wú)數(shù)次往返南寧和桂林兩座城市。于我而言，《劉碩良回憶錄》許多內(nèi)容口述了兩次，有些內(nèi)容，甚至口述了三五次。劉碩良講述的故事、闡明的道理、抒發(fā)的感情，我都聽(tīng)過(guò)、領(lǐng)教過(guò)、體會(huì)過(guò)，而且不止一次，甚至不止兩次。這些內(nèi)容對(duì)我而言，已經(jīng)耳熟能詳。

《劉碩良回憶錄》雖然才20多萬(wàn)字，但它的內(nèi)容，從1930年代講到2020年代，整整90年，貫穿將近整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代史。整部書(shū)稿，波瀾曲折，跌宕起伏，山重水復(fù)，柳暗花明。

在全書(shū)的序章，劉碩良稱他所講述的，是他“這個(gè)高中生幾十年的傳奇故事和所見(jiàn)所聞”。

我閱讀《劉碩良回憶錄》，感覺(jué)到有一個(gè)特點(diǎn)：這是一部新聞?dòng)浾呖谑龅幕貞涗?。記者的回憶錄，與作家的回憶錄有所不同。作家的特點(diǎn)是個(gè)人敘事，個(gè)人為主體，以個(gè)人見(jiàn)時(shí)代;記者的特點(diǎn)是時(shí)代敘事，時(shí)代為主體，以時(shí)代見(jiàn)群體。因此，《劉碩良回憶錄》的價(jià)值不僅在于它講述了劉碩良的個(gè)人傳奇，更重要的是，它講述了造就劉碩良傳奇的這個(gè)新中國(guó)的時(shí)代傳奇，講述了新中國(guó)新聞出版人的群體傳奇。

不妨這樣說(shuō)，《劉碩良回憶錄》就是劉碩良的“背影”，通過(guò)劉碩良個(gè)人，拉出了一個(gè)新中國(guó)的時(shí)代背影、新中國(guó)新聞出版人的背影，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的背影。因?yàn)檫@個(gè)漫長(zhǎng)背影的存在，改革開(kāi)放時(shí)期出版界的“漓江現(xiàn)象”“劉碩良現(xiàn)象”才不再平面、不再表淺，才立體豐滿、深刻入木。

劉碩良的業(yè)績(jī)背面

無(wú)論是“漓江現(xiàn)象”，還是《出版廣角》，或者《人與自然》，以及《廣西文史》，都是劉碩良創(chuàng)造的值得大書(shū)特書(shū)的文化成果。

這些都是劉碩良人生事業(yè)的正面。

但是，創(chuàng)造這么多“正面”成就的劉碩良，卻有著多數(shù)人并不了解的“負(fù)面”?；蛘哒f(shuō)，劉碩良人生歷程中許多負(fù)面因素，與他的正面成就形成了某種悖反的關(guān)系。這是“劉碩良現(xiàn)象”的提出者也未曾想到的問(wèn)題。

很難想象，劉碩良這樣一位近百種“獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家叢書(shū)”的主編，這樣一位編輯出版數(shù)百種圖書(shū)的出版家，竟然沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，沒(méi)有受過(guò)大學(xué)的專業(yè)教育。

學(xué)歷低，沒(méi)有上過(guò)大學(xué);入職晚，48歲才進(jìn)入出版界;地理偏，廣西是文化邊緣地區(qū);權(quán)力小，創(chuàng)辦漓江出版社、任職漓江出版社13年，從來(lái)未曾擔(dān)任過(guò)漓江出版社的正職領(lǐng)導(dǎo)。

劉碩良的這些人生履歷存在許多不利于其事業(yè)成就的因素。

然而，正是在這種形勢(shì)下，劉碩良創(chuàng)造了令人嘆為觀止的出版業(yè)績(jī)。

他是怎么做到的呢？

如果探究劉碩良的成功元素，我覺(jué)得，最重要的元素，是劉碩良對(duì)文史地理的閱讀熱愛(ài)。

小學(xué)閱讀《論語(yǔ)》《孟子》《詩(shī)經(jīng)》《左傳》《戰(zhàn)國(guó)策》《史記》《中國(guó)分省地圖集》;初中閱讀袁了凡的《了凡綱鑒》、周谷城的《中國(guó)通史》、錢(qián)穆的《國(guó)史大綱》;高中閱讀錢(qián)亦石的《中國(guó)政治史講話》、沈志遠(yuǎn)的《新經(jīng)濟(jì)學(xué)大綱》、曹伯韓的《通俗社會(huì)科學(xué)二十講》、李劍農(nóng)的《最近三十年中國(guó)政治史》以及《觀察》雜志、《民策周刊》等期刊;在《廣西日?qǐng)?bào)》工作的時(shí)候“看過(guò)外國(guó)文學(xué)史，看過(guò)很多中外的文學(xué)名著”，“這些‘黃皮書(shū)《廣西日?qǐng)?bào)》都買(mǎi)了，像《在路上》，還有英國(guó)的、蘇聯(lián)的一些作品，我都看過(guò)”;甚至在勞改勞教的時(shí)候，“系統(tǒng)地看了《毛澤東選集》《毛主席語(yǔ)錄》等書(shū)籍”“把我能夠買(mǎi)到或是借到的魯迅作品全部看了，看得非常仔細(xì)”;到了晚年，為了主編《中國(guó)地域文化通覽·廣西卷》，劉碩良到廣西人民出版社、廣西師范大學(xué)出版社、廣西民族出版社、漓江出版社找了一兩百本書(shū)，包括《新桂系史》《壯族通史》《廣西通史》，“看了很多書(shū)，每個(gè)史料每個(gè)句子我都做了比較和考究”。要知道，這時(shí)候的劉碩良，已經(jīng)年逾75歲，而當(dāng)《中國(guó)地域文化通覽·廣西卷》出版之時(shí)，劉碩良已經(jīng)年逾80歲，又馬不停蹄地開(kāi)始了《廣西現(xiàn)代文化史》的主編和撰寫(xiě)工作。

劉碩良回首他的清華中學(xué)歲月，談到那些不為時(shí)代潮流所動(dòng)的同學(xué)。劉碩良雖然始終是時(shí)代潮流的沖浪者，但他同時(shí)也是文化傳統(tǒng)的傳承者?；蛟S這并不是他的自覺(jué)意識(shí)，而是他天賦的閱讀愛(ài)好所使然。讀書(shū)，使他終于能夠相對(duì)安然地度過(guò)變幻莫測(cè)、險(xiǎn)象環(huán)生的年代;讀書(shū)，幫助他后來(lái)在出版界大展宏圖，創(chuàng)造輝煌。

暢游文史，博覽群書(shū)，是劉碩良能夠成就其出版業(yè)績(jī)的文化根底;與此同時(shí)，新聞工作的歷練，則是劉碩良能夠成就其出版業(yè)績(jī)的專業(yè)準(zhǔn)備。

劉碩良雖然沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，但他上過(guò)湖南省新聞干部訓(xùn)練班，接受過(guò)專門(mén)的新聞工作培訓(xùn)，并且在《廣西日?qǐng)?bào)》有過(guò)16年新聞工作的歷練。

湖南省新聞干部訓(xùn)練班由原《群眾日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)李銳、總編輯朱九思創(chuàng)辦，廖紅天擔(dān)任新干班主任，尹正義、梁中夫擔(dān)任副主任，周小舟、謝文清、李龍牧、尚子錦等都在這個(gè)班上過(guò)課。這些都是新中國(guó)歷史上的重要人物。從1949年9月至11月，正是在中華人民共和國(guó)成立前后的兩個(gè)月，劉碩良參加了新聞干部訓(xùn)練班的培訓(xùn)。學(xué)習(xí)包括了人生觀的確立、世界觀的改造，以及黨的路線政策方針以及新聞業(yè)務(wù)基本知識(shí)等，成為劉碩良走上新聞工作的前奏。

劉碩良總結(jié)自己在《廣西日?qǐng)?bào)》工作16年的意義時(shí)說(shuō)：

我在省委機(jī)關(guān)報(bào)做新聞采編，從文教、政法、理論宣傳到文藝副刊，這一系列的歷練中也獲得了一些積累，包括政治敏感力、職業(yè)精神和采寫(xiě)能力的養(yǎng)成，這些都是有利于出版的。

在閱讀《劉碩良回憶錄》中《黨報(bào)風(fēng)云》這部分文字時(shí)，我感到，這十六年，對(duì)于劉碩良后半生投入出版事業(yè)，確實(shí)是一個(gè)非常重要的準(zhǔn)備。這個(gè)準(zhǔn)備至少包括三個(gè)方面。

一是劉碩良參與了許多重要政治大事和文化現(xiàn)象的報(bào)道。如受派采訪毛主席在南寧人民公園接見(jiàn)各族干部群眾，并參與了報(bào)社貫徹執(zhí)行毛主席指示信的決策與實(shí)踐過(guò)程;擔(dān)任臨時(shí)報(bào)道組組長(zhǎng)，統(tǒng)一指揮廣西壯族自治區(qū)成立的報(bào)道;代表《廣西日?qǐng)?bào)》主持召開(kāi)彩調(diào)劇《劉三姐》座談會(huì)，負(fù)責(zé)歌舞劇《劉三姐》赴京演出團(tuán)宣傳工作。這些重要的大型報(bào)道，對(duì)于劉碩良的新聞才能，自然是非常難得的歷練。此外，這些大型活動(dòng)一方面幫助劉碩良獲得了對(duì)社會(huì)和時(shí)代的認(rèn)知能力，另一方面幫助劉碩良獲得了策劃領(lǐng)導(dǎo)、組織協(xié)同的行動(dòng)能力，使劉碩良在知與行的結(jié)合上達(dá)成平衡。

二是劉碩良因?yàn)椴稍L近距離接觸了許多重要的領(lǐng)導(dǎo)干部。如1951年隨當(dāng)時(shí)廣西省委代理書(shū)記陶鑄到平樂(lè)地區(qū)下鄉(xiāng)采訪，如跟隨韋國(guó)清到武鳴鑼圩做調(diào)查?？梢哉f(shuō)，在《廣西日?qǐng)?bào)》期間，劉碩良與許多廣西地方領(lǐng)導(dǎo)打過(guò)交道，并與他們有良好的關(guān)系。以至于他的同事陸里曾說(shuō)過(guò)一句話：“劉碩良這個(gè)人能干是能干的，但是是‘通天的哦。”這種經(jīng)歷，既鍛煉了劉碩良與領(lǐng)導(dǎo)打交通的能力，也為劉碩良積累了許多資源。

三是劉碩良主持副刊結(jié)識(shí)了許多廣西重要文化人。這些文化人有的本身就在《廣西日?qǐng)?bào)》任職，如吳頌平、張辛、饒韜、周中仁、張谷、饒華桐、李寧。更多的則是報(bào)社之外的文化人，如陸地、謝逸、陳煙橋、劉宇一、阮同、劉名濤，等等。這為劉碩良積累了許多文化人資源。

在《劉碩良回憶錄》中，劉碩良專門(mén)談道：“對(duì)我們出版人來(lái)說(shuō)，人力資源比資金更重要?！边@是劉碩良多年從事出版的體會(huì)。而劉碩良的《廣西日?qǐng)?bào)》工作經(jīng)歷，確實(shí)為他積累了寶貴的人力資源。這個(gè)寶貴的人力資源，為他后來(lái)在出版業(yè)的風(fēng)生水起作了重要的鋪墊。

《劉碩良回憶錄》回憶的不僅是劉碩良本人的生命歷程，更是劉碩良同時(shí)代許多領(lǐng)導(dǎo)人、文化人的人生片斷，這些領(lǐng)導(dǎo)人、文化人的人生片斷構(gòu)成了劉碩良生命歷程的背景、背影和背面，它們的集合，就成為劉碩良經(jīng)歷的整個(gè)時(shí)代。也就是說(shuō)，《劉碩良回憶錄》，不僅是劉碩良個(gè)人的回憶錄，而且是劉碩良所經(jīng)歷的這個(gè)大時(shí)代的回憶錄。只是，這個(gè)時(shí)代的回憶是以背景、背影和背面的形式呈現(xiàn)。

劉碩良口述回憶的啟迪

《劉碩良回憶錄》有敘事、有說(shuō)理、有溫情。

它將個(gè)人敘事融入時(shí)代敘事、群體敘事之中，具有歷史的價(jià)值;它將理論思辨融入歷史背景、個(gè)體人生之中，具有示范的意義;它將脈脈溫情隱藏在歷史時(shí)代和個(gè)人經(jīng)歷的后面，具有感動(dòng)的力量。

在我閱讀《劉碩良回憶錄》的過(guò)程中，在被那個(gè)時(shí)代、那個(gè)造就了一個(gè)時(shí)代的人物群體所震撼的時(shí)候，我更常常感喟于劉碩良驀然回首其所經(jīng)歷時(shí)代、所經(jīng)歷人生、所成就事業(yè)的感悟。

其中，我覺(jué)得劉碩良最重要的感悟就是文化感悟。

時(shí)代千變?nèi)f化，社會(huì)氣象萬(wàn)千，我們置身社會(huì)時(shí)代之中，仿佛盲人摸象，神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。然而，經(jīng)歷了諸多時(shí)代變遷、社會(huì)變化的劉碩良，于各種變幻莫測(cè)的思潮時(shí)尚之中，發(fā)現(xiàn)了文化的恒定力量。正是因?yàn)檫@種文化感悟，劉碩良才能重新發(fā)現(xiàn)他的清華中學(xué)時(shí)代那些同學(xué)貌似超脫于時(shí)代的文化選擇的意義，而具體到對(duì)出版業(yè)的思考，劉碩良做出了他的選擇：

把對(duì)經(jīng)典性、藝術(shù)性的追求作為一個(gè)不動(dòng)搖的、永恒的目標(biāo)。

有些有價(jià)值的東西可能現(xiàn)在看起來(lái)它冷了，但過(guò)一段時(shí)間它還是會(huì)紅起來(lái)，因?yàn)樗行┯篮愕膬r(jià)值在里面，一旦遇到適當(dāng)?shù)臅r(shí)間、適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，一發(fā)酵就馬上散發(fā)出魅力。

暢銷書(shū)不是“天外來(lái)客”，不是無(wú)法捉摸、全憑運(yùn)氣去碰的東西，它的追尋、發(fā)現(xiàn)和獲得，盡管有時(shí)存在著某種偶然性，但總的來(lái)說(shuō)，還是有跡可循的、有路徑可求的。我的一個(gè)觀點(diǎn)就是，所謂暢銷書(shū)，無(wú)非是把暢銷潛質(zhì)釋放出來(lái)讓大家接受。

確實(shí)，于千變?nèi)f化之中發(fā)現(xiàn)不變的因素，于變幻莫測(cè)之中發(fā)現(xiàn)恒定的力量，這不僅需要理論的洞見(jiàn)，而且需要經(jīng)驗(yàn)的鋪墊。

對(duì)專業(yè)和專家的尊重，是劉碩良從事新聞出版的一個(gè)重要認(rèn)識(shí)。從《廣西日?qǐng)?bào)》到漓江出版社，劉碩良見(jiàn)證了許多失誤，經(jīng)歷了許多成功，他因此認(rèn)為：

辦報(bào)除了政治上強(qiáng)外，很重要的一條就是要有很扎實(shí)的功底，要有很好的文字能力，要有很好的歷史文化素養(yǎng)，要有相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)水平和學(xué)術(shù)鑒賞能力，還應(yīng)該有一定的寫(xiě)作能力。一個(gè)副刊的編輯，一個(gè)報(bào)社的文化編輯，哪怕是做農(nóng)業(yè)工作的，如果文化基礎(chǔ)差，在報(bào)社，光是政治進(jìn)步，光是政治上表現(xiàn)堅(jiān)定，在新聞事業(yè)發(fā)揮一定的作用是很難的。

光靠縣里面調(diào)個(gè)區(qū)長(zhǎng)、副縣長(zhǎng)、科長(zhǎng)來(lái)，實(shí)際上對(duì)辦報(bào)和報(bào)紙業(yè)務(wù)的改進(jìn)起不了多大作用。

那些區(qū)長(zhǎng)、區(qū)委書(shū)記這一級(jí)的干部，在最好的學(xué)習(xí)的年月里沒(méi)有去念書(shū)，忙工作，看書(shū)少，突然之間把他調(diào)到報(bào)社來(lái)當(dāng)編輯、記者，他們也很難勝任。

出版、編輯工作，更多的是靠單兵作戰(zhàn)，人多意見(jiàn)很難統(tǒng)一，個(gè)人的智慧也不一定能夠充分展開(kāi)，有些事情是要有人去實(shí)施、實(shí)踐，用實(shí)踐的效果去證明對(duì)還是不對(duì)，不是開(kāi)個(gè)會(huì)表決，按多數(shù)人的意見(jiàn)辦事。

工作不能靠人海戰(zhàn)術(shù)，不在于人多，而是要有執(zhí)行力強(qiáng)的班子。

這些觀點(diǎn)，不是周密嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐评?，不是?fù)雜高深的理論演繹，而是劉碩良經(jīng)過(guò)實(shí)踐驗(yàn)證的通俗易懂的結(jié)論，是在實(shí)踐中形成的真知灼見(jiàn)。

作為一個(gè)創(chuàng)造了諸多令人矚目的出版業(yè)績(jī)的出版家，劉碩良對(duì)出版的思考顯然最有價(jià)值，最具有示范意義。那么，在整個(gè)出版系統(tǒng)中，究竟哪個(gè)環(huán)節(jié)最為重要，劉碩良有自己的思考：

做好出版工作，首先得有好的想法，好的眼光，要能抓住好的選題好的作品，還要設(shè)計(jì)好，形式要新穎、美觀。但是光是做好這些工作，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還得做好印刷、發(fā)行、營(yíng)銷等工作。

有什么樣的思路，就走什么樣的道路;開(kāi)什么路子出來(lái)，就會(huì)有什么樣的過(guò)程和結(jié)果。

好的想法、好的思路、好的選題，才是出版制勝的法寶。那么，如何才能獲得好的想法、好的思路、好的選題，劉碩良亦有具體的操作路徑：

我覺(jué)得從事外國(guó)文學(xué)出版，必須要熟悉三本地圖，要對(duì)世界文學(xué)的大格局了然于心，要對(duì)外國(guó)、世界有所了解。一個(gè)是世界歷史地圖，一個(gè)是世界文學(xué)史地圖，一個(gè)是外國(guó)文學(xué)翻譯出版地圖。

其實(shí)“獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家叢書(shū)”里面，好多在桂林文化城時(shí)期就出版過(guò)。后來(lái)倒向蘇聯(lián)，西方的東西就完全隔絕了。只有少數(shù)西方的古典作品在中國(guó)有介紹，西方的現(xiàn)代文學(xué)、20世紀(jì)文學(xué)，都被認(rèn)為是反動(dòng)的。做出版，要了解這些出版領(lǐng)域的歷史情況，知道什么時(shí)候一些工作斷了，要判斷什么時(shí)候還能恢復(fù)起來(lái)。漓江出版社上手的時(shí)候?yàn)槭裁催x《白夜》和《保爾和薇吉妮》？當(dāng)然是填補(bǔ)空缺，你要想填空補(bǔ)缺，你就先要熟悉文學(xué)地圖、出版地圖，知道還有哪些空缺。

這個(gè)具體的操作路徑雖然存在，但并不可能一蹴而就，而必須經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的專業(yè)訓(xùn)練和專業(yè)積累。說(shuō)到底，出版人要有深厚的文化素養(yǎng)和專業(yè)素養(yǎng)，這又與前面的文化感悟殊途同歸。

具體而微的想法、思路、選題，是在抽象的思想基礎(chǔ)上形成，從宏大的思想中孕育，于深刻的思想中產(chǎn)生。劉碩良雖然是一個(gè)行動(dòng)者，但更是一個(gè)思想者，他的行動(dòng)是以思想為準(zhǔn)繩的。我們看到的是一部部厚重的獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家的作品，但劉碩良貫注于這一部部作品中的卻是這樣的思想：

“獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家叢書(shū)”讓人們知道20世紀(jì)的人類社會(huì)精神生活、精神世界是什么樣的？像以前我們?cè)谝恍┳髌分锌吹降娜诵詻](méi)有那么復(fù)雜的，都是比較簡(jiǎn)單的，比較單一。但是在?？思{等很多獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家作品里面，比如西蒙“新小說(shuō)”里面的，那不僅是一個(gè)技巧上的突破，而且是對(duì)人類世界，對(duì)人性的理解、挖掘。它的文學(xué)意義自不待言，它的社會(huì)學(xué)意義、人類學(xué)研究意義也是很大的。這套書(shū)對(duì)社會(huì)思想文化有著啟蒙作用，振聾發(fā)聵的作用。

正是因?yàn)橛小矮@諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家叢書(shū)”這樣厚重的外國(guó)文學(xué)出版工程，劉碩良的這些思想才能有所憑藉;正是因?yàn)橛袆⒋T良的這些思想，“獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家叢書(shū)”與中國(guó)土地的相遇才能水乳交融，與中國(guó)文學(xué)的交流才能水到渠成。

我們看到的是一本本漂亮的《人與自然》雜志，但劉碩良賦予這一本本雜志這樣深刻的理念：

人與自然，關(guān)鍵在“與”，關(guān)鍵要在“與”字上做文章，表現(xiàn)人與自然的關(guān)系，正確地體現(xiàn)人與自然的關(guān)系。這個(gè)關(guān)系應(yīng)該是人是主導(dǎo)的，但在自然面前要放下架子，要熱愛(ài)自然，學(xué)習(xí)自然，敬畏自然，保護(hù)自然，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就要改變自然、改頭換面，強(qiáng)調(diào)人類主導(dǎo)一切。如果人為所欲為，人與自然的關(guān)系就肯定搞不好，就會(huì)顛倒。

《人與自然》就是要在精神觀念上施加影響，使得人們對(duì)自然的觀念發(fā)生革命性的變化。因此，刊物就要在各方面展現(xiàn)自然的偉大、優(yōu)美、永恒、不可抗拒、不可隨意改變，以期將人們對(duì)自然的態(tài)度端正過(guò)來(lái)。

正是因?yàn)橛小度伺c自然》這本雜志，劉碩良的這些理念才有了依托而不是空洞的夸夸其談;正是因?yàn)橛袆⒋T良的這些理念，《人與自然》雜志才有了靈魂而不是趕時(shí)髦追時(shí)尚的淺薄讀物。

其實(shí)，《劉碩良回憶錄》許多思考都超出了新聞出版的范圍，比如這段話：“過(guò)去我們國(guó)家有一些失誤，當(dāng)然有很多原因，但是至少有一條，就是忽視多樣性和不尊重多樣性。”這樣的思考，稱得上擲地有聲、振聾發(fā)聵，給我們啟迪，令我們深思。

劉碩良的情感歸宿

《劉碩良回憶錄》不僅有歷史、有思想，而且有溫情。

其中有對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)家族的溫情。

劉碩良談到故鄉(xiāng)的劉氏宗祠：

祠堂城分三四個(gè)大的部分，每一部分有前后兩棟，甚至有三棟，每一棟都有戲臺(tái)、騎樓，還有很多放墓碑、放神主牌的地方。宗祠大門(mén)進(jìn)來(lái)有個(gè)比較大的廣場(chǎng)，是一個(gè)集會(huì)的場(chǎng)所，左右都有騎樓，騎樓上面下面都可以住人、站人，規(guī)模相當(dāng)宏大，辦一個(gè)完全小學(xué)只用了其中還不到五分之一的地方，有宿舍、有禮堂、有操場(chǎng)，還有戲劇舞臺(tái)?？箲?zhàn)的時(shí)候害怕日本人的飛機(jī)來(lái)轟炸，就用鍋底灰涂在墻壁上面，躲過(guò)了日本人的轟炸。20世紀(jì)60年代大煉鋼鐵，破“四舊”，后來(lái)就把這些房子全部拆毀了，幾百年的建筑，非?？上А?/p>

“非?？上А睅讉€(gè)字，道出了劉碩良晚年對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)宗族的溫情。

劉碩良回憶了許多領(lǐng)導(dǎo)、同事、作者、譯者。這些領(lǐng)導(dǎo)、同事大都是新聞出版界的重要人物，這些作者、譯者更是全國(guó)文化界的知名人物。劉碩良將自己與他們的過(guò)從往來(lái)與人生交集娓娓道來(lái)，字里行間，可以體會(huì)到劉碩良對(duì)故人、故友的緬懷和追思。

劉碩良多次談到他的妻子黃麗清。黃麗清曾經(jīng)與他同過(guò)歡樂(lè)，也與他共過(guò)患難。劉碩良有過(guò)長(zhǎng)達(dá)15年勞改勞教經(jīng)歷，受他株連，黃麗清被下放到寧明山區(qū)，帶著孩子與貧農(nóng)“三同”?！秳⒋T良回憶錄》定稿期間，黃麗清已經(jīng)去世，劉碩良反復(fù)說(shuō)道：“我也不想去太多打擾她”，“我在這里有意回避很多事情，就是不想打擾她。讓她安息吧，讓她在另外一個(gè)世界里面能過(guò)得安然。終究我們要走到一起的?！?/p>

這樣的話，確實(shí)有一種特殊的感染力。

這種感染力，不是因?yàn)閯⒋T良個(gè)人多么善于修辭，而是因?yàn)閯⒋T良本質(zhì)上是一個(gè)有情之人，雖然表面上看他情感內(nèi)斂，行事理性。

漓江出版社是劉碩良事業(yè)的高峰。雖然劉碩良在漓江出版社正式任職只有13年，但劉碩良全部40多年的出版生涯，都對(duì)漓江出版社念茲在茲。他說(shuō)：“一有機(jī)會(huì)能幫漓江出版社做點(diǎn)什么，我就去做。”他說(shuō)：“40年來(lái)，我好像一個(gè)幽靈似的在漓江徘徊。”他說(shuō)的不過(guò)是事實(shí)，但這樣的事實(shí)，包蘊(yùn)著深厚的情感內(nèi)容。

劉碩良17歲離開(kāi)湖南來(lái)到廣西，在廣西生活工作了70多年，他的事業(yè)和生活完全融入了廣西，廣西已經(jīng)成為他無(wú)法分離的第二故鄉(xiāng)。到了晚年，他放下了他最為風(fēng)光的出版家身份，重新激揚(yáng)疏離已久的寫(xiě)作熱情，親自主持撰寫(xiě)《中國(guó)地域文化通覽·廣西卷》《廣西地域文化要覽》《廣西現(xiàn)代文化史》三部大書(shū)。這三部大書(shū)，不僅填補(bǔ)了廣西文化史研究的空白，而且具有相當(dāng)高的學(xué)術(shù)品質(zhì)和文化價(jià)值，為廣西文化學(xué)術(shù)史研究提供了典范之作。

值得注意的是，這三部大書(shū)出版的時(shí)候，劉碩良已經(jīng)年逾80歲，他親自撰寫(xiě)《中國(guó)地域文化通覽·廣西卷》的《緒論》、《廣西地域文化要覽》的《緒論》和《廣西現(xiàn)代文化史》（四卷本）第九章等章節(jié)，個(gè)人承擔(dān)的寫(xiě)作內(nèi)容超過(guò)20萬(wàn)字。他是以行動(dòng)表達(dá)他對(duì)八桂大地的深情。誠(chéng)如他所說(shuō)：

能把《廣西現(xiàn)代文化史》這部書(shū)推出來(lái)，是廣西文史館對(duì)廣西歷史文化事業(yè)的一大貢獻(xiàn)，也是廣西文史館的光亮點(diǎn)所在。如果100多萬(wàn)字的成果給別人說(shuō)幾句話就否定了，那就太不公平、太不可想象了。這個(gè)損失之大誰(shuí)也承擔(dān)不起。這個(gè)書(shū)能出來(lái)，還是很幸運(yùn)的事。想一想全國(guó)有幾個(gè)省有這樣的現(xiàn)代文化史出版？

他欣慰地說(shuō)：

葉落歸根不單是指生活上、工作上，也可以包括文化、學(xué)術(shù)方面，我最后還是回到了廣西這個(gè)土地上，為廣西做了一點(diǎn)事。

劉碩良是新中國(guó)培養(yǎng)的第一代新聞出版人，他從事新聞出版70多年，創(chuàng)造了諸多新聞出版業(yè)績(jī)。

《劉碩良回憶錄》講述了劉碩良70多年的新聞出版生涯，其中有個(gè)人的奮發(fā)作為，也有時(shí)代的因緣際會(huì);有小舞臺(tái)的匠心獨(dú)運(yùn)，也有大時(shí)代的春潮漫卷。它是劉碩良的個(gè)人史，記錄劉碩良從童年到老年長(zhǎng)達(dá)90年的個(gè)體生命歷程;也是中國(guó)新聞人出版人的共同史，涉及新中國(guó)新聞人出版人70多年的創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新歷程;更是改革開(kāi)放以來(lái)的外國(guó)文學(xué)翻譯史，因?yàn)閯⒋T良及其創(chuàng)辦的漓江出版社，團(tuán)結(jié)了幾代中國(guó)最優(yōu)秀的外國(guó)文學(xué)翻譯家，共同打造了一個(gè)語(yǔ)種豐富、品質(zhì)卓越、內(nèi)容博大精深的外國(guó)文學(xué)譯本世界。

劉碩良何以能創(chuàng)造如此驕人的新聞出版業(yè)績(jī)？

我想，這既來(lái)自他作為湖南人的文化性格，有著兼容毅犬與蠻牛的忠毅、靈敏、韌性和蠻勁;也來(lái)自他在八桂大地歷練出的寬容、多元、深情和樸厚。由是，劉碩良既有對(duì)改革開(kāi)放的敏感，又有對(duì)出版事業(yè)的忠毅;既有開(kāi)拓進(jìn)取的蠻勁，又有持之以恒的韌勁;既有視野的兼容并包，又有情感的誠(chéng)摯樸厚。

唯其如此，他才能在出版事業(yè)攻城拔寨，不僅拓展高原，而且攀登高峰;不僅有春夏的桃紅蓮白，而且有秋冬的橙黃橘綠。

曾經(jīng)有記者向劉碩良提問(wèn)，是怎樣一種信念和力量貫穿他的出版生涯？

劉碩良的回答是：

我只不過(guò)是想把窗口開(kāi)得更大一點(diǎn)，讓讀者看到一些他們希望知道也應(yīng)該知道的東西罷了。

回到本文開(kāi)頭，劉碩良何許人也？

我想，劉碩良就是那個(gè)把窗口開(kāi)得更大的人，他希望通過(guò)他的努力，讓我們能夠在圖書(shū)中看到更真實(shí)多樣的世界、更豐富復(fù)雜的人性以及更深邃廣闊的歷史和未來(lái)。

感謝劉碩良先生多年的支持與合作，我們共同完成了《劉碩良回憶錄》這部著作;感謝《劉碩良回憶錄》項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)的通力合作與付出，我們才可能保存并如此呈現(xiàn)這部中國(guó)當(dāng)代新聞出版的重要文獻(xiàn)。

作為一群新中國(guó)出版事業(yè)的受益者，我們謹(jǐn)以這部《劉碩良回憶錄》向新中國(guó)出版人致敬！

2022年1月24日完稿于桂林漓東

〔作者黃偉林，廣西師范大學(xué)文學(xué)院教授〕