春歸

呂不二

白蒿

這幾天，朋友圈里，不少人曬野菜圖。春光正好，在家里憋悶了許多日，來到田野間，呼吸呼吸新鮮空氣，順便挖點野菜回去，實在是件快事。挖薺菜的人最多，回家蒸成菜卷，或者包薺菜豬肉餡餃子，看著都讓人垂涎欲滴。

我也想去挖薺菜，可惜此地沒有。有同屬薺菜科的，長得很像，可不是常吃的那種。白蒿倒是有的，樓前樓后，坡地山地上，處處看得見它們的身影。它們倒不挑地方，亦能過得了此地綿延的冬日。

我從小就知道白蒿，可從未把它們當作食物。它們沒有機會進入我的味蕾，我也就無從知道它們的滋味。在我眼里，白蒿一直是一味藥，至于它可以清熱利濕、涼血止血、輕身益氣、祛濕祛寒等等，我是長大以后才知道的。那時，白蒿于我，只是太常見太普通的藥材，價錢也賤，常常讓年少的我感到左右為難。

春雨又春風，花開草又長，百草之中，亦有百藥。我們一群少年，顧不上欣賞春光美景，一心只想著哪兒能挖到草藥，哪種草藥最能賣錢。賣了草藥，換了錢，我們空空蕩蕩了很久的口袋便能稍稍充實些時日，也就能挽回一些無法言說的尊嚴。白蒿隨處可見，可干白蒿的收購價只是三四毛一斤，實在提不起我們的興趣。我們最想挖的是柴胡。藥鋪里，干柴胡每斤收購價達七八元之巨。在九十年代的渭北鄉(xiāng)村，那是一個足以讓大多數(shù)人蠢蠢欲動的價格。

柴胡的大本營在北邊二十里之外的山里。山脈連綿，每年進山挖柴胡的人浩浩蕩蕩。有的人不虛此行，收獲滿滿，更多的人只是白費了時間與力氣。十三歲那年的春天，我和班里的幾位同學，被另一位家在山腳下的吳姓同學所鼓動，決定跟著他進山挖柴胡創(chuàng)收。周六天剛蒙蒙亮，我們一行三人便帶著干糧出發(fā)了。近晌午的時候，終于到了吳姓同學的家里，誰知他等不及我們，早就進山去了。雖然有好心的大媽給我們指著似乎近在眼前的山，說了個大概，可等到我們真正走到山跟前的時候，還是難免不知所措。山實在太大了，橫看成嶺側(cè)成峰，而吳姓同學還有柴胡，皆云深不知處。我們年少氣盛，自然不肯回頭，繼續(xù)向前挺進，越走山越陌生，越讓我們害怕。一直走到傍晚時分，風云突變，山雨欲來，好在附近有戶人家。我們在一孔老舊的窯洞里借宿了一宿，第二天天剛亮，便不顧一切地回了家。

柴胡雖好卻難尋，我們只好掉轉(zhuǎn)頭來，在村子附近心有不甘地挖白蒿。白蒿實在太多了，又實在讓我們不能滿意。于是，我們的籃子和布袋子里，始終沒挖到多少白蒿。一個月下來，挖回來的白蒿晾曬在院子里，也沒有多到讓人驚訝。等到曬干挑凈，裝袋準備拿去藥鋪賣時，才覺出白蒿輕得讓人懷疑，也讓人無可奈何。白蒿總共能賣上三塊錢就已經(jīng)很不錯了。我們對白蒿有些失望，覺得它辜負了我們，卻從沒想過是我們辜負了白蒿。那幾年，年年如此。

白蒿能吃，是長大后進了城才知道的事情。去菜市場，看見有人賣鮮白蒿，竟然要兩三塊錢一斤，比許多綠葉菜還要貴，不禁有些意外。也是進城之后，才知道白蒿也叫茵陳。茵陳比白蒿好聽得多，有了些許詩意在里頭?？煽倸w太陌生，也叫不慣，不如叫白蒿來得順口親切。

第一次買白蒿時，總覺得怪怪的，忍不住想，一個農(nóng)村長大的人是不該花錢買這些隨處可見的野物的，也可能是窮人怕花錢的心理在作怪吧。買回家，蒸成菜疙瘩，撒上些許鹽，淋上醬油和醋，拍一顆蒜，再撒上點辣椒面，菜籽油一熗，果然別有一番滋味。大前年春時，三姐手術后，我們輪番去西安照應。晨起，去逛城墻根下的早市，見有賣白蒿的，便買了一些回來，蒸了菜疙瘩，水沒擠干凈，蒸得不如以前好，可三姐仍說好吃。她第一次吃。第二年，三姐便不在了。

這幾年，年年帶著女兒挖白蒿，她也認得了，分得清哪個是白蒿，哪個是艾蒿，哪個是冰蒿“都是蒿！”她笑著對我說。昨天下樓，她看見綠化帶里的白蒿，興奮地喊我過來看，要挖回去吃。我說還太小，再曬幾天太陽，下一場春雨，再挖不遲。她點頭說好。過了一會兒，又說：“到時候我們?nèi)ド缴贤?，山上的白蒿長得更好?！闭f完，我笑了，她也笑了。

迎春

此地沒有迎春花，問了幾個上了年紀的人，都說沒見過。連翹倒是栽了不少，或棕色或黃褐色的枝條上，未及長葉，黃燦燦的花便擠擠挨挨地涌出來，讓人目不暇接。我?guī)缀跻詾樗褪怯夯?，可終究不是。連翹的枝條是朝上發(fā)散而長的，迎春花的枝條多扭曲下垂，呈紛披狀，著地極易生根，花型也多有不同。迎春花是耐寒的，想必此地的冬天過于寒冷了；迎春花是耐旱的，想必此地過于干旱了。迎春花喜歡酸性土壤，那么，此地土壤是否偏堿性？有可能。

沒有迎春花，拿什么來迎接春天呢？此地開得最早的要數(shù)桃花了。千盼萬盼桃花開，一開呼啦啦一大片，真是讓人感慨萬千?？煽傆X得少了點什么。迎春花就不一樣了，春寒料峭時，一點一點地悄然開放，亮出耀眼的黃。人們看見了迎春花，就知道天氣慢慢地轉(zhuǎn)暖了，春天一天天地近了。迎春花是來給人們報信的，讓人們?yōu)榧磳⒌絹淼拇禾熳龊脺蕚洌睦镉袀€數(shù)。百花未開它先開，卻又不是為自己開，像一匹通靈的驛馬，在冬未盡而春未來之時，如約而至，告訴人們一些古老的道理。

南方的朋友曬他們的春天，花開不盡，千朵萬朵，迎春花亦是其中之一。在南方春日，于萬花之中，迎春花難免有些不起眼了。迎春花是南方開得最早的花嗎？我想十有八九不是。南方春來早，早開的花想必也不少，這頭把交椅和迎接春天的桂冠，自然競爭慘烈，不是誰輕易就能得到的。這么說來，只有長在北方的迎春花才名副其實，才會被人高看一眼，這是它的福氣，只是不知道它自己是否會這么想。

如今，迎春花在城里隨處可見，綠化帶里，景觀河畔，依地就勢，很容易就能看見它們的身影。迎春花在城里雖多，可看在眼里的人卻很少。人們都把眼睛放在了別的花朵上。城里的春天花團錦簇，人們看得眼花繚亂，對即使早早開放的迎春花視而不見，也就不足為怪了。這么說來，迎春花還是開在鄉(xiāng)間得好。

幼時，在渭北老家，最早看到的迎春花，長在祖母家地坑窯門洞上面的崖畔上。過了年，我在祖母家出來又進去，經(jīng)過長長的門洞時，總要抬頭看看垂掛在崖畔上的迎春花，看它的枝條是否有了些綠意，看它的花蕾是否悄然鼓脹。直到某一天，抬頭一看，猛地發(fā)現(xiàn)迎春花開了，黃色的小花像一顆顆小小的太陽一樣，在頭頂照耀著。我迫不及待地跑進屋里告訴祖母，興奮得好像自己第一個發(fā)現(xiàn)了春天。祖母被我拉出來，站在天井一般的院子里，和我一起仰頭看初開的迎春花。祖母看了一會兒后，什么也沒說，又進屋里去了，不免讓我覺得有些掃興。

迎春花不僅長在崖畔上、塄坎上、山坡上、溝渠邊……還長在墳頭上，尤其是那些老墳頭，被迎春花罩了個嚴嚴實實?；ㄩ_時，從不遠處望過去，好看極了。那些新墳，不過兩三年的功夫，也長滿了迎春花。那是旁邊墳頭上的迎春花扯了枝，一路匍匐著爬過去的。

父親的墳頭上也長著迎春花，只是稀稀落落的，總也不成氣候。我去得少——可以說很少，想去，又怕去，總是左右為難。父親生前最是疼我慣我，別人難免責我不孝，罵我沒良心，我心里委屈，卻一句話也不肯回別人。有一年——大概是十二歲吧，我偷偷一個人跑去看父親，無聲地流了幾滴眼淚，臨走時順手從旁邊的墳頭上折了些迎春花枝，插在了父親的墳頭上，希望遠去的父親也能早些看到一個燦爛的春天。后來再去，父親墳頭上的迎春花果然枝葉蔓延，不再稀落，只是不知道是不是我折插過來的那些。

獨在北地為異客，又是好幾年未去看望父親。此時，父親墳頭上的迎春花已經(jīng)開了吧?；蛟S，已經(jīng)謝了。

桃花開

盼了好久，桃花終于開了。在柳綠遙看近卻無之前，桃花最先把春的消息帶到了這個塞北小鎮(zhèn)。

花開之前的許多天，每次下樓去，總要站在路邊的桃樹下看了又看，看那些趴在枝頭酣睡的細小花蕾，是否有了一絲夢醒的跡象。不知不覺間，它們在枝頭變得挺立，鼓脹，呼之欲出?！疤一ň鸵_了啊！”在含苞待放時，女兒驚喜又驚嘆地喊道。好像它們隨時都有可能在我們眼前開出一樹繁花似的。

預計就要開花的那天，不料刮起了沙塵暴，出門不得，只好讓花在想象里開放。外面風攜沙塵四處呼嘯，隔窗望去，天地間一片昏黃，讓人不禁為那些可能初開的桃花擔心。

隔天，風停沙落，日暖天藍，和女兒迫不及待地下樓去看桃花。桃花真的開了，在向陽的枝頭，粉粉的，綻開了七八朵，無聲無息，卻又有些轟轟烈烈的意味。我忍不住在樹下駐足仰望良久，想象著這幾朵先開的桃花，是桃花里的先知，先一步來看看這個世界是否褪去了漫長的寒意。然后，蟄伏在不遠處的桃花們聽到呼喚，便要洶涌而至了。

果然，桃花一天一個樣兒，到了第三天，已經(jīng)是滿樹繁花的景象了。桃花一開，蝴蝶自來，蜜蜂也跟著來了。它們好像一直藏在某個神秘的所在，等待著桃花的召喚似的。蝴蝶三兩只翩翩起落，蜜蜂可就一群又一群“嗡嗡嗡”忙個不停了，春意就這樣在枝頭“鬧”了起來。

民歌里唱道：桃花來你就紅來，杏花來你就白，爬山越嶺我尋你來呀……明代楊基的《潭州雜懷》這樣寫道：桃花深紅杏花白，紅白花開弄春色。東風一片落衣裾，腸斷江南未歸客?？扇缃竦奶一?，早已不止一種顏色。拿我們這個小區(qū)來說，所栽桃樹不下七八種，所開桃花也各有不同。桃紅的，深粉的，艷粉的，淡粉的，白的，甚至帶著一絲綠意的……身在其中，真有點不識桃花真面目了。想起十一年前，從延安拼團去看黃河壺口瀑布，回程路上，同車的一個女孩望著窗外驚喜地喊道：“好漂亮的桃花??！”全車人哄笑。原來，山坡上開得正好的是白色的梨花。大家以為這應該是一種常識的?？扇缃瘢ＷR也變了，我們或許不應該輕易笑話別人的。

老家的院子里原來也長著一棵桃樹，在一進門的左手邊。樹是父親從林業(yè)站帶回來的新品種。桃樹尚未長大，父親就意外離世了。父親走了，母親外出打工，哥哥被寄養(yǎng)在了三姨家，我在老家跟著祖母生活。每天，我一個人在空蕩蕩的院子里發(fā)呆，想著不能想明白的生活，而桃樹默默無言，在院子里兀自開花結果。

桃子熟了，想吃桃子的鄰里不請自來。吃了桃，抹著嘴心滿意足地離開時，免不了都要贊嘆道：“你們家的桃兒真好吃，從來沒吃過這么好吃的桃?！边@樣的話被許多人說過，說了一遍又一遍，說了一年又一年，我總是不為所動，充耳不聞。

桃樹年年開花，年年結果，只是誰也不曾照料過它，澆水施肥的事一次也沒有。我們一個個滿腹心事，尚且自顧不暇，哪里顧得上一棵樹。終于，我也長大了，離開了家，遠了又遠，回家的次數(shù)少了又少。直至有一天，母親在電話里說，她讓我二叔把院子里的桃樹砍了，樹病很嚴重，桃結得一年不如一年，樹上的蟲子卻一年比一年多。她本想用那截桃木給我做個案板的，可鄰家大伯讓她別費那個事，做個案板，又鋸又扯，又刨又磨，等做好了，又大又沉，拿到我跟前來勞神勞力，不如買個現(xiàn)成的方便劃算。于是，桃樹便成了一堆硬柴，轉(zhuǎn)而成了一堆灰燼，灰燼很快就了無蹤影了。

前幾年，跟一個發(fā)小聊天，他突然說道：“你們家那棵桃樹上結的桃真好吃啊，可惜再也吃不上那么好吃的桃了?！蔽衣犚娝f的話了。時隔多年，老家鄰里們說過的話也終于清楚地飄進了我的耳蝸里。

站在異鄉(xiāng)的桃樹前，望著滿眼桃花，我想，我家的桃樹肯定也在某處一年又一年地盛開著，以另一種形式。只是天地遼闊，我再也不能和它重逢了。

苜蓿菜

桃花開了，樹下的苜蓿也長了出來。綠化帶里，除了前幾年從別處引進栽種的九蓮花外，最常見的，就屬苜蓿了。九蓮花可食用，亦可入藥，有活血止血、寧心利濕、消腫解毒等多種功效?？上?，畢竟是遠道而來的“外鄉(xiāng)人”，人們對它們尚不了解，也不放心。信任一種植物，可比信任一個人要花更久的時間。

苜蓿，人們就很熟悉了，尤其是那些上了年紀的人。每年此時，就有不少老頭老太太貓著腰在綠化帶里掐苜蓿尖。上了年紀的人掐苜蓿，眼尖，手快，彎得下腰，耐得下煩。等掐夠了，袋子或籃子里，很少能看見雜草柴屑的。

昨日出去，碰見同鄉(xiāng)老張頭，興沖沖地給我說，上灣那邊，烏蘭木倫河畔的那片荒地上，日頭好，水澆得也勤，苜蓿長得比別處旺得多，他前幾天去掐過一回，明天還要再去掐一回。又說水暖處西側(cè)的那塊地里的苜蓿也長起來了，那里地下埋的暖氣管道，地上的春天便比別處來得早一些。

去年此時，帶女兒去東邊山上的萬福寺旁邊挖白蒿，白蒿沒挖到多少，被人喊去掐苜蓿。過去一看，苜蓿果然長得好。掐了苜?；貋?，擇洗干凈，可直接當綠菜下面吃，亦可剁碎，放少許堿面，拌上面粉，蒸成菜疙瘩。要么和成面團，做成菜卷，蘸蒜汁吃。這是我們渭北人的吃法。

記得幼時，老家牲口多，苜蓿地也多。后來，機械替代了牲口，苜蓿也就跟著牲口一起從故鄉(xiāng)消失了。

我們村的那一大片苜蓿地，在村南瓦窯再往南不遠處。祖父家的一小片苜蓿地在正中間。牲口們吃了苜蓿，給人省力氣，為人駕轅干活，替人在土里刨生活。不過，那是在苜蓿長高長大之后。

在苜蓿還小的時候，也就是苜蓿剛長出來那會兒，吃了一冬天腌菜的我們，迫切需要另一種味道。除了薺菜，苜蓿便是普遍的選擇之一。從苜蓿剛露頭開始，祖母便一遍一遍地往苜蓿地里跑，掐回苜蓿來調(diào)劑我們單調(diào)乏味的生活。直到苜蓿長過一拃長，莖干變細，葉子變小后，苜蓿也就變老了，成了牲口們的糧食。

變老了的苜蓿，被祖父割了一茬又一茬，用架子車拉回去，卸到飼養(yǎng)室門口，把鍘刀抬出來，從日暮一直鍘到月上槐樹梢?；璋档臒艄庀拢幍栋验L長的苜蓿一口一口吃進去，再一口一口吐出來，變成碎渣。那些細碎的苜蓿，又被那頭老牛慢慢悠悠地嚼著，心滿意足地咽下了肚。它吃得可真香啊，口水流了又流，似乎還一直是笑著的。我不免有些羨慕它了，忽而又替它悲哀起來。

苜蓿長高了，開出了小小的紫色的花，風一吹，搖曳起一陣陣紫色的浪。我覺得這場景美極了，想要用一個詞來形容這種美，可死活想不出來。多年以后，我在城里看見人們所說的薰衣草，忍不住說：這東西好像苜蓿??！旁邊有人不禁笑了，大概在笑我土吧。我自己也覺得這個比喻是不合適的。苜蓿就是苜蓿，就像我就是我，是不好拿來與其他作比較的。

苜蓿消失多年，現(xiàn)在，在異鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，它又重新?lián)u曳在我的生活中。這個春天，盡管人間無常，好在苜蓿還是從前模樣。

艾草

看見南方的朋友開始做青團和米粿了，想到此時正是江南好風景，花好樹好，山好水好，正可謂人間值得。

四年前的春分時節(jié)，攜妻女去過一次江南。在蘇州的平江路上，買了幾塊青團嘗了下。吃過很快就忘了，什么味道，什么餡兒，忘得一干二凈。只知道青團的青，是因為加了艾草汁的緣故，有沒有加別的，又加的什么，不得而知。至于綠米粿，有餃子狀，也有月餅狀，形式比青團豐富得多。不過，同樣都是艾草汁與米粉調(diào)和而成，同樣都是包的餡兒，它們根本的區(qū)別在哪兒呢？我一個北方人，至今沒搞清楚，也懶得搞清楚。

來這里八年了，發(fā)現(xiàn)這里也長艾草，還是前年的事。

那是在路邊等車時，閑得無聊，腦袋探到綠化帶里，漫無目的地亂看，艾草模樣的植物齊刷刷地出現(xiàn)在視線里，著實讓我一陣驚喜。確定是艾草無疑后，我又左右為難起來。走吧，怕走了之后再回來，好不容易發(fā)現(xiàn)的艾草會不翼而飛。左思右想，終于決定還是不走了，采了艾草回家去。路上，一位在物業(yè)上班的大姐，驚訝地看著我手里攥著的艾草問：在哪兒搞的？我說就在路邊綠化帶里。她不可思議地說：這里還有這玩意？可見，她在這里也沒見過艾草。她可比我來這里早多了。

自從發(fā)現(xiàn)了第一叢艾草，艾草便接二連三地出現(xiàn)在我的視線里。

最近的艾草就長在我們家樓下南邊的綠化帶里。那棵細瘦的桑樹下長著可觀的一片。桑樹西邊不遠，那一排連翹邊也長著一片。不過，雖說物業(yè)水澆得勤，可不知為何，艾草們總長得一副營養(yǎng)不良的樣子，又黃又蔫。

最好的艾草，長在四公里外的一處山泉周圍。

出了小鎮(zhèn)，沿著濱河西路一直往南，到了侯家梁新村，向西拐進去，上一個緩坡，是一個鐵門。鐵門用鐵鏈子鎖著，不過常常并不鎖緊，一拉，中間有道縫，人剛好可以進出。進了門，左手邊就是一個大池塘，池水清澈，微微有些泛藍。再往前走一截，右手邊的山崖下，可見泉水潺潺流出，很細弱的一股泉，夏季清冽，嚴冬猶淌，在這苦寒之地，真是少見。

那些艾草就長在山泉周圍，池塘邊也有，長得茂盛極了。無風時一片青翠，風起時現(xiàn)起白波。一天到晚，來接泉水的人絡繹不絕，可很少有人把眼光落在艾草上。

我割了艾草回來，煮了艾草水，拿來泡腳，療效尚不清楚，至少覺得很快樂?，F(xiàn)在，喜歡艾灸的人越來越多，長長短短的艾絨做的艾條買回來，灸了這里灸那里，據(jù)說好處多多。前幾年，我也跟風買回來好幾盒艾條，想著挽救一下日漸衰敗的身體，可惜至今依然躺在柜子里，安然未動。

去年回老家，去看望大姨，見她家門前長著好大一片艾草，比小鎮(zhèn)山泉周圍的艾草長得還要好，或許是因為故鄉(xiāng)土質(zhì)好吧，此地畢竟是沙土。我讓大姨把這些艾草割來煮水泡腳，她上了年紀，腿腳不如從前，說不定有些幫助。大姨不知道艾草可以溫經(jīng)散寒，她只知道艾草可以熏蚊子，以前都是拿艾草編成艾繩來熏蚊子的，可如今沒人編了，都用上蚊香花露水了。

祖父活著時，每年春天艾草長上來了，都要割一捆又一捆回來，一些喂了牛，一些被祖父編成艾繩，盤成圈，掛在飼養(yǎng)室一側(cè)墻上的橛子上。艾繩編得足夠多了，祖父便給幾個叔叔一家送去一大捆，讓他們留著熏蚊蟲。那些艾繩一直用到秋深時，還能剩下一些。

有時，我跑去飼養(yǎng)室和祖父睡，讓他給我在火盆上烤饅頭，聽他講故事。如今，那些故事我一個都不記得了，可艾繩如蛇般在墻上搖晃的影子，還有艾繩燃燒時散發(fā)出的特殊氣味，至今仍不能忘。